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SA  GRANDEUR  MONSEIGNEUR  BEGUINOT 


EVEQUE    DE    NIMES 


Hommage    de  respectueux 
et  liliul  dévouement. 


LETTRE  D'APPROBATION  DE  M™  L'ÉVÊQUE  DE  NIMES 


Nîmes,   le  20  Octobre  1898 


Cher  Monsieur  le  Ghanoine, 

Vos  travaux  publiés  dans  l'Université  Catholique, 

sous  le  contrôle  et  le  haut  patronage  de  Son  Eminence  le 
Cardinal-Archevêque  de  Lyon,  s'éditent  maintenant  en  volume, 
et  ce  nouveau  mode  du  publicité  en  amènera  une  plus  large 
diffusion  dans  le  public  lettré Je  vous  loue  principa- 
lement, cher  Monsieur  le  Chanoine,  de  ne  dissimuler  jamais 
votre  qualité  d'ecclésiastique,  et  de  vous  rappeler  sans  cesse 
à  quelle  hauteur  votre  dignité  de  prêtre  porte  le  débat,  devant 
l'opinion  attentive.  Car,  pour  nous  prêtres,  plus  encore  que 
pour  les  gens  du  monde,  la  polémique  littéraire  doit  être 
courtoise,  et  emprunter  sa  force  bien  moins  aux  traits  acérés 
de  la  vérité,  qu'a  l'observation  des  règles  de  la  justice  et  au 
souci    permanent  de   rendre   hommage  à  la  vérité 

Je  demande  à  Dieu  de  bénir  vos  travaux,  comme  je  les 
bénis  moi- même,  cher  Monsieur  le  Chanoine,  avec  l'effusion 
d'un  cœur  qui  vous  est  bien  dévoué. 

•j-  Félix,  Evêque  de  Aimes. 
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Représentez-vous  une  tête  grave,  presque  d  aspect 
vénérable  ;  un  beau  front  dépouillé,  une  barbe  en 
éventail,  à  côté  des  tempes,  deux  touffes  de  longs 
cheveux.  Des  yeux,  très  inégalement  ouverts,  l'un 
paraît  comme  voilé,  lointain,  inaccessible,  l'autre  a  une 
signification  quelque  peu  inquiétante.  Cette  physiono- 
mie respire  la  bonté,  sans  doute,  mais  plutôt  une 
grande  lassitude  ;  elle  dit  de  longues  années  de  misère 
et  d'inconduite.  Tel  est  le  poète  Paul  Verlaine,  d'après 
le  portrait  qui  porte  la  signature  de  l'un  de  ses  admira- 
teurs et  amis,  M.  Eugène  Carrière. 

La  biographie  ne  dément  pas  les  indications  fournies 
par  le  portrait  ;  elle  le  complète. 

Faut-il,  en  effet,  mettre  sur  le  compte  du  poète  les 
renseignements  que,  dans  Y  Etui  de  Nacre,  M.  Anatole 
France  nous  fournit  sur  (lestas  ?  Le  poète  Gestas  se 
lève  de  très  bon  matin,  il  va  dans  une  buvette  du  voi- 
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sinage  absorber  un  nombre  considérable  de  petits  verres. 
Il  est  si  heureux  de  se  trouver  ainsi  à  côté  de  ces  bons 
ouvriers  en  blouse  qui  vont  commencer  leur  rude  jour- 
née !  Aussi  s'efforce-t-il  de  prolonger  et  de  multiplier 
ses  rencontres  avec  ces  excellents  travailleurs,  dans 
les  buvettes  même  lointaines,  si  bien  qu'il  se  sent  saisi, 
à  la  fin,  d'une  sorte  d'enthousiasme  très  connu  des 
poètes.  Alcée  et  Horace  l'ont  décrite,  l'un  avec  beaucoup 
de  verve,  l'autre  avec  une  parfaite  élégance,  Gestas,  lui, 
a  moins  d'ardeur  qu' Alcée,  mais  il  éprouve  plus  d'émo- 
tion qu'Horace  ;  il  est  attendri,  et,  chose  curieuse, 
religieusement  attendri.  Toute  sa  pure  et  pieuse  jeu- 
nesse se  lève  devant  lui,  comme  une  aube  aux  couleurs 
très  douces,  tandis  qu'une  voix  pure  comme  un  cristal, 
une  voix  angélique  lui  reproche  sa  honte  présente  : 

Dis.  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse  ? 
Dis,  qu'as  tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse  ? 

M.  Anatole  France  emploie  des  termes  bien  plus 
réalistes  pour  exprimer  cette  gracieuse  idée.  Toujours 
pleurant,  Gestas  entre  dans  une  grande  église,  car,  dit- 
il,  il  veut  prendre  un  bain,  un  bain  sacré,  d'où  son  âme 
sortira  blanche  comme  le  lis  de  la  vallée.  Il  s'age- 
nouille dans  un  confessionnal,  et  croyant  entrevoir  à 
travers  la  grille  la  forme  d'un  prêtre,  il  commence: 
((  Mon  Père,  j'ai  soif  de  pénitence.  Mon  Père,  écou- 
tez-moi.... »  A  ce  moment,  il  comprend  que  dans  le 
confessionnal  vide,  flotte  seulement  le  surplis  du 
vicaire  absent.  L'émotion  fait  place  à  la  colère  :  avec 
le  bâton  qui  lui  a  permis  d'arriver  jusqu'à  l'église,  il 
donne  de  grands  coups  sur  le  confessionnal.  Naturelle- 
ment,  un  bedeau  accourt  en  entendant  tout  ce  tapage. 
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Gestas  lui  demande  M.  le  curé,  a  J'ai,  dit-il,  à  lui 
faire  une  confession  :  non  pas  de  celles  dont  les  dévotes 
banales  viennent  tous  les  jours  le  fatiguer,  mais  une 
confession  originale,  riche,  intéressante,  bref  une  con- 
fession extraordinaire.  »  Par  malheur,  M.  le  curé  est 
absent,  Gestas  demande  le  premier  vicaire...  absent 
aussi;  il  se  contente  du  second  vicaire,  d'un  vicaire 
quelconque,  d'un  vicaire  pas  plus  haut  que  ça.  Le 
bedeau  le  met  tout  simplement  à  la  porte. 

Nous  pouvons  supposer,  sans  être  exposés  à  faire 
un  jugement  téméraire,  que,  sous  le  nom  de  Gestas, 
M  .  Anatole  France  désigne  ici  Paul  Verlaine.  Le 
poète  lui-môme  a  raconté  des  épisodes  de  sa  propre  vie 
encore  plus  scabreux,  «  si  que  sa  réputation  a  subi  que 
de  dégringolades  !  »  Pour  excuser  ou  couvrir  ces 
fâcheuses  aventures,  nos  contemporains  ont  un  mot 
merveilleux,  d'un  effet  infaillible,  qui  jouit  de  toutes  les 
propriétés  justificatives  ;  ils  disent  :  C'est  un  Gaulois. 
Malheureusement,  un  Germain  érudit  vient  de  mettre 
au  jour  la  biographie  d'un  poète,  son  compatriote,  et 
cette  biographie  ressemble,  de  point  en  point,  à  celle 
de  P.  Verlaine. 

Zacharias  Werner  a  été  un  personnage  tout  à  fait 
bizarre...  A  Berlin,  à  Dresde,  à  Varsovie,  il  eut  la 
conduite  la  plus  extravagante  ;  trois  fois  il  se  maria, 
pour  divorcer  aussitôt  ;  lui-même  se  définit  «  un  agité, 
qui  pleure,  gémit,  se  méfie,  et  qu'un  souffie  fatal  pousse 
toujours  vers  l'amour  ».  La  mort  de  sa  mère,  en  1804, 
le  plonge  dans  le  plus  profond  désespoir  :  la  date  de  cet 
événement,  le  2-i  février,  devient  désormais  pour  lui 
une  date  tragique...  Il  parcourt  les  villes  italiennes,  ne 
s'arrêtant  nulle  part,  et  pour  s'arracher  à  ses  remords, 
il  revient  en  Suisse.  Il  va  d'abord  faire  un  pèlerinage 
pieux  au    «   très   saint  Rousseau   »     A  Coppet,   où  il 
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revient,  il  déclame  ses  théories  religieuses  sur  l'amour 
céleste  ;  chacun  lui  fait  fête.  Mais  bientôt  il  s'enfuit, 
il  accourt  à  Paris,  où  le  pousse  un  vrai  délire  sensuel. 
En  arrivant  à  Paris,  il  s'écrie  dans  un  poème  fameux  : 
(  Jésus-Christ,  Sauveur  du  monde,  laisse-moi  boire  à  la 
source  de  la  vie,  fais  que  je  ne  me  noie  pas  »  .  Mais  il 
se  noie  tout  à  fait.  En  peu  de  semaines,  tout  Paris 
connaît  ce  fou  qui,  vêtu  d'un  long  manteau  noir, 
occupe  ses  soirées  et  ses  nuits  sous  les  galeries  du 
Palais-Royal.  Et  le  voici  de  nouveau  contraint  à  s'en- 
fuir   Nous  le   voyons   ensuite,  en    pèlerin,  dans  la 

sainte  Cologne.  Il  s'agenouille,  à  minuit,  devant  l'autel 
de  la  Vierge  ;  mais  cela  ne  lui  suffit  pas  ;  il  jure  d'aller 
a  Piome  faire  pénitence  de  ses  péchés.  Et,  à  peine 
arrivé  à  Rome,  il  pèche  de  nouveau  :  «  Damné,  écrit- 
il,  fidèle  à  mon  vieux  péché  — allant  du  repentir  au 
«lésir,  et  du  désir  au  repentir  ;  —  même  sur  les  collines 
-uintes  —  j'ai  péché  scandaleusement.  —  C'est  ce  que 
je  ne  puis  cacher  ». 

Connaissant  ainsi  le  poète,  nous  ne  chercherons  pas, 
<  i  ans  ses  œuvres,  certaines  qualités  morales  dont  l'absence 
d'ailleurs  ne  scandalise  que  trop  faiblement  notre  géné- 
ration. Il  faut  en  prendre  son  parti,  M.  Paul  Verlaine 
manque  de  tenue,  et  il  a  un  sens  moral  assez  vague. 
Est-ce  une  raison  de  ne  pas  nous  approprier  ce  que  ses 
poésies  renferment  de  vrai  christianisme?  De  ce  torrent 
bourbeux,  on  peut  extraire  des  perles,  et,  avec  quelques 
précautions^  sans  même  se  salir  les  doigts.  Le  pauvre 
fou  qui  mène  (1)  à  l'hôpital  la  plus  étrange  des  exis- 
tences, a  laissé,  au  moins  une  fois,  tout  son  sang  chré- 
tien chanter  une  chanson  pure.  N'en  perdons  aucune 
note,    tâchons   d'en    saisir   le  sens  général  ;  il  y   faut 

1    Cette  étude  a  paru  du  vivant  de  Paul   Verlaine. 
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quelque  application,  car  l'un  des  grands  défauts  du 
poète,  c'est  l'obscurité.  Je  voudrais  tout  simplement 
analyser  les  œuvres  choisies  de  Paul  Verlaine. 

Comme  début,  une  sorte  de  lamentation  sur  les  perfi- 
dies de  l'éternel  féminin.  Le  poète  veut  revenir  àla  pureté 
de  l'enfance  ;  mais  une  tentation  terrible  torture  son  âme  : 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme. 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 
Une'  tentation  fies  pires.   Fuis  l'infâme... 
...  Oh  !  va  prier  contre  l'orage,  va  prier. 

C'est  là  certes  une  belle  paraphrase  de  la  dernière 
demande  du  Pater  :  ne  nous  induisez  point  en  tenta- 
tion, mais  délivrez-nous  du  mal.  Où  se  réfugier  main- 
tenant ?  Le  poète  cherche  des  milieux  purs  et  tran- 
quilles où  l'âme  puisse  savourer  les  douceurs  de  la 
vertu  ;  et,  pour  les  retrouver,  il  interroge  ses  souvenirs 
historiques.  Qu'il  était  admirable,  le  déclin  du  grand 
siècle, 

Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorai!  la  vie, 
Quand  Maintenon  jetait  sur    la  France   ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

Paul  Verlaine  est  ici  d'accord  avec  toutes  les  nobles 
et  intelligentes  femmes  qui  vécurent  à  Saint-Cyr,'avec 
tous  les  érudits  qui  ont  su  revivre  les  beaux  jours 
d'Esther  : 

«  Nous  voulions,  dit  Mme  de  Maintenon,  une  piété 
solide,  éloignée  de  toutes  les  petitesses  des  couvents  ; 
nous  voulions  de  l'esprit,  de  l'élévation,  un  grand 
choix  dans  nos  maximes,  une  grande  éloquence  dans 
nos  instructions,  une  liberté  entière  dans  nos  conver- 
sations, un  tour  de  raillerie  agréable  dans  la  société,  de 
l'élévation  dans  notre  piété  ».  —  M.  de  Noailîes  a  pu 
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dire,  sans  exagération,  que  les  commencements  de  Saint- 
Cyr  représentent  peut-être  les  plus  douces  heures*que 
l'humanité  ait  connues  :  Paul  Verlaine  nous  en  fait 
encore  mieux  sentir  le  charme  par  un  contraste  ingé- 
nieux :   Au  temps    de  Louis  Racine, 

...  poète  et  docteur,    simplement,  bonnement, 

Communiaient  avec  des  ferveurs  de  novices, 

Humbles  servaient  la  messe  et  chantaient  aux   offices. 

On  aimerait  de  voir,  dans  une  cérémonie  religieuse 
—  ne  serait-ce  que  quelques  minutes,  —  ceux  de  nos 
beaux  esprits  contemporains  qui  engagent  éloquemment 
leurs  lecteurs  à  revenir  au  christianisme.  Oseraient-ils 
se  mettre  à  genoux,  puis,  les  bras  croisés,  recevoir 
bravement  la  sainte  hostie  sur  leurs  lèvres  ?  Non,  ils 
ne  sauraient  pas  trouver  cette  attitude  simple  et  grande, 
symbole  visible  de  la  fierté  et  de  la  bonne  tenue  de 
l'âme. 

Et  cependant,  si  grande  que  soit  cette  fin  du  XVIIe 
siècle,  elle  ne  satisfait  pas  encore  Paul  Verlaine, 
parce  qu'elle  lui  paraît  trop  imprégnée  de  gallica- 
nisme et  de  jansénisme.  Il  se  sent  attiré  vers  le  Moyen- 
Age  énorme  et  délicat,  vers  ces  temps  de  haute  théolo- 
gie et  de  solide  morale,  où  les  hommes  se  laissaient 
guider  par  la  folie  unique  de  la  Croix,  —  ce  qui  ne  nous 
prouve  pas  cependant  qu'il  ait  étudié  la  Somme  de  saint 
Thomas,  ni  les  arts  religieux.  Il  est  peu  motivé  ici,  cet 
amour  du  moyen  âge,  et  il  paraît  un  peu  superficiel. 
Le  poète,  en  tout  cas,  ne  s'arrête  pas  en  ce  xme  siècle 
qu  il  dit  tant  aimer,  et  il  commence  aussitôt  une  série  de 
chansons  bien  douces,  encore  plus  obscures  que  douces  ; 
elles  pourraient  n'avoir  pas  de  sens,  mais  j'aime  mieux 
dire  que  je  ne  les  comprends  pas  du  tout. 

Le  Mal  vient  livrer  un  second  assaut  à  l'âme  du  nou- 
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veau  converti,  en    se   servant  de  toutes  les  voix   du 
monde  : 

Voix  de  l'orgueil  :  un  cri  puissant  comme  d'un  cor, 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or. 
On  trébuche  à  travers  des  lueurs  d'incendie... 
Mais,  en  somme,  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  haine  :  cloche  en  mer.  fausse,  assourdie 
De  neige  lente.   Il  fait  si  froid  !  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai. 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

Voix  delà  chair,  voix  d'autrui,  colères,  soupirs  noirs, 
regrets,  tentations  s'élèvent  pour  l'assourdissement 
des  silences  honnêtes.  Le  poète  leur  commande  de 
n  ourir  parmi  la  voix  terrible  de  l'amour.  Ici,  inter- 
vient la  douleur  chrétienne,  immense  comme  le  cœur 
humain.  Bien  différente  de  la  douleur  païenne,  qui 
s'efface,  elle  se  tient  debout  sur  le  calvaire,  pleine  de 
larmes  et  sans  cris  ;   elle  prépare  le  poète  à  l'extase  : 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore   vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour... 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain... 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière. 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Il  y  a,  ici,  une  réminiscence  incontestable  du  beau 
poème  de  saint  François  d'Assise  : 
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«  L'amour  m'a  fendu  le  cœur,  et  mon  corps  est 
tombé  à  terre.  Ces  flèches  que  décoche  l'arbalète  de 
l'amour  m'ont  frappé  en  m'embrasant.  De  la  paix  il  a 
fait  la  guerre  ;  je  me  meurs  de  douceur...  Maintenant 
mon  cœur  est  devenu  capable  des  consolations  du 
Christ. .  .  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise,  l'amour 
m'a  mis  dans  la  fournaise  ;  il  m'a  mis  dans  la  fournaise 
d'amour  d. 

Paul  Verlaine  ignorait-il  les  strophes  admirables 
du  Poverello,  lorsqu'il  écrivait  Sagesse  f  La  chose 
parait  peu  probable  ;  d'ailleurs,  qu'il  y  ait  ici  imitation 
ou  rencontre,  le  fait  n'en  est  pas  moins  à  la  gloire  du 
poète  moderne.  Il  n'a  pas  reproduit,  certes,  le  mouve- 
ment, la  force,  la  vie  de  l'étonnant  poème  franciscain  ; 
mais  il  a  su  trouver  une  note  douce  et  attendrie.  Avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait  même  établir 
une  certaine  ressemblance  entre  sa  quatrième  strophe 
et  le  cantique  de  sainte  Françoise  Romaine  :  «  Loué 
soyez-vous,  ô  mon  Amour,  de  m'avoir  admise  à  ce 
banquet  divin». —  Il  n'est  cependant  pas  probable  que 
Paul  Verlaine  ait  lu  les  révélations  de  sainte  Fran- 
çoise Romaine. 

Nous    arrivons    maintenant    au    chef-d'œuvre    du 

poète,  le  cantique  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  manière  Marie... 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore... 

Peut  être  ces  quelques  vers  immortaliseront-ils,  à 
eux  seuls,  le  nom  de  P.  Verlaine.  Heureux  poète  !  Il 
s'est  attaché  aux  plis  de  l'Assomption  de  Marie,  et  il 
demeurera  uni  à  toutes  ses  gloires.  «  Ne  suffit-il  pas, 
d'ailleurs,  comme  le  disait   naguère  M.  de  Vogué,  ne 
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suffit-il  pas  de  courtes  flèches  pour  porter  un  nom  à 
travers  les  âges  ?  Ils  sont  nombreux,  nos  concitovens 
qui  n'ont  jamais  lu  vingt  lignes  de  Montaigne  ni  de 
Rabelais  ;  tous  rattachent  le  nom  du  premier  à  son 
que  sais- je  ?  celui  du  second  à  son  grand  peut-être  ». 
De  Paul  Verlaine  on  retiendra  certainement  le  premier 
rers  de  son  admirable  prière  :cc  Je  ne  veux  plus  aimer 
que  ma  mère  Marie  !»  —  Je  me  figure  saint  Bernard, 
fra  Angelico,  tous  les  admirateurs  de  l'humble  Vierge, 
les  plus  purs  et  les  plus  saints,  écoutant  le  pauvre  poète, 
notre  contemporain,  qui  partage  sa  vie  entre  l'hôpital 
et  les  brasseries  du  boulevard.  Qui  sait  s'ils  ne  se 
montreraient  pas  très  cléments  à  ses  fautes,  s'ils  ne  lui 
donneraient  pas  l'accolade  fraternelle?  Qui  sait  s'ils  ne 
lui  diraient  pas  :  Nous  savons  que  ta  volonté  est  faible, 
mais  ta  folie  ressemble  singulièrement  à  celle  de  la 
Croix,  et,  par  le  cœur,  tu  es  des  nôtres.  Parce  que  tu 
as  beaucoup  aimé  la  sainte  Vierge,  il  te  sera  beau- 
coup pardonné  ! 

Pour  apprécier  la  valeur  exacte  du  petit  chef- 
d'œuvre  de  Paul  Verlaine,  nous  avons  un  terme  de 
comparaison,  ce  qui  est  beaucoup  en  littérature.  Un 
poète,  qui  lui  ressemble,  a  composé  en  l'honneur  de  la 
sainte  Vierge  une  ballade  célèbre,  et  cette  ballade, 
malgré  la  rouille  du  langage,  conserve  encore,  depuis 
quatre  siècles,  toute  sa  fraîcheur  et  sa  beauté  : 

Dame  ilu  ciel,  régente  terrienne, 

Emperiere  des  infernaulx  paluz, 

Recevez  moy  vostre  humble  chrestienne, 

Que  comprinse  soye    entre  vus  esleuz, 

Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  ne  valuz. 

Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maistresse, 

Sont  tru]<  plus  grana  que  ne  suis    pecheress    : 

-  lesquelz  biens  âme  ne  peult  merir 
N'avoir  les  cieulx.je  n'en  suis  menteresse  : 
En  ceste  foy  je  srueil  vivre  et  mourir. 

1* 
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A  vostre  Fils  dictes  que  je  suis  sienne: 
De  luy  soyent  mes  péchez  absoluz. 
Pardonnez  moi,  comme  à  l'Egyptienne, 
Ou  comme  il  feit  au  cler  Theophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absoluz, 
Combien  qu'il  eust  au  diable  faict  promesse. 
Préservez -moy  que  je  n'accomplisse  ce, 
Vierge  portant,  sans    rompure   encourir, 
Le  sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe  : 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne, 
Ne  riens  ne  scay,  oncques  lettre  ne  leuz  : 
Au  moustier  voy,  dont  suis  parroissienne. 

Paradis  painct,  où    sont  harpes   et  luz, 
Et  ung  enfer  où  damnez  sont  boulluz. 
L'ung  me  fait  paour,  l'autre  joye  et  liesse. 
La  joye  avoir  fais  moy.  haulte  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 
Comblez  de  joye,  sans  faincte  ne  paresse  : 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et    mourir. 


ENVOI 

Vous   portastes,  Vierge,  digne   princesse, 
Jésus  régnant,  qui  n'a  ne  fin  ne  cesse. 
Le  Tout-Puissant,  prenant  nostre  faiblesse, 
Laissa  les  cieulx  et  nous  vint    secourir, 
Offris!  à  mort  sa  très  chère  jeunesse. 
Nostre  Seigneur  est  tel,  je   le  confesse, 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

La  prière  de  Villon,  n'hésitons  pas  à  le  recon- 
naître, l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur  celle  de  Ver- 
laine. En  quelques  vers,  maître  François  Montcorbeil 
exprime  toutes  les  beautés  et  les  forces  morales  du 
moyen  âge.  Il  traduit  admirablement  la  théologie,  et  il 
met  en  relief  la  vie  pauvre  et  malheureuse,  l'humilité 
chrétienne  et  la  vaillance  de  sa  mère,  en  même  temps 
qu'il  fait  intervenir,  avec  beaucoup  de  tact,  la  célèbre 
légende  du  clerc  Theophilus.  Il  rivalise  avec  saint 
Paul  comme  le  fera  plus  tard  Bossuet  : 
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Le  Tout-Puissant,  prenant  notre   faiblesse, 
Laissa  les  cieulx  et  nous  vint  secourir, 
Offrist  à  mort  sa  très  chère  jeunesse... 

Ce  dernier  vers  semble  emprunté  aux  scènes  les  plus 
touchantes  des  plus  belles  Passions.  D'autres,  au  con- 
traire, ont  un  éclat  et  un  rayonnement  auquel  n'ont 
jamais  pu  atteindre  les  plus  savants  d'entre  les  colo- 
ristes modernes  : 

Au  moustier  voy,  dont  suis  parroissienne, 
Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luz 

Toute  la  ballade  respire  la  piété,  la  confiance  en  la 
sainte  Vierge,  les  douces  et  pures  espérances  d'un 
paradis  très  concret  et  très  théologique.  J'aime  surtout 
chez  François  Villon  l'absence  d'égoïsme  et  la  compré- 
hension profonde  du  sentiment  maternel  ;  sur  les  lèvres 
de  la  vaillante  chrétienne  qui  est  sa  mère,  chaque  mot 
prend  une  force  nouvelle.  A  tant  de  beautés,  que 
peuvent  opposer  les  plus  ardents  admirateurs  de  Paul 
Verlaine  ?  Des  sentiments  exquis,  sans  doute,  mais 
rien  que  des  sentiments  exquis.  Encore  sont-ils  infé- 
rieurs à  ceux  de  Villon.  Enfin,  nous  sentons  chez  le 
poète  moderne  une  immense  passivité,  et  presque  de  la 
mollesse  ;  il  reçoit  les  dons  de  Marie,  il  en  jouit  déli- 
cieusement, il  nous  laisse  trop  comprendre  que  tout  se 
borne  chez  lui  à  de  bons  désirs,  tandis  que  la  mère 
de  Villon  portait  vaillamment  sa  croix.  Au  fond,  Paul 
Verlaine  n'a  guère  trouvé  qu'un  cri  d'une  simplicité 
sublime  et  quatre  vers  d'une  beauté  parfaite  ;  le  reste 
est  simplement  bon,  ou  insignifiant,  ou  peu  naturel. 
Le  mieux  donc  qu'on  puisse  souhaiter  à  l'auteur  de 
Sagesse,  c'est  que  ses  vers  soient  rapprochés  des  vers  de 
Villon.  Ceux-ci,  peut-être,  porteront  ceux-là  et  les  aide- 
ront à  traverser  les  siècles. 
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La  sainte  Vierge  prend  le  poète  par  la  main,  pour 
ainsi  dire,  et  l'amène  tout  doucement  jusqu'au  trône  de 
son  divin  Fils,  ad  Jesum  per  Mariam.  Un  dialogue  s'é- 
tablit aussitôt  entre  Jésus  et  le  pécheur  : 

—  Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui    rayonne  et  qui  saigne. 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés  ! 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  >ué  la  sueur  de  tes  nuits, 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis  ? 

A  son  tour,  le  pécheur  répond  longuement  ;  il 
implore  le  pardon  de  ses  fautes,  il  demande  la  force 
de  rester  fidèle  à  ses  nouvelles  résolutions  ;  il  s'exalte 
ou  plutôt  il  tâche  de  s'exalter,  car  ses  pauvres  méta- 
phores se  traînent  péniblement. 

Le  colloque  de  P.  Verlaine  avec  Jésus  évoque  des 
souvenirs  religieux  et  littéraires  qui  l'écrasent.  Nous 
nous  rappelons  le  Dieu  de  Ylmitation  causant  avec 
l'âme  chrétienne,  ou  le  Jésus  qui  disait  à  Pascal  : 
J'ai  pensé  à  toi  dans  mon  agonie  ;  j'ai  versé  telle  et 
telle  gouttes  de  mon  sang  pour  toi  !Les  pauvres  vers 
languissants  de  P.  Verlaine  ne  résistent  pas  à  l'épreuve 
de  cette  comparaison. 

Pourquoi,  immédiatement  après  ces  effusions  mysti- 
ques, nous  raconte-t-il,  sans  nous  prévenir,  l'histoire  de 
Gaspard  Hauser  ?  Lui-même,  peut-être,  ne  le  sait  pas 
très  bien,  et  il  nous  suffit  d'autre  part  que  l'histoire  soit 
intéressante. 

Gaspard  Hauser  chante  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin... 
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Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave  ne  l'étant  guère. 
J'ai   voulu    mourir  à  la  guerre  ; 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Snis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce   que  je  fais  en  ce  monde  ? 
0  vous  tous,  ma  peineest  profonde  : 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 

Pauvre  Gaspard  en  effet  !  Il  est  fort  touchant,  mais 
nous  voudrions  bien  savoir  d'où  lui  vient  sa  peine  pro- 
fonde, nous  voudrions  qu'il  fût  choqué  moins  del'i;onie 
des  citadins,  par  exemple,  que  de  leur  incrédulité  et 
de  quelques  autres  défauts.  Mais  Gaspard  a  trop  vite 
fini  sa  chanson  :  ne  serait-il  pas  un  peu  paresseux,  et 
ne  s'arrêterait-il  pas,  de3  qu'il  voit  émus  ceux  qui 
l'écoutent  ?  Nous  prierons  volontiers  pour  vous, 
malheureux  et  sympathique  Gaspard  ;  mais  tâchez 
donc  de  vous  aider  un  peu  vous-même,  et  puisque  vous 
ne  connaissez  d'autre  métier  que  celui  de  chanteur, 
possédez-le  plus  à  fond,  fréquentez  les  vieux  aèdeg 
mendiants  que  la  tradition  nous  représente  errant  de 
ville  en  ville.  Ils  vous  apprendront  comment,  sous  leur 
archet,  jaillissent  les  notes  profondes  qui  font  pleurer 
les  vierges,  les  soldats  et  les  prêtres.  Travaillez,  Gaspard. 

C'est  bien  ce  qu'il  paraît  comprendre,  un  moment, 
car  il  regrette  avec  une  douleur  touchante  le  temps 
mal  employé  de  sa  jeunesse  : 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte, 
Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 

Simple  et  tranquille. 
Cette  paisible  rumeur-là 

Vient  de  la  ville. 

—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cess 
Dis,  quas-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse? 

Quelle  douleur  lente,  quelle  exquise  délicatesse  dans 
l'aveu  !  Quelle  naïveté  et  quelle  grâce  d'attitude  ! 
Mais  remarquez  que  si  ce  pauvre  Gaspard  exprime 
d'une  façon,  —  oh  !  combien  touchante,  —  des  regrets 
sincères,  il  ne  paraît  pas  avoir  de  ferme  propos.  Il  a 
très  mal  employé  sa  jeunesse,  et  nous  voyons  bien 
qu'il  ne  fera  pas  un  meilleur  usage  des  années  de  son 
âge  mûr. 

Cependant,  les  bonnes  pensées  l'entourent  ;  elles 
s'offrent  àlui  avec  une  douce  persévérance,  elles  l'invi- 
tent au  bien  et  au  travail  : 

Vous  voilà,  vous  voilà,  pauvres  bonnes  pensées  ! 
L'espoir  qu'i:  faut,  regret  des  grâces  dépensées, 
Douceur  de  cœur  avec  sévérité  d'esprit 
Et  cette  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 

Et  toutes  !     

—  Votre  pasteur,  ô  mes  brebis,  ce  n'est  pas  moi, 
C'est  un  meilleur,  un  bien  meilleur,  qui  sait  les  causes, 
Lui  qui  vous  tint  longtemps  et  si  longtemps  là  closes, 
.Mais  qui  vous  délivra  de  sa  main,  au  temps  vrai. 
Suivez-le.  Sa  houlette  est  bonne. 

Et  je  serai, 
^nus  sa  voix  toujours  douce  à  votre  ennui  qui  bêle, 
Je  serai,  moi,  par  vos  chemins,  son  chien  fidèle  ! 

Hélas  !  non,  Gaspard  Hauser  n'a  pas  tenu  parole  ;  il 
n'a  pas  su  aboyer  quand  il  fallait,  et  les  douces  brebis 
se  sont  enfuies.  En  leur  lieu  et  place,  on  voit  des 
passions  laides,    semblables    à    des    loups    ou    à    des 
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monstres  hideux.  Finis  les  temps  de  la  sagesse,  envolés 
tous  les  pieux  sentiments.  Le  pécheur  retourne  à  ses 
vomissements  anciens.  Verlaine  va  chanter  les  sujets 
grivois,  le  satanisme,  le  désespoir,  la  révolte  ;  désormais 
il  voit  la  vie  en  rouge. 

Quelquefois,  cependant,  il  se  ressaisira,  et  il  nous 
apparaîtra  alors,  en  moraliste,  presque  en  sermonnaire, 
ou  tout  au  moins  en  chrétien  désireux  de  faire  des 
prosélytes  : 

A    VICTOR    BUGO 

Depuis,  la  Vérité  m'a  mis  le  monde  à  nu. 
J'aime  Dieu,  son  Eglise,  et  ma  vie   est  de  croire 
Tout  ce  que  vous  tenez,   hélas  !  pour  dérisoire, 
Et  j'abhorre  en  vos  vers  le  serpent   reconnu. 

J'ai  changé  comme  vous.  —  Mais  d'une   autre  manière. 
Tout  petit  que  je  suis,  j'avais  aussi  le    droit 
D'une  évolution,  la  bonne,  la  dernière. 

Pour  comprendre  le  piquant  de  ces  dernières  paroles, 
il  faut  se  rappeler  les  métaphores  retentissantes  par 
lesquelles  Victor  Hugo  expliquait  ses  changements 
politiques.  Ney,  d'ouvrier  tonnelier,  devint  maréchal  de 
France  ;  Murât,  qui  était  garçon  d'écurie,  s'éleva 
jusque  sur  le  trône  des  roisdeNaples  ;  quanta  lui,  Victor 
Hugo, de  royaliste  catholique,  il  était  devenu  républicain 
libre-penseur,  ce  qui,auxyeuxde  tous  les  gens  profonds, 
est  infiniment  mieux.  Or,  Verlaine  disait  simplement, 
modestement,  à  Victor  Hugo  :  J'ai  changé,  comme 
vous,  mais  d'une  autre  manière.  Et  en  parlant  ainsi, 
il  n'exprimait  qu'une  partie  de  la  vérité.  Avec  preuves 
indéniables  à  l'appui,  M.  Edmond  Biré  a  établi  que 
ces  changements  politiques  très  nombreux  ont  revêtu 
des  caractères  aussi  variés  que  peu  glorieux.  Victor 
Hugo  connut  ce  réquisitoire  du  critique,  et,  après 
l'avoir  lu,   il  se  contenta,    dit-on,    de  cette   remarque 
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mélancolique  :  «  M.  Biré  est  bien  méchant  d.  —  Se 
représente-t-on  maintenant  la  contraction  de  physiono- 
mie de  Victor  Hugo  lisant  l'épître  de  Verlaine  : 

J'ai  changé,  comme  vous,  mais  'l'une  autre  manière. 
Tout  petit  que  je  suis,  j'avais  aussile  droit 
D'une  évolution,  la  bonne,  la  dernière. 

En  dehors  de  Sagesse,  les  œuvres  poétiques  de 
Verlaine  n'offrent  aucun  intérêt  au  lecteur  chrétien  ; 
je  doute  fort  qu'elles  charment  les  libres-penseurs. 
Quelques  termes  mystiques  apparaissent  çà  et  là, 
couvrant  mal  des  sentiments  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  piété.  Puis,  c'est  du  vague,  du  vague  indéfini- 
ment ;  €  ce  sont  choses  crépusculaires  »,  ce  sont  trop 
souvent  choses  ordurières. Presque  toujours  on  croit 
entendre  un  homme  qui  rêve  ou  un  fou  ;  dès  que  les 
pures  inspirations  lui  manquent,  Verlaine  tombe  in- 
finiment au-dessous  du  médiocre.  Laissons  ses  rapso- 
dies  toujours  ennuyeuses,  quelque  titre  qu'elles  portent  ; 
sauf  son  très  curieux  Cl  ait' de  Lune,  je  ne  trouve  rien 
de  supérieur  dans  ses  oeuvres  profanes.  En  revanche, 
les  mauvais  calembours,  les  niaiseries,  les  non-sens,  les 
fautes  de  rythme  ou  de  goût  se  comptent  par  cen- 
taines. 

C'est  pourquoi  il  vaut  mieux,  sans  doute,  chercher 
à  nous  rendre  compte  des  beautés  simples  et  intelli- 
gibles qui  se  rencontrent  chez  P.  Verlaine.  On  aime 
dans  ses  bons  vers  quelques  sentiments  extrêmement 
simples,  primitifs,  populaires  :  ils  arrivent  à  s'épanouir 
non  sans  quelque  lenteur,  et  puis...  ils  disparaissent. 
Par  un  beau  soir  mélancolique  vous  entendez  un 
rossignol  former  des  sons  aussi  doux  qu'éclatants.  Il 
se  tait  tout  à  coup,  mais  dans  le  même  bouquet  d'arbres 
un    oiseau  quelconque  chante  sa  plainte    monotone  et 
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banale.  C'est  toujours  l'impression  qu'on  éprouve  en 
lisant  P.  Verlaine.  Rarement  il  écrit  de  suite  plus  de 
cinq  ou  six  vers  vraiment  beaux  ;  et  s'il  s'en  trouve 
parfois  une  douzaine,  c'est  que  chacun  de  ces  vers  ne 
se  compose  pas  de  plus  de  quatre  ou  cinq  syllabes. 
Quelle  indigence  poétique  est  la  nôtre  I  M.  de  Hérédia 
met  vingt  ans  à  composer  un  petit  volume  ;  P.  Verlaine 
écrit  plus  longuement,  mais  de  toutes  ses  œuvres,  sept 
ou  huit  pages  au  plus  ont  chance  de  lui  survivre  ;  encore 
n'est-ce  pas   bien   sûr. 

La  poésie  de  M.  P.  Verlaine  a  pour  second  caractère 
l'ironie  ;  mais  cette  ironie,  d'un  genre  particulier,  est 
très  difficile  à  définir.  Tout  d'abord,  on  a  envie  d'attri- 
buer à  la  candeur  du  poète  certaines  affirmations  tout 
à  fait  étonnantes  et  lancées  le  plus  tranquillement  du 
monde.  Se  trouvant  en  exil,  il  se  rappelle  Ovide  exilé, 
lui  aussi,  parmi  les  barbares  blancs,  et  il  établit  tout  à 
son  aise  sa  comparaison.  Puis,  brusquement,  le  petit 
poème  historique  et  critique  se  termine  en  prière  : 

Or,  Jésus!  vous   m'avez  justement  obscurci, 
Mais  n'étanl  pas  Ovide,  au  moins  je  suis  ceci. 

Que  vient  faire  en  cette  histoire  peu  correcte  le  nom 
adorable  de  Jésus  ?On  se  dit  :  Voici  l'heure  où  le  poète 
radote  doucement  :  il  n'est  pas  responsable.  Mais  il  ne 
tarde  pas  à  prendre  une  allure  plus  hardie  et,  cette  fois, 
non  équivoque  ;  semblable  à  un  mendiant  ivre,  il  danse 
la  gigue,  en  disant  des  gaudrioles  ;  bref,  il  nous  appa- 
raît tout  à  fait  déniaisé.  De  cette  nouvelle  manière 
on  pense  bien  que  je  ne  donnerai  pas  ici  des  exemples. 
Que  croire  donc  ?  La  vie  de  bohème  aurait-elle  tout 
à  fait  éteint  la  vie  candide  qui  se  manifestait  jadis  dans 
les  grands  yeux  du  pauvre  orphelin  venu  du  fond  de 
sa  province  ? 
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Il  y  a  peut-être  une  autre  cause.  L'influence  de 
Victor  Hugo  pourrait  bien  n'avoir  pas  été  sans  se 
faire  sentir  sur  cette  bizarre  et  indéfinissable  ironie. 
Pour  Victor  Hugo  comme  pour  Verlaine,  il  est  des 
moments  où  l'on  se  demande  s'il  se  moque  ou  s'il  parle 
sérieusement  ;  réflexion  faite,  on  penche  à  croire  qu'il 
est  à  moitié  convaincu  : 

—  L'ombre  venait  ;  le  soir  tombait,  calme  et  terrible. 
Hermann  me  dit  :  —  Quelle  est  ta  foi,  quelle  est  ta  bible  ? 

Parle.  Es-tu. ton  propre  géant  ? 
Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume, 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  fume 

Sur  le  tas  de  cendre  Néant... 

Et  je  lui  dis  :  —  Jeprie.  Hermann  dit  :  —  Dans  quel  temple  ? 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple, 

Et  l'autel  qu'elle  réfléchit  ? 
Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître  ? 

—  L'Eglise,  c'est  l'azur,  lui  dis-je  ;  et  quant  au  prêtre. . . 

En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,   hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup  et  l'aigle  et  l'alcyon  ; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voici  l'élévation. 

Une  fois  contracté  ce  pli  de  l'esprit,  on  ne  peut  plus 
s'exprimer  comme  tout  le  monde,  et  on  vaticine. 
Victor  Hugo,  qui  s'admire  et  s'aime  lui-même  unique- 
ment, ne  voit  chez  les  autres  hommes  que  des  envieux  ; 
il  fuit  donc  leur  société  et  fait  des  confidences  aux 
arbres,  aux  clairières  et  aux  vallons  ;  il  va  sans  dire 
qu'il  ne  néglige  pas  de  mettre  en  évidence  ses  propres 
mérites  : 

Arbres  de  la  forêt,  vous  connaissez  mon  âme  ! 
Au  gré  des  envieux,  la  foule  loue  et  blâme 
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Vous  me  connaissez,  vous  !  —  Vous  m'avez  vu  souvent, 
Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 

La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel  : 
Toujours,  je  vous  atteste,  ô  bois  aimés  du  ciel  ! 
J'ai  chassé  loin  de  moi  toute  pensée  amère, 
Et  mon  cœur  est  encor  tel  que  le  fit  ma  mère  ! 

P.  Verlaine  reproduit  les  mêmes  idées.  Seulement, 
tournez  quelques  pages,  le  poète  entre  dans  l'âme  de 
Pierrot.  Il  vante  la  finesse  et  le  dédain  transcendant 
des  pitres,  ou  il  chante  les  fêtes  aristocratiques  du 
xvnie  siècle.  Pauvre  poète,  il  ne  sait  plus  lui-même,  à 
la  fin,  à  quoi  s'en  tenir  ;  il  rit  ou  pleure  tour  à  tour, 
quelquefois  en  même  temps.  Et  c'est  cela,  l'ironie  de 
P.  Verlaine  ! 

D'autres  poètes  que  V.  Hugo  ont  marqué  leur  em- 
preinte sur  l'esprit  et  la  sensibilité  de  l'auteur  de  Pa- 
rallèlement. Lui,  le  pacifique,  il  veut  pousser  des  cris 
de  révolte,  comme  le  gueux  Richepin,  et  il  manque  le 
ton.  Quelquefois  il  reprend,  sur  un  mode  nouveau, 
un  très  vieux  refrain  romantique  ;  il  a  le  courage  de 
chanter  la  main  qui  court  sur  un  piano,  et  comme  chez 
Musset,  la  fenêtre  reste  ouverte  sur  le  jardin.  Hélas  ! 
il  choisit  souvent  plus  mal  les  sujets  de  son  imitation  ; 
il  glorifie  ou  explique  avec  complaisance  des  crimes 
abominables,  à  l'instar  de  je  ne  sais  quel  poète  contem- 
porain. Et  Verlaine  étale  naïvement  cette  page  ordu- 
rière  à  côté  du  sermon  pieux  qu'il  adresse  à  V.  Hugo. 
Oui,  il  est  bien  fou.  Mais  pourquoi  ne  lui  donnerait- 
on  pas  un  tuteur  ?  Un  homme  de  bon  sens,  un  honnête 
homme,  un  tant  soit  peu  frotté  de  littérature,  qui  aurait 
les  pouvoirs  nécessaires,  ferait  disparaître  ces  horreurs. 
La  chose  serait  d'autant  plus  facile  que  les  inconve- 
nances échappées  à  la  plume  de  Paul  Verlaine  n'ont  rien 
de  commercial.  Les  aigrefins  de  la  littérature  font  pro- 


20  LA   RELIGION   DES    CONTEMPORAINS 

fession  d'immoralité,  comme  d'autres  vendent  de  mau- 
vaises conserves  alimentaires  ;  ils  veulent  gagner  de 
l'argent.  Mais  le  pauvre  P.  Verlaine  semble  incapable 
de  ce  calcul  ;  et  si  la  misère  l'a  réduit  quelquefois  —  ce 
que  je  ne  crois  pas —  à  tenter  ce   déplorable  métier,  il 


n'v  a  guère  réussi. 


Dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  P.  Verlaine  se 
rattache  surtout  à  l'école  décadente.  Qu'est-ce  qu'un 
décadent?  En  quoi  se  distingue-t-il  d'un  symboliste? 
J'avoue  ne  connaître  qu'imparfaitement  ces  deux 
questions.  Je  suis  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  gé- 
néralement les  vers  de  M.  Stéphane  Mallarmé  ;  il  est 
une  foule  de  gloires,  parmi  les  jeunes,  (au  sens  moderne 
du  mot)  que  j'ignore  ;  d'autres,  que  je  suis  incapable 
d'apprécier.  Cependant,  quelques  traits  me  paraissent 
communs  à  tous  les  écrivains  de  l'école  décadente. 
Ils  se  persuadent  d'abord  que  la  France,  en  tant  que 
nation  latine,  est  déjà  en  pleine  décadence.  La  France 
une  nation  latine  !  On  nous  le  dit  tous  les  jours,  c'est 
vrai,  et  telle  de  nos  provinces  ressemble  beaucoup, 
en  effet,  à  un  fragment  détaché  de  l'Italie.  Mais  les 
Basques,  mais  les  Flamands,  mais  les  Auvergnats,  mais 
les  Xormands  ont-ils  vraiment  autant  qu'on  l'affirme, 
du  sang  latin  dans  les  veines  ?  Enfin,  si  la  France  est 
en  décadence  —  ce  que  quelques-uns  mettent  en  doute, 
—  les  nations  saxonnes  ne  doivent  pas  la  suivre  de  très 
loin,  dans  la  voie  où  elle  s'engage.  On  devrait  dire,  non 
pas  la  décadence  latine,  mais  la  décadence  occidentale, 
ou  plutôt  il  serait  peut-être  plus  sage  de  ne  rien  dire  du 
tout,  car  enfin  sur  une  aussi  vaste  question,  il  n'est  qu'un 
décadent  pour  oser  se  prononcer. 

L  obscurité  voulue  fait  encore  partie  du  programme 
de  nos  modernes  poètes.  Au  temps  où  le  bon  sens 
français   avait  encore  quelques    droits,  en  notre  beau 
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pars,  on  n'eût    pas   manqué  de  dire  à  chacun  d'eux  : 

Si  ton  esprit  veut  cacher 
J.  s  belles  choses  qu'il  pense, 

Dis-moi  qui  peut  t'empécher 
De  te  servir  du  silence. 

Les  décadents  aiment  mieux  se  servir  de  vers  qui 
ont  la  prétention  d'être  à  la  fois  de  la  musique  et  de  la 
peinture,  car  ils  attribuent  une  couleur  à  chaque 
voyelle.  A,  par  exemple,  est  rouge  à  moins  qu'il  ne 
soit  blanc  ;  U  est  violet;  E  a  des  aspects  bleus.  Qu'on 
veuille  bien  excuser  les  erreurs  graves  que  je  puis 
commettre  ;  je  n'ai  pas  sous  la  main  les  vers  classiques 
dans  lesquels  ont  été  fixées  pour  jamais  les  couleurs 
des  voyelles.  Ceci  expliqué,  nous  pourrons  peut-être 
plus  facilement  comprendre  les  poésies  décadentes  de 
Paul  Verlaine. 

Voici  un  exemple  assez  curieux  du  genre  : 


Je  suis  l'empire  à  la  On  de  la    décadence, 
Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs 
En  composant   des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d'or,  où  la  langueur  du  soleil  dans 

L'âme  seulette  a  mal  an  cœur 'l'un  ennui  dense. 
Là-bas  on  «lit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants 
oh  :  n'y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  vœux  -i  lents, 
Oh  :  n'y  [h  m  voir  fleurir  un  peu  cette  existence  ; 

Oh  !  n'y  vouloir,  "h  '.  n'y  pouvoir  mourir  un  peu  ! 

Ah  !  tout  est  bu  !  Bathylle,  as-tu  ti ni  de  rire  .' 

Ah  !  tout  est  bu,  tout  e>t  mangé  '.  Plu?  rien  à  dire  ! 

Seul,  un  poème  un  peu  niais  qu'on  jette  au  feu, 
Seul,  un  esclave  un  peu  coureur  qui  vous  néglige, 
Seul,  un  ennui  don  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige  : 

De  doctes  critiques  ont  élucidé  ce  sonnet  —  comme 
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des  érudits  allemands  expliquent  une  strophe  d'Eschyle 
ou  une  allusion  d'Aristophane  aux  mœurs  athéniennes. 
Moyennant  quoi  nous  comprenons  que  M.  Paul 
Verlaine  s'est  cru  pendant  quelques  instants  l'empire 
romain,  à  la  fin  de  la  décadence  —  ce  qui  est  une  bonne 
manière  de  rendre  la  vie  intéressante.  Mais  on  n'a 
pas  fait  ressortir  suffisamment,  ce  me  semble,  l'excel- 
lent caractère  de  ces  barbares  blancs  qui  laissent  les 
poètes  composer  d'aussi  remarquables  sonnets.  Les 
barbares,  sous  l'œil  desquels  s'est  formée  la  jeunesse 
de  M.  Barrés,  ont  beaucoup  moins  de  tolérance,  ce  sont 
apparemment  des  barbares  noirs. 

Le  contraste  entre  le  second  quatrain  et  le  premier 
tercet  ne  manque  pas  de  piquant.  Tandis  que  se  livrent 
des  combats  longs   et   sanglants,  le   Romain   constate 
avec  douleur  qu'il  ne  sait  pas  même  mourir  un  peu, 
ayant  tout  bu  et   tout  mangé,  et  qu'il  n'a  plus  rien  à 
dire.  Ce  dernier   trait,    pour  un  décadent,    me  paraît 
sublime.  Les  plumitifs  et  les  bavards  se  réunissant  pour 
constater  qu'ils  n'ont  rien  de  nouveau  à  exprimer,  oh  ! 
le  curieux  spectacle  !  Vallès  présentait  la  même  idée 
sous  une  forme  plus  violente.  Puisque,  disait-il,  nous 
ne  pouvons  plus  trouver  du  nouveau,  brûlons  les  biblio- 
thèques, retournons  à  ces  beaux  jours  d'ignorance  où 
il  est  facile  d'inventer.   Ne  pouvoir  rien  dire,  s'écriait 
avec  plus   d'à-propos  et  de  raison    un    héros  grec  qui 
avait  longtemps  vécu  en  exil,  c'est  pire  que  la  mort  ! 
Ces  vers  décadents,  qui  ne  sont  pas  les  seuls  d'ailleurs 
dans  son  œuvre,  P.  Verlaine  les  a  pour  ainsi  dire  illus- 
trés de  théories  décadentes.  Il  a  composé  un  Art  poéti- 
que^ qui,  de  prime  abord  du  moins,  ne  paraît  ressembler 
en  rien  à  celui  d'Horace,   ni  à  celui  de    Boileau,  mais 
qui  vaut  qu'on  l'étudié  d'un  peu  près,  car  il  est  très 
piquant. 
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De  la  musique  avant  toute  chose. . . 

Sans  doute,  nous  comprenons,  sans  peine,  ce  premier 
vers  qui,  par  grand  hasard,  concorde  avec  les  théories 
de  Boileau  : 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux. 

Seuls,  les  initiés  ou  les  critiques,  à  l'esprit  effrayam- 
ment  subtil,  peuvent  saisir  le  sens  des  trois  vers 
qui  suivent,  et  dans  lesquels  P.  Verlaine  explique  la 
nature  et  les  qualités  de  l'harmonie  poétique, 

VA  pour  cela  préfère  l'impair 

Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 

Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  p<  - 

Pourquoi  l'impair  est-il  plus  musical  que  le  pair  ? 
Pourquoi  l'impair  se  dissout-il  plus  facilement  dans 
l'air  ?  Demandez  aux  physiciens. 

La  seconde  strophe  commence  par  une  déclaration 
essentiellement  révolutionnaire  : 

Il  faut  aus^i  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque   méprise. 

On  nous  avait  appris,  au  contraire,  à  bien  choisir 
les  termes,  afin  de  bien  rendre  toute  notre  pensée  et 
rien  que  notre  pensée.  Sur  la  foi  de  maître  Nicolas,  nous 
avions  l'esprit  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots. 
D'après  Paul  Verlaine,  le  vrai  poète  est  celui  qui» 
systématiquement,  emploie  les  mots  à  contre-sens.  Dans 
les  petites  réunions  de  famille,  on  appelle  cela  jouer  à 
qui  perd  gagne.  Mais  P.  Verlaine  se  rapproche  davan- 
tage de  la  vérité  lorsqu'il  conclut  : 

Rien  de  plus  cher  que  La  chanson  grise 
<  )ù  L'indécis  au  précis  se  joint . 
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«  L'art  chrétien,  a-ton  dit,  inspiré  par  la  doctrine 
à  mépriser  la  nature  et  l'humanité,  s'efforce  de  rendre 
un  divin  mystérieux,  qui,  par  conséquent,  ne  peut  être 
ni  compris  par  la  raison  ni  représenté  par  les  formes 
sensibles.  De  là,  la  nécessité  d'un  art  symbolique  dont 
les  expressions  sensibles  sont  souvent  très  éloignées 
des  objets  qu'elles  expriment  ».  Or,  pour  comprendre  la 
relation  instituée  par  l'artiste  entre  le  symbole  et  l'objet 
symbolisé,  il  faut  être  initié. 

Verlaine  joint  des  exemples  à  cette  théorie  : 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C'est  par  un  ciel  d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des   claires  étoiles  ! 

Le  premier  de  ces  vers  est  fort  beau  ;  malheureuse- 
ment il  manque  d'originalité  ;  depuis  Homère  et  Eschyle, 
d'innombrables  poètes  ont  chanté  cette  vision  délicieuse, 
et  à  force  de  la  chanter,  ils  l'ont  rendue  banale. 

Verlaine  se  prononce  ensuite  contre  la  couleur  ;  il  ne 
veut  que  la  nuance  ;  il  doit  y  avoir  là  quelque  obscu- 
rité,- parce  que  je  ne  puis  pas  me  figurer  qu'il  con- 
damne ainsi  Rubens  et  Hugo,  ces  deux  grands  colo- 
ristes. 

Maintenant,  nous  allons  nous  rapprocher  de  Boileau; 

Fuis  du  plus  loin  la  pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur 
Qui  font    pleurer  les  yeux  de  l'azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 

Vous  avez  reconnu  dans  les  derniers  vers  du  pur 
Victor  Hugo.  Paul  Verlaine  ne  se  trompe  pas  tout 
à  fait,  lorsqu'il  parle  ici  de  basse  cuisine  ;  il  nous  sert, 
en  effet,  de  très  bizarres  mélanges. 
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Après  Boileau  et  Victor  Hugo,  il  met  en  pièces 
Pascal  : 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 

On  retrouve  là,  faussé,  tronqué,  exagéré  et  présenté 
sous  une  forme  triviale,  l'admirable  principe  posé  par 
l'auteur  des  Pensées  :  La  vraie  éloquence  se  moque  de 
l'éloquence.  A  son  tour,  Fénelon  pourrait  reconnaître 
son  bien  dans  la  tirade  de  P.  Verlaine  contre  la  rime. 
De  même  qu'un  homme  ivre  déchire  ses  vêtements  à 
toutes  les  haies  qui  bordent  la  route,  ou  se  heurte  à 
tous  les  obstacles  qu'il  rencontre,  de  même  notre  satur- 
nien poète  touche  à  toutes  les  idées  émises  par  les 
maîtres  de  la  critique,  mais  si  maladroitement  qu'il 
les  gâte   presque   toujours  : 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ? 

Mauvais  signe  pour  un  poète  de  médire  de  la  rime. 
Sans  doute,  les  parnassiens  et  quelques  autres  en  ont 
abusé,  mais  elle  a  ses  mérites  et  ses  charmes,  et  elle 
constitue  le  plus  grand  élément  musical  de  notre  vers 
français. 

Et  pour  finir,  il  faut  voir  arriver  le  bon  La  Fontaine  : 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  «lu  matin, 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Le  bonhomme  avait  dit  infiniment  mieux  ;  on  s'en 
souvient.  Le  ton  de  modestie  que  La  Fontaine  a  pris 
en  parlant  du  même  sujet,  et  le  sentiment  de  respect 
affectueux  qu'il  professe  pour  les  lettres,  contraste 
avec  le  dédain,  comique  peut-être,  mais  peu  justifié 
de  P.  Verlaine  pour  le  travail  de  ses  prédécesseurs  et  de 
ses  confrères. 
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En  somme,  cet  Art  poétique  constitue  un  ensemble 
incohérent  de  préceptes  très  anciens,  empruntés  avec 
indiscrétion  et  maladresse  aux  auteurs  de  toutes  les 
écoles. 

La  pratique  et  la  théorie  se  complètent  par  la 
parodie  :  Paul  Verlaine  s'est  moqué  de  lui-même  et  de 
ses  vers  : 

A    LA   MANIÈRE    DE   PAUL  VERLAINE 

C'est  à  cause  du  clair  de  la  lune 
Que  j'assume  ce  masque  nocturne 
Et  de  Saturne  penchant  son  urne 
Et  de  ces  lunes  l'une  après  lune. 

Des  romances  sans  paroles  ont. 
D'un  accord  discord  ensemble  et  frais, 
Agacé  ce  cœur  fadasse  exprès, 
0  le  son,  le  frisson  qu'elles  ont  ! 

Il  n*est  pas  que  vous  n'ayez  fait  grâce 
A  quelqu'un  qui  vous  jetait  l'offense  : 
Or,  moi,  je  pardonne  à  mon  enfance 
Revenant  fardée  et  non  sans  grâce. 

Je  pardonne  à  ce  mensonge-là 
En  faveur,  en  somme,  du  plaisir, 
Très  banal  drôlement  qu'un  loisir 
Douloureux  un  peu    m'inocula. 

Est-ce  un  appel  à  l'indulgence  du  lecteur?  Sans 
doute,  et  nous  pardonnons  très  volontiers  au  poète  ; 
mais  il  ne  s'ensuivra  pas  que  ces  vers  vaillent  davan- 
tage. Tout  au  plus  peut-on  lui  faire  cette  concession 
de  ne  rien  dire  des  innombrables  défauts  littéraires  qui 
déparent  ses  œuvres  :  obscurité,  banalité,  vulgarité. 
Quant  aux  pages  obscènes  qu'il  a  laissé  subsister 
même  dans  ses  morceaux  choisis,  il  suffit  de  les  signaler 
à  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  la  pudeur.  Encore 
une  fois,  P.  Verlaine  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
responsable  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  sa  personne  ici  ;  il 
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s'agit  de  ses  poèmes  dont  plusieurs  sont  assurément 
immoraux.  Qu'on  se  garde  de  les  laisser  entre  toutes 
les  mains. 

J'ai  vu,  un  jour,  un  beau  jardin  ravagé  par  une 
terrible  inondation  :  ia  vase  exhalant  une  odeur  dés- 
agréable avait  recouvert  toute  la  surface.  Seules,  quel- 
ques mélancoliques  fleurs  d'automne  avaient  échappé 
au  désastre  ;  elles  s'épanouissaient  timidement  au 
milieu  d'une  petite  plate-bande  plus  élevée  que  les 
autres.  On  les  cueillit  non  sans  peine  ;  mais,  pour  que 
leur  parfum  délicat  pût  s'exhaler  librement,  il  fallut 
les  emporter  bien  loin  de  toute  cette  boue.  Telles  sont 
les  belles  strophes  de  Paul  Verlaine,  rares  et  frêles  : 
pour  en  jouir  il  faut  les  extraire  de  toutes  les  autres 
poésies,  les  mettre   bien  à  part. 

Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  de  lui  que  ses 
prières  ! 
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Sans  blesser  aucun  éditeur,  on  peut  toujours,  à 
propos  d'une  correspondance,  se  poser  certaines  ques- 
tions qui,  en  d'autres  moments,  paraîtraient  indis- 
crètes. 

D'abord  nous  a-t-on  donné  toutes  les  lettres  inté- 
gralement ?  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  les  éditeurs  (  1), 
avec  une  loyauté  dont  on  ne  saurait  trop  les  louer,  ont 
eu  soin  de  mettre,  çà  et  là,  des  lignes  entières  de  points, 
pour  nous  bien  indiquer  les  suppressions,  et  sans  doute 
ils  ne  manquaient  pas  de  bonnes  raisons  pour  justifier 
leur  manière  d'agir.  Il  est  infiniment  probable  que, 
dans  les  passages  supprimés,  il  s'agissait  de  choses 
insignifiantes  ou  trop  intimes.  Je  regrette  tout  de  même 
qu'ils  aient  cru  devoir  prendre  une  telle  responsabilité. 
Car  enfin,  ils  ne  nous  donnent  sans  doute  pas  la  cor- 
respondance intime  d'Henriette  et  d'Ernest  Renan 
comme  un  chef-d'œuvre.  Nous  sommes  à  une  distance 
infinie  de  Mme  de  Sévigné,  de  Voltaire  et  de  Louis 
Veuillot.  Ces  lettres  exciteraient-elles,  d'ailleurs,  une 
universelle  admiration,  qu'il  ne  faudrait  point  les  juger 
uniquement  au  point  de  vue  littéraire.  En  réalité,  elles 

1")  Cette  étude  n'a  pour  objet  que  la  première  partie  de  la  cor- 
respondance   de  Mlle  Renan   avec  son  frère,  qui  a  paru  dans   la 
de  l'avis. 
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renferment  l'exposé  d'une  évolution  religieuse  intéres- 
sante, une  des  plus  intéressantes  du  siècle,  et,  pour  le 
moment,  c'est  la  seule  chose  dont  nous  ayons  à  nous 
préoccuper.  Or,  pour  quiconque  cherche,  avant  tout, 
dans  ces  écrits,  des  indications  sur  l'état  d'âme  de 
Renan,  certains  détails  vulgaires,  ou  des  renseigne- 
ments intimes,  peuvent  avoir  plus  d'importance  que  les 
plus  belles  pages  d'exégèse.  Quand  le  jeune  abbé 
Renan  exprime,  sur  un  ton  presque  lyrique,  son 
admiration  pour  l'érudition  d'outre  Rhin,  il  nous  laisse 
froids  ;  des  hommes  compétents  nous  ont  édifiés, 
depuis,  sur  la  valeur  des  hypothèses  exégétiques  émises 
par  les  savants  en  us.  Il  entre  beaucoup  d'imagination 
facétieuse  dans  ce  qu'on  appelle  l'exégèse  allemande. 
Mais  lorsque  je  vois  Renan  exposer  longuement  à  sa 
sœur,  pourquoi  il  n'a  cru  devoir  accepter  que  150  francs 
au  lieu  de  200  francs  de  ces  Messieurs  de  Paint- 
Sulpice  ;  lorsque  Mlle  Renan  fait  comprendre  à  son 
frère  qu'il  doit  chercher  une  transition,  entre  l'habit 
ecclésiastique  et  l'habit  laïque,  dans  une  combinaison 
savante  de  la  couleur  brune  et  de  la  couleur  noire,  je 
tâche  d'être  attentif.  Ces  deux  Celtes,  qui  vont 
fournir  des  phrases  sur  l'idéal  a  tous  les  bourgeois  du 
xixe  siècle,  se  révèlent,  ici,  comme  des  personnes 
terriblement  pratiques.  Aucun  détail  de  cette  corres- 
pondance ne  me  parait  négligeable. 

Dans  son  ensemble  elle  comptera,  je  crois,  parmi  les 
faits  les  plus  considérables  de  l'histoire  religieuse  de 
ce  temps.  Supposons  en  effet  qu'Henriette  Renan 
n'eût  pas  existé,  ou  que  même  elle  n'eût  pas  pu  cor- 
respondre avec  son  frère.  Le  jeune  abbé  Renan  s'ap- 
pliquait, par  l'étude  et  la  prière,  à  dissiper  ses  doutes, 
et  il  suivait  tout  bonnement  sa  carrière.  Nous  aurions 
vu  l'abbé  Ernest  Renan  figurer  d'abord  parmi  les  plus 
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brillants  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  abbés  sorbonniens 
et  qui  plus  tard  sont  tous  devenus  évêques,  les  Lavi- 
gerie,  les  Freppel,  les  Perraud,  etc. 

Nul  doute  qu'Ernest  .Renan  n'eût  ajouté  à  la  litté- 
rature ecclésiastique  nombre  de  pages  fines,  intéres- 
santes, poétiques,  gracieuses,  ingénieuses,  distinguées. 
Tâchez  de  combiner  ce  qu'auraient  pu  produire  Fénelon 
en  s'amusant  et  Flécbier  ens'appliquant  ;  c'est  la  phrase 
du  Renan  ecclésiastique  que  nous  imaginons.  Mais 
jamais  le  séminariste  d'Issy  ne  serait  devenu  un  vrai 
docteur  de  l'Eglise.  Pour  mériter  ce  beau  titre,  il  faut 
ne  pas  dédaigner  ses  frères,  il  faut  les  aimer,  il  faut  se 
dévouer  à  leur  éducation  religieuse  et  morale.  Or, 
Renan  n'a  jamais  su  sortir  de  lui-même^  il  ne  s'est 
passionné  que  pour  les  intérêts  de  sa  gloire. 

Mais  si  nous  en  sommes  réduits  à  des  hypothèses  sur 
les  destinées  ecclésiastiques  et  littéraires  du  jeune  abbé 
Renan,  nous  connaissons  les  résultats  certains  de  son 
évolution  anticatholique.  M.  Renan  a,  pour  ainsi  dire, 
marqué  de  son  empreinte  presque  toute  la  littérature 
religieuse  ou  pseudo-religieuse  de  noire  temps  :  le  rena- 
riisme  sévit  avec  force  parmi  tous  nos  mondains. 
Remarquez  que,  de  constater  cette  influence  énorme 
de  l'écrivain,  ne  préjuge,  en  rien,  la  valeur  intrinsèque 
de  ses  œuvres  :  malgré  tous  les  dithyrambes  de  la  cri- 
tique, un  immense  point  d'interrogation  demeure  tou- 
jours. Mais  enfin  le  fait  est  incontestable  :  Renan  a 
dirigé  ou  dirige,  depuis  quarante  ans  au  moins,  une 
grande  partie  du  mouvement  prétendu  religieux  de  ce 
siècle.  Si,  de  nos  jours,  tous  ceux  qui  ont  du  vague  à 
Tàme  se  sentent  tourmentés  de  la  nostalgie  du  divin  ;  si 
les  cabotins  littéraires,  qui  pullulent  à  Paris,  se  procla- 
ment prophètes  avec  la  mission  de  réformer  la  société 
religieuse  ;  si  des  libres-penseurs  peuvent,  sans  étonner 
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personne,  aspirer  à  remplir  les  fonctions  de  Pères  de  l'E- 
glise ;  si  les  romanciers,  les  fantaisistes  accommodent 
au  goût  des  mondains  les  plus  hautes  vérités  du  chris- 
tianisme, nous  le  devons  à  M.  Renan.  A' M.  Renan 
encore  nous  devons  toutes  les  dévotions  et  toutes  les 
conversions  à  la  mode,  qui,  depuis  quelques  années, 
viennent  périodiquement  réjouir  les  bonnes  âmes  can- 
dides. Il  est  de  bon  ton  aujourd'hui  d'étaler  la  profon- 
deur de  son  sentiment  religieux,  d'autant  qu'on  peut 
le  faire  sans  renoncera  de  vieilles  habitudes  que  réprou- 
verait certainement  la  bonne  morale  du  temps  jadis.  De 
tout  cela,  c'est  la  faute  à  U .  Renan.  Or,  la  personna- 
lité intellectuelle  de  M.  Renan  ne  s'est  développée  que 
grâce  au  concours  et  sous  l'influence  de  sa  sœur  Hen- 
riette. 

Que  faut-il  penser  de  M11*  Henriette  ?  Il  convient 
d'abord  de  se  mettre  en  garde  contre  certaines  tendances 
dont  les  meilleurs  ont  toutes  les  peines  du  monde  à 
se  défendre.  Il  se  trouve,  parmi  nous,  des  âmes  pieuses 
pour  attribuer  toutes  les  vertus  à  M,  Léoïaxil,  depuis 
qu'il  a  daigné  renoncer  à  la  littérature  ordurière  (1). 
Mais  peut-être  ces  mêmes  personnes  eussent-elles 
trouvé  tout  naturel  qu'on  traitât  M.  Littré  de  suppôt 
de  l'enfer  et  qu'on  lui  attribuât  tous  les  crimes.  Nous 
savons  bien  cependant  qu  il  a  toujours  mené  une  vie 
austère  de  bénédictin.  Quand  donc  saurons-nous  enfin 
nous  débarrasser  de  cette  méthode  enfantine,  qui  con- 
siste à  juger  un  homme,  uniquement,  d'après  l'étiquette 
que  lui  ont  donnée  certains  journaux  ? 

Je  crois  devoir  rappeler  ce  principe,  parce  que, 
malgré  la  très  vive  antipathie  que  m'inspire  Mlle  Renan, 
il  me  paraitimpossible  qu'on  ne  reconnaisse  pas,  en  elle, 

(1)  Ceci  a  été  publié  le  15  janvier  1896. 
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un  certain  nombre  de  mérites  peu  communs.  Nous 
n'en  serons  que  plus  libres,  ensuite,  pour  parler  de  son 
effroyable  orgueil. 

Par  dévouement  pour  les  siens,  Mlle  Renan  avait  ac- 
cepté de  s'exiler  en  Pologne  pour  y  remplir,  dans  une 
famille  riche,  les  fonctions  d'institutrice  :  rude  entre- 
prise, surtout  pour  une  jeune  fille  française.  De  toutes 
celles  que  la  misère  oblige  à  quitter  jeunes  le  foyer 
domestique,  il  n'en  est  pas  de  plus  à  plaindre  que  l'ins- 
titutrice :  on  entend  chanter  des  couturières  en  traver- 
sant les  rues  des  grandes  villes,  et  Mistral  a  pu  traduire, 
en  beaux  vers,  la  joie  des  campagnardes  qui  font  la 
plus  rude  des  besognes  de  la  vie  champêtre,  les  magna- 
nar elles.  Aucun  poète  n'a  encore  osé,  que  je  sache, 
composer  le  chant  des  institutrices.  Mlle  Renan  a  bissé 
entendre,  à  plusieurs  reprises,  qu'elle  trouvait  amer  le 
pain  doré  que  les  pauvres  mangent  à  la  table  des  riches  ; 
mais  jamais  elle  n'a  faibli  dans  sa  tâche,  et  bien  que 
justement  suspecte  à  ses  hôtes  pour  ses  opinions,  elle  a 
réussi  à  se  faire  aimer. 

C'est  que  Mlle  Renan,  en  personne  très  intelligente, 
jugeait  hommes  et  choses  avec  une  clairvoyance  froide, 
puis  agissait  en  conséquence  ;  et  comme  elle  avait  en 
même  temps  une  force  de  volonté  extraordinaire,  elle 
dissimulait  si  bien  ses  sentiments  intimes  qu'on  ne  la 
connaissait  pas  du  tout.  Par  sa  conduite  vis-à-vis  de 
son  frère,  elle  nous  permet  de  reconstituer,  avec  une 
certitude  presque  absolue,  le  plan  de  vie  qu'elle  s'était 
tracé.  Nous  ne  risquons  pas  de  nous  tromper  en  lui 
prêtant  un  raisonnement  comme  celui-ci  :  J'ai  reçu 
une  destinée  aussi  médiocre,  pour  ne  pas  dire  aussi 
mauvaise  qne  possible.  L'intelligence  de  mon  frère 
1  abbé,  qui  s'annonce  comme  très  brillante,  me  permet- 
tra de   prendre  ma  revanche  sur  la  vie.  Il  a  du  talent, 
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mais  il  doit,  pour  gagner  sa  vie,  se  livrer  à  des  besognes 
qui  pourront  nuire  à  son  avancement  ;  mais  il  ne  con- 
naît pas  le  monde  ;  je  vais  mettre  à  sa  disposition  ma 
finesse  de  femme,  mon  énergie  fortifiée  par  le  malheur, 
mon  expérience,  toutes  mes  petites  économies,  mon 
absolu  dévouement.  Qu'il  ait  assez  de  ressources  pour 
écrire  en  toute  liberté  d'esprit,  sans  avoir  à  lutter  pour 
le  pain  quotidien,  et  il  réussira  à  se  faire  un  nom  dans 
la  littérature.  Résultat  :  en  ma  double  qualité  d'institu- 
trice et  de  femme,  je  jouirai  de  toutes  les  satisfactions, 
qu'étant  donnée  ma  condition,  je  puis  légitimement 
attendre.  Je  serai  un  jour  la  sœur  d'un  homme  célèbre, 
au  foyer  duquel  je  commanderai,  et  cet  homme  m  ai- 
mera d'une  affection  exclusive  ;  il  m'appellera  la 
meilleure  de  ses  amies,  sa  vraie  mère. 

C'est  ainsi  que  Mlle  Renan  signait  tontes  ses  lettres  ; 
avant  tout,  elle  voulait  avoir  la  première  place  dans  le 
cœur  de  son  frère.  Mais  l'état  où  le  jeune  abbé  Renan 
s'était  engagé  lui  permettrait-il  de  déployer  tous  ses 
talents?  Mlle  Renan  avait  beaucoup  voyagé,  surtout 
pour  une  époque  moins  bien  outillée  que  la  nôtre  sous  ce 
rapport  ;  elle  avait  beaucoup  vu,  et  elle  en  était  arrivée  à 
cette  conviction  que  les  honneurs  et  la  gloire  ne  sont  pas 
pour  ceux  qui  restent  dans  l'Eglise.  Pauvre  et  reléguée 
comme  au  ban  de  la  société  laïque,  l'Eglise  ne  peut 
guère  offrir  à  ses  serviteurs  que  des  traitements  déri- 
soires et  des  moyens  d'arriver  à  la  grande  notoriété  tout 
à  foit  insuffisants.  «.  Mon  Ernest  risque  de  se  débattre 
au  milieu  de  difficultés  sans  nombre  et  d'y  user  le 
meilleur  de  ses  forces  intellectuelles.  x>  Joignez  que 
Mlle  Henriette,  comme  beaucoup  d'institutrices  breve- 
tées, était  férue  de  science  :  elle  parle  histoire,  philo- 
sophie, exégèse  sur  le  ton  de  quelqu'un  qui  prend  au 
sérieux  l'appareil   scientifique  dont    nos    savants  mo- 
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dernes  aiment  à  s'entourer.  Elle  ne  pouvait  dès  lors 
que  regarder  avec  pitié  les  bons  ecclésiastiques  d'Issy  ou 
de  Saint-Sulpice  qui  faisaient  perdre  le  temps  précieux 
de  son  frère,  en  l'obligeant  à  apprendre  saint  Thomas. 
Ces  messieurs  pourraient  bien  gêner  sa  liberté  de  penser 
et  d'agir  ! 

Une  fois  sa  résolution  prise,  Mlle  Henriette  Renan 
met  tout  en  œuvre  pour  amener  son  frère  à  la  déter- 
mination que  l'on  sait.  D'abord,  sans  qu'il  y  paraisse, 
elle  lance  de  ces  mots  révélateurs  qui  apportent 
un  trouble  décisif  dans  une  âme  déjà  atteinte  par  le 
doute.  «  Mon  Ernest,  tu  ne  connais  pas  la  vie,  garde- 
toi  de  prendre  des  engagements  irrévocables  que  tu 
regretterais  plus  tard  ».  Là-dessus,  l'abbé  Ernest,  en 
jeune  homme  avisé,  laisse  entendre  qu'il  ne  fera  ja- 
mais partie  du  clergé  paroissial,  dont  sa  vocation  scien- 
tifique récarte  décidément.  Restent  les  congrégations 
et  surtout  Saint-Sulpice.  Mlle  Renan  dirige  tous  ses 
coups  de  ce  côté  :  les  congrégations  sont  très  exclu- 
sives, elles  obligent  quelquefois  ceux  qui  en  font  partie 
à  des  sacrifices  ou  à  des  actes  que  la  conscience  n'ap- 
prouve pas  ;  elles  gênent  le  talent.  Et,  après  toutes  ces 
insinuations,  Mlle  Renan  proteste  de  son  respect  absolu 
pour  la  liberté  de  son  jeune  frère  ;  elle  feint  de  ne  vou- 
loir plus  rien  dire  sur  ce  sujet  délicat.  Toute  cette  cor- 
respondance est  un  chef-d'œuvre,  non  pas  de  style,  mais 
de  diplomatie  féminine  :  avec  autant  de  finesse  que  de 
résolution,  Mllc  Renan  a  semé  le  doute  et  l'orgueil  dans 
un  terrain  déjà  bien  préparé.  Nous  dirons  tout  à  l'heure 
comment  ces  semences  ont  levé. 

Elle  nous  apparaît  sous  d'autres  aspects  inquiétants. 
Elle  a  quelquefois  des  mots  durs  contre  les  riches,  et 
on  voit  qu'elle  souffre  vivement  du  contraste  qui  existe 
entre  la  supériorité  de  son  intelligence  et  l'humilité  de 
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sa  position  sociale.  J'oserais  d'autant  moins  lui  reprocher 
ce  double  sentiment,  qu'après  tout,  elle  ne  faiblit  pas  une 
seconde  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Quelques  cris  de  tris- 
tesse et  de  découragement  lui  échappent  parfois  ;  ils 
sont  bien  vite  réprimés.  Mais  pourquoi  cette  haine 
contre  les  chrétiens  eu  général  et  les  catholiques  en 
particulier  ? 

«  Le  paysan  polonais  est  l'être  le  plus  pauvre,  le  plus 
abruti  que  l'on  puisse  se  représenter  ;  les  deux  tiers  de 
la  population  des  villes  sont  formés  de  juifs,  malpropres 
et  dégoûtantes  créatures,  qui  vivent  dans  un  état  d'ab- 
jection inimaginable.  Xulle  pari  on  ne  pousse  plus  loin 
que  dans  ce  pays  l'esprit  de  fanatisme  et  de  haine  reli- 
gieuse, nulle  part  on  ne  couvrit  plus  souvent  les  pas- 
sions des  hommes  du  nom  de  la  divinité  :  battre  un  juif 
est  une  action  méritoire  pour  un  chrétien  ;  voler  un  chré- 
tienestleseulbutdel'israélite.Cen'estpastout  encore:  les 
dissidences  du  christianisme  ne  sont  guère  plus  tolérantes 
entre  elles,  et  partout  on  voit  se  former  des  haines,  au 
nom  de  celui  qui  n'a  enseigné  que  paix  et  que  charité 
«Pi  rdonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  » 

Sans  doute,  elle  professa  dans  la  suite  une  certaine 
admiration  pour  le  Jésus  en  bulles  de  savon  que  créa 
l'imagination  de  son  frère.  C'était  de  la  complaisance, 
tout  simplement.  Si  Renan  avait  cru  devoir  s'engouer 
de  Confucius  ou  deZoroastre,  Mlle  Renan  eût  adopté  ses 
préférences  avec  la  même  sérénité.  L'essentiel  pour  elle 
était  que  son  frère  abandonnât  le  catholicisme.  Ce  rôle 
delà  part  d'une  femme  est  inconcevable.  Il  fallait  bien  que 
l'orgueil,  l'ambition  et  peut-être  le  souvenir  des  maux 
soufferts  autrefois,  eussent  tout  à  fait  étouffé  en  elle  cette 
délicatesse  d'âme,  par  laquelle  les  femmes  chrétiennes- 
ont  fait  tant  de  bien  dans  l'Eglise,  pour  ne  pas  voir 
l'admirable  et  heureuse  mission    qui   s'offrait    à  elle. 
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Henriette  employant  sa  prodigieuse  habileté  à  incliner 
doucement  l'âme  de  son  frère  vers  l'humilité,  la  piété, 
la  résignation,  surtout  s'appliquant  à  mettre  comme 
un  petit  cachet  de  distinction  et  un  caractère  d'inti- 
mité dans  son  humble  foyer  ecclésiastique,  quel  tableau 
touchant  et  beau  !  En  lisant  ces  lettres,  toutes  rem- 
plies de  préoccupations  bourgeoises, et  çà  et  là  comme 
animées  d'un  souffle  révolutionnaire,  on  se  rappelle  le 
langage  que  tenait  sainte  Monique  à  son  fils  Augustin  : 

€  Mon  fils,  en  ce  qui  me  regarde,  plus  rien  ne  me 
charme  en  cette  vie.  Qu'y  ferais-je?  Pourquoi  y  suis-je 
encore?  Toute  mon  espérance  en  ce  monde  est  con- 
sommée. Il  n'y  avait  qu'une  chose  pour  laquelle  je 
désirais  séjourner  encore  un  peu  dans  cette  vie,  c'était 
de  te  voir  chrétien  catholique  avant  de  mourir.  Cela, 
mon  Dieu  me  l'a  donné  avec  surabondance,  puisque 
je  t'ai  vu  même  mépriser  toute  iélicité  terrestre  pour 
devenir  son  serviteur.  Que  fais-je  encore  ici  ?. ..  » 

Opposer  sainte  Monique  à  Mlle  Henriette  Renan, 
c'est  lui  faire  infiniment  trop  d'honneur,  pour  toutes 
sortes  de  raisons  ;  mais  combien  n'a-t-on  pas  connu  de 
chrétiennes  qui  ont  rempli  auprès  d'un  homme  illustre 
la  mission  d'anges  consolateurs  ?  Rappelons-nous 
Eugénie  de  Guérin  entourant  de  soins  maternels  son 
frère  Maurice,  la  nièce  de  Lamennais,,  la  nièce  de 
Talleyrand,  Mme  et  MUe  Littré  et  tant  d'autres.  C'est 
par  ces  anges  de  la  terre  que  j'aimerais  d'entendre 
juger  M:-"  Renan,  et  j'ai  la  persuasion  intime  qu'elles  se 
montreraient  sévères.  Elles  sauraient  lire  dans  l'âme  de 
la  jeune  fille  mieux  qu'aucun  psychologue  de  profes- 
sion, et  tout  en  rendant  justice  à  ses  talents  multiples 
d'institutrice,  de  diplomate  et  de  ménagère,  elles  n'hé- 
siteraient pas  à  la  condamner.  Rien,  je  crois,  n'excu- 
serait  à   leurs  yeux  le   crime  d'une  jeune  fille  chré- 
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tienne,    qui   fait    tomber  au  Joute  l'âme   d'un    frère. 
Mlle  Henriette   Renan  a  du  reste  reçu  une  récompense 
qui  ressemble   à   un  châtiment.    Son    nom     fio-ure    en 
tête  de  ce  triste  livre   qui  s'appelle  la    Vie  de  Jésus  et 
qui   a  porté  son  auteur,  comme  le  disait  ironiquement 
Louis  Yeuillot,  au  comble  de  la  gloire,  La  Vie  de  Jésu 
est    un    ouvrage    très    médiocre,   dont   on   se    moque 
parmi   les  savants,  même  les  plu3  incrédules.  Jamais 
écrivain  n'a  poussé  aussi  loin  l'art  de  mystifier  agréa- 
blement ses  lecteurs.    Mais  il   s'est  fait  tant  de  bruit 
autour  de  ce  triste  ouvrage,  que  la  postérité  devra  sans 
doute  s'en  occuper.  Alors,  viendra  le  temps  de  l'expia- 
tion pour  la  malheureuse   Henriette.   Le  frère  qu'elle 
a  tant  aimé  lui  a   élevé  un  monument  qu'on  a  beau- 
coup loué  jadis,  mais  qui  déjà  semble  s'effriter.  Même 
si  on  oublie  le  livre  pour  lequel  elle  a  été  écrite,  cette 
dédicace  célèbre  (1)  laisse  une  impression  désagréable, 
pénible.  D'abord  il  y  a  de  la  pose  romantique  dans  l'at- 
titude du  frère   et  de  la  sœur.   Puis,  ils  se  louent  vrai- 
ment comme  s'ils  ne  sentaient  pas,  autour  deux    une 
galerie   attentive  à  leurs  paroles   et    à  leurs  «-estes. 


(1)  u  Te  souviens-tu,  du  sein  de  Dieu  où  tu  reposes,  de  ces  lon- 
gues journées  de  Ghazir,  où,  seul  avec  bu.  j'écrivais  -  ins- 
pirées parles  lieux  que  nous  avions  visités  ensembli 
;•,  côté  de  moi,  tu  relisais  chaque  feuille  <■(  la  recopiais  sitôt  écrite 
pendant  que  la  mer,  les  villages,  les  ravins,  les  mon!      .   -    - 
roulaient  à  nos  pieds.  Quand  l'accablante  lumière  avait  fait  place 
à  l'innombrable  armée  des  étoiles,  tes  questions  fines  et  délie 
tes  doutes  discrets  me  ramenaient  à  l'objet  sublime  de  nos  com- 
munes pensées  Tu  médis  un  jour   que  ce  livre-ci    tu  l'aimerais, 
d'abord  parce  qu'il  avait  été    fait    avec    toi,  et  aussi  parce   qu'il 
était  selon  ton  cœur.. . 

«  Tu  dors  maintenant  dans  la  terre  d'Adonis,  près  delà  sainte 
Byblos  et  des  eaux  sacrées  où  les  femmes  des  mystères  antiques 
venaient  mêler  leurs  larmes.  Révèle  moi,  ù  bon  génie,  à  moi  une 
tu  aimais,  ces  vérités  qui  dominent  la  mort,  empêchent  de  la 
craindre  et  la  font  presque  aimer  ». 
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«  Tes  questions  me  ramenaient  à  l'objet  sublime  de 
nos  communes  pensées».  —  Assurément,  tout  ce  qui 
se  rattache  à  la  Judée  et  à  la  personne  adorable  du 
divin  Maître  est  sublime  en  soi.  Mais  un  sophiste  dou- 
blé d'un  habile  homme,  ami  de  la  réclame  scandaleuse, 
peut  rabaisser  les  sujets  les  plus  hauts.  Personne  ne 
croit  aujourd'hui  que  la  Vie  de  Jésus  appartienne  au 
genre  sublime.  Une  érudition  superficielle  et  presque 
toujours  fautive,  du  marivaudage  imité  de  George 
Sand,  des  habiletés  de  scoliaste,  tout  cela  ne  suffit  pas 
pour  qu'on  ait  le  droit  de  parler  ici  de  sublime.  Enfin 
l'amour  des  phrases  musicales  a  induit  M.  Renan  à 
dire  d'énormes  sottises.  Il  nous  vante  la  pureté  d'âme 
de  sa  sœur,  en  quoi  nous  ne  le  contredirons  certes  pas,, 
et  puis  il  la  place,  cette  âme,  en  étrange  compagnie. 
Les  femmes  qui  prenaient  part  aux  mystères  de  Byblos 
et  celles  qui  pleuraient  sur  Adonis,  ne  répondent  pas, 
tant  s'en  faut,  à  l'idéal  de  pureté  féminine  que  le 
christianisme  nous  a  appris  à  concevoir.  De  sorte  que 
nous  en  sommes  réduits,  presque,  à  défendre  la  sœur 
contre  le  frère. 

'  Henriette  Renan  représente  un  des  types  les  plus 
curieux  de  cet  éternel  féminin  qui  flatte  les  passions  des 
hommes  et  les  entraîne  à  leur  perte.  C'est  l'ange  de 
l'orgueil,  mais  un  ange  un  peu  bourgeois,  qui  se  rappelle 
le  temps  où  il  remplissait  les  fonctions  de  maîtresse  d'é- 
cole. Faut-il  rappeler,  à  propos  d'une  créature  dont  la 
phvsionomie  nous  apparaît  si  concrète,  les  gracieuses  et 
terribles  légendes  du  moyen  âge  sur  les  nonnes  et  les 
prêtres  infidèles  ?  Je  ne  crois  pas.  Renan  a  abusé  de  ce 
procédé,  d'ailleurs  facile.  Disons  seulement  qu'elle  a  reçu 
ici-bas,  de  ses  mérites,  une  récompense  vaine,  une 
récompense  peu  enviable  pour  une  femme,  et  qui  se 
transformera  en   châtiment;  enfin  souhaitons  que  les 
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prières  de  sa  vieille  mère  aient  obtenu  grâce  pour  elle, 
auprès  du  Dieu  des  chrétiens. 

La  première  qualité  qui  se  révèle  du  côté  d'Ernest 
Renan,  dans  cette  étrange  correspondance,  c'est  la  do- 
cilité. Jamais  disciple  ne  se  montra  plus  empressé  à 
suivre  les  inspirations  de  son  maître.  Henriette  se  désole 
à  la  pensée  des  conséquences  qui  pourraient  résulter, 
pour  son  frère,  des  engagements  irrévocables  du  sous- 
diaconat.  «Tu  ne  connais  pas  la  vie  ».  lui  dit-elle.  €  En 
effet,  répond  Ernest  en  disciple  intelligent  et  appliqué, 
je  n'ai  jamais  étudié  les  hommes  que  dans  les  livres  ;je 
voudrais  bien  les  observer  sur  un  autre  théâtre  ». 
Henriette  n'a  pas  l'air  de  croire  à  la  science  française  ; 
Ernest  répond  par  un  dithyrambe  en  l'honneur  de 
l'exégèse  allemande,  qu'il  compare  à  un  temple  où  Ton 
entre  avec  respect  et  admiration.  Laissé  à  lui-même, 
le  jeune  séminariste  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de 
jeter  sa  robe  aux  orties  ;  mais  lorsque,  sans  s'en  dou- 
ter, il  a  été  familiarisé  par  sa  sœur  avec  cette  perspec- 
tive, il  s'inquiète  pour  l'avenir,  et,  à  ce  moment  pré- 
cis, la  secourable  Henriette  intervient,  avec  sa  discrétion 
ordinaire,  pour  dissiper  toutes  les  craintes.  Je  vous  dis 
que  ce  sont  deux  âmes  essentiellement  bourgeoises, 
préoccupées  avant  tout  du  pot-au-feu  ;  et  ceci  cons- 
titue la  deuxième  caractéristique  du  jeune  abbé 
Renan. 

Aussi  quelle  déception  n'éprouve- t-on  pas  à  la  lecture 
de  cette  correspondance,  qui  devrait  contenir  un 
drame,  et  où  l'on  ne  voit  qu'une  série  de  petits 
manèges  diplomatiques.  Perdre  la  foi,  mais  c'est  épou- 
vantable !  De  cette  certitude,  douce  entre  toutes,  que 
nous  avons  un  Père  dans  les  cieux,  vers  lequel  nous 
monterons  après  notre  mort,  passer  à  ce  scepticisme 
absolu   qui  ne  nous  montre  que  le   néant,  mais    c'est 
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horrible    !  Lisez  le    sombre    monologue  de  Hamlet  : 
Etre  ou  ne  pas    être,  telle  est  la  question.   Et  Pascal, 
quelle  est  belle  l'angoisse  qui  lui  arrache  des  cris  si  trou- 
blants et  qui  le  jette  humble  et  affectueux  aux  pieds  du 
Christ  agonisant  !  Jouffroy  eut  sa  nuit  fatale   qui  fut 
dramatique.  M.  Renan,  lui,  nous  apprend  un  beau  jour 
qu'il  n'a  pas  la    foi,    tranquillement,    bien  plus,  avec 
une  joie  secrète.  Il    laisse  à    «    l'insipide  vulgaire   la 
mythologie  catholique  ))  ;    il  jouit,    sans  la    moindre 
tristesse,  des   beautés  d'une  religion    aristocratique  et 
savante.  Xe  connaît-il  donc  rien  des  angoisses  qu'apporte 
nécessairement,  avec  elle,  une  crise  religieuse?  Ernest 
Renan  parle  souvent  de  ses  tristesses,  et  avec  un  certain 
accent    de  sincérité.   Mais,    remarquez,  je  vous   prie, 
à  quel  propos  elles  éclatent.    D'abord   il  s'afflige  pour 
sa    mère,   qui   désirerait    tant   le    voir    prêtre   et  qui 
mourrait  de    douleur    si  elle    soupçonnait  qu'un  jour 
il  pût  devenir   le  coryphée  de  l'irréligion.  M.Renan 
manifeste  à  son  endroit  une  douleur  décente,  mais  qui 
va  s'affaiblissant  très  vite,  et  que  me  gâtent  un  peu  les 
procédés  diplomatiques  du  frère  et  de  la  sœur.  On  lui 
en  conte,  à  cette  vénérable  maman  adorée,  des  histoires 
à  dormir  debout  !  Elle  croit  que  son  fils  est  à  Saint- 
Sulpice,    quand   il  donne   des  répétitions  à  Stanislas; 
elle  n'a  pas  le  moindre  soupçon  qu'il  veuille  renoncer 
cala  carrière  ecclésiastique.  Et  c'est  toute  une  série   de 
petits  manèges  de  ce   genre  qu'Henriette    et    Ernest 
appellent  des  transitions.  Je  sais  bien  qu'il  est  des  cir- 
constances où  ces  petits  mensonges  prennent  un  carac- 
tère particulier  ;  et  les  romanciers,  aussi  bien  que  les 
dramaturges,   les   font  entrer    fréquemment   dans   les 
scènes  à  effet.  Mais  tout   cela  cache  mal  l'absence   de 
crise  religieuse. 

Plus  encore  que  sa  mère,  l'opinion  publique  tour- 
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mente  le  jeune  abbé  Renan.  On  va  donc  m'appeler  défro- 
qué ?  Voilà  le  point  vraiment  douloureux.  11  dit  bien, 
en  parlant  de  sa  mère  :  <(  Ceci  est  irrémédiable  »,  mais  il 
se  console  vite,  tandis  que  l'opinion  publique  lui  fait 
une  peur  horrible.  Henriette  s'en  rend  très  bien  compte, 
Henriette  qui  parle  en  termes  convenablement  émus 
de  leur  vieille  mère,  mais  qui,  de  ses  doigts  délie  ;-, 
verse  le  baume  le  plus  onctueux  sur  cette  plaie  toujours 
saignante  de  l'amour-propre. 

<i  Sois  donc  courageux,  ami  ;oui,  ta  voie  est  épineuse, 
mais  à  chaque  pas,  comme  à  l'entrée,  tu  trouveras  le 
cœur,  la  tendresse,  l'appui  de  ta  sœur,  de  ta  première 
amie,  de  celle  qui,  après  le  souhait  de  te  voir  heureux, 
n'en  forme  pas  de  plus  vif  que  de  conserver  une  la 
part  dans  ton  amitié.  Que  cette  idée  te  soit  chère  ;  que  je 
retrouve  toujours  en  toi  ce  que  tu  m'as  donné  jusqu  ici, 
et  j'oublierai  bien  des  larmes  versées  et  je  retrouverai 
encore  bien  des  espérances,  bien  des  dédommagements 
dans  l'avenir.  Agis  et  décide,  mon  bon  Ernest  ;  j'ai 
toute  confiance  en  ton  jugement,  en  ta  raison.  Oui, 
bien  des  clameurs  vont  t'entourer  ;  mais,  de  grâce,  ne 
t'en  effraie  point.  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  De  vaines 
paroles  dont  il  ne  sera  plus  question  au  bout  de  quelques 
semaines  ;  on  a  pour  soi  le  témoignage  de  sa  conscience 
et  l'approbation  d'un  cœur  ami  et  dévoué  D. 

Je  ne  voudrais  pas  parler  ici  de  saint  François 
d'Assise,  se  dépouillant  de  tous  ses  biens  pour  obéir  à 
l'appel  de  Dieu  :  ce  serait  manquer  de  respect  à  l'ad- 
mirable Poverello.  Mais  qu'on  veuille  bien  comparer  l'au- 
tobiographie de  M.  Renan  à  l'histoire  du  P.  Olivaint, 
par  exemple,  se  séparant  de  sa  mère  :  on  se  rendra  mieux 
compte  de  ce  qu'est  la  beauté  morale,  et  de  quel  côté 
elle  se  trouve. 

En  somme,  la  correspondance  de  Renan   se  recom- 
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mande  principalement  par  l'habileté  diplomatique  de 
ses  deux  auteurs.  Il  est  un  peu  lent,  l'abbé  Ernest  ; 
il  est  surtout  passif,  il  se  laisse  conduire  par  sa  sœur, 
et  nous  semble  d'abord  irrésolu.  Mais,  une  fois  qu'on 
l'a  mis  en  branle,  il  ne  s'arrête  plus  ;  il  résiste  quand 
il  faut  résister  ;  il  discute  avec  modération  et  fermeté, 
il  s'insinue,  il  glisse,  il  échappe  aux  habiles  comme 
aux  autoritaires  et  finit  par  s'installer  dans  la  position 
la  plus  favorable  au  développement  de  son  talent.  En 
même  temps,  il  se  trace  un  plan  de  vie  auquel  il  s'atta- 
chera avec  une  ténacité  toute  bretonne. 

«  Le  plan  général  de  ma  carrière,  le  dessein  de  sin- 
cérité inflexible  que  je  formais  était  si  bien  le  produit 
combiné  de  nos  deux  consciences  (il  parle  de  sa  sœur 
Henriette  que,  si  j'eusse  été  tenté  d'y  manquer,  elle 
se  fût  trouvée  près  de  moi,  comme  une  autre  partie  de 
moi-même,  pour  me  rappeler  mon  devoir  ».  Et  plus 
loin  :  a  Elle  ne  m'eût  pas  permis,  quand  même  j'y 
eusse  pensé,  de  sacrifier  à  mon  avancement  la  moindre 
partie  de  mon  indépendance.  Les  malheurs  qui  frap- 
pèrent inopinément  notre  frère  et  entraînèrent  la  perte 
de  toutes  nos  économies,  ne  rébranlèrent  pas.  Elle  eût 
repris  le  chemin  de  l'étranger,  si  cela  eût  été  nécessaire 
au  développement  régulier  de  ma  vie  ». 

Le  voilà,  le  vrai  Renan,  qui  sacrifiait  ses  petits  in- 
térêts, ou  ses  intérêts  momentanés,  aux  longs  espoirs 
et  aux  vastes  pensées.  Il  a  essayé  plus  tard  de  se  faire 
passer  pour  unbénédictin laïque,  un  Adrien  Sixte  ou  un 
Littré.  Cela  ressemble  à  une  gageure.  M.  Renan  a  été, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  un  habile  homme. 

Nous  l'avons  entendu  vanter  sa  propre  maladresse, 
devant  des  jeunes  gens  émerveillés  de  tant  de  désinté- 
ressement. «  Mes  amis,  ne  m'imitez  pas  :  j'ai  passé  ma 
vie  à  regretter  les  régimes  disparus  ;  je  me  suis  attardé 
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dans  des  habitudes  de  fidélité  rétrospective  tout  à  fait 
contraires  à  mes  intérêts  ;  un  peu  moins  idéaliste, 
j'eusse  peut-être  réussi.  D  Cette  manière  de  parler  est 
bien  habile.  Un  écrivain  a  le  droit  d'entretenir  des 
relations  amicales  avec  les  représentants  de  tous  les 
partis.  Mais  M.  Eenan  n'a-t-ilfait  que  cela  ?  Il  a  reçu 
de  l'empire  une  protection  qui  s'est  manifestée  par  des 
effets  purement  administratifs.  Bien  qu'ami  du  prince 
Napoléon  et  collaborateur  des  semi- orléanistes  Débats, 
il  a  été  associé,  en  quelque  sorte,  par  M.  Lockroy,  à 
une  politique  radicale  et  anticléricale.  Il  paraîtrait 
presque  naïf  de  faire  un  grief  très  grave  à  M.  Renan 
de  tous  ces  changements  d'attitude.  Toutefois,  lorsqu'on 
a  employé,  comme  lui,  tous  les  procédés  en  usage  dans 
la  politique  courante,  on  a  mauvaise  grâce  à  vanter  sa 
candeur  et  son  stoïcisme  1  .  Ses  admirateurs  ne  man- 
queront pas  de  m'objecter  ici  les  sévères  appréciations 
que  M.  Renan  a  émises  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
la  Révolution.  Mais  pourquoi  a-t-il  attendu,  pour  tenir 
ce   langage,  que  ses  échecs  politiques  fussent  devenus 


1  Ce  passage  m'a  attiré  de  vif>  reproches,  de  la  part  d'un 
écrivain  célèbre  qui  fut  l'ami  de  Renan  et  son  collaborateur, 
a  Renan,  m'écrivait-il  aaguère.  Renan  a  toujours  été  le  plus 
a  désintéressé  des  hommes  :  il  est  mort  pauvre,  et  il  n'avait 
«  qu'un  mol  à  dire  pour  être  riche...  Renan  n'a  jamais  voulu 
«  occuper  d'autres  fonctions  que  celles  qui  lui  ont  été  confiées 
«  par  ses  collègues  ou  ><•>  confrères.  —  11  était  de  deux  acadé- 
«  mies,  et  professeur  au  Collège  de  France.  Ces!  nous  qui  l'avons 
«  fait  administrateur  du  collège,  qui  l'avons  mis  au  Journal  des 
«  Savants,  et  les  trois  quarts  de  ceux  qui  votaient  pour  lui 
u  détestaient  l'empire.  Ainsi,  la  bienveillance  de  l'empereur  et 
«  l'amitié  du  prince  Napoléon  ue  lui  ont  profité  en  rien...  » 

Suit,  Renan  ne  recherchait  ni  l'argent  ni  les  places,  mais  il 
soignait  sa  gloire  ou  sa  popularité,  et  dans  ce  luit,  il  entretenait 
un  commerce  de  coquetterie  avec  les  représentants  de  tous  les 
régimes.  Il  est  prouvé  qu'il  ;i  ambitionné  un  fauteuil  de  Sénateur. 
Cela  n'est  pas  d'un  Adrien  Sixte. 
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définitifs  ?  D'ailleurs  les  ouvrages  et  les  discours  de 
M.  Renan  ont  rrussi  quelquefois,  en  raison  directe  de 
l'audace  avec  laquelle  il  se  moquait  de  ses  lecteurs  et  de 
ses  auditeurs.  Il  pouvait  donc  se  donner  le  facile  mérite 
de  dire  à  ses  amis  politiques  de  dures  vérités,  sans 
crainte  de  rien  perdre  de  sa  popularité...  littéraire. 

La    vérité   est  que    M.    Renan  a   toujours  déployé, 
dans  la  conduite  de  ses  affaires  personnelles,  une  habi- 
leté merveilleuse.  Il  s'est  fait  de  ses  défauts  une  sorte  de 
piédestal  ;  il  a  présenté  à  la  bienveillance  et  à  la  crédu- 
lité   vraiment   extraordinaires    de  ses    contemporains, 
une  image  de  lui-même  tout  à  fait  inexacte.    La  répu- 
tation de  penseur  distrait  est  tout  simplement  un  luxe 
de  gloire  qu'il  a  réussi  à   se  donner.  Cherchez  patiem- 
ment,  dans   chacun  de  ses  ouvrages,  la  pensée   domi- 
nante qui  l'a  inspiré  :    ce   sera  presque  toujours   une 
pensée  d'intérêt  personnel.  Ainsi,  par  exemple,  le  Prêtre 
de  JSémi.  Quelle  en  est  l'idée  générale?  Celle-ci,  si  je 
ne  me  trompe  :    «  Un  fratricide  qui   fonde  une  ville  ! 
Un  brigand  devenu  prêtre,  qui,  dit-on,  sauve  une  autre 
ville   !   Le  train  du   monde  est   fait  pour  détraquer  le 
cerveau  humain  ».  On   ne  voit  guère  eri  e£fet  dans  ce 
drame  que  de  féroces  criminels  ou  des  victimes  plus  ou 
moins    intéressantes  du  fanatisme.     Seul,    un   prêtre 
libéral  essaie  de  mettre  un  peu  de  raison  dans  ce  monde 
que  domine  une  horrible  fatalité.  Vous   devinez  sans 
peine  quel  est  ce  prêtre  libéral.   Son  style  élégant,  que 
relèvent  des  images  bibliques,   son   habileté  à  établir, 
entre  les  idées,  des   oppositions  ingénieuses,  son  onc- 
tion, son  ironie,    ne   nous   permettent  pas  le  moindre 
doute  là-dessus.  M.  Renan  fait  son  apologie  ;  il  en  a 
le  droit  ;  mais  il  veut  encore  nous   persuader  qu'en  se 
louant  de  la  sorte,  il  se    calomnie,   il  se  rabaisse,  par 
excès    d'humilité.  «  Ici,  je   plaide  un  peu  contre    moi- 
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même  ».  On  voudra  Lien  reconnaître  qu'en  fait  d'i- 
ronie, ceci  est  fort  plutôt  que  fin. 

Rien  donc,  dans  la  méthode  de  M.  Renan,  ne  révèle 
la  maladresse  ;  bien  au  contraire.  Il  regardait  autour  de 
lui  les  savants  et  les  écrivains  célèbres  ;  il  se  disait  : 
J'aurai  plus  de  succès  qu  eux  tous,  et  il  tenait  sa  ga- 
geure- De  Ja  sorte,  l'ancien  élève  du  petit-séminaire  de 
Tréguier  est  arrivé  à  occuper  la  première  place  dans  la 
littérature  contemporaine. 

Mais,  à  ce  moment  précis,  s'est  manifesté  ce  qu'on 
a  appelé  la  justice  immanente  des  choses.  Nog  géné- 
rations contemporaines  ont  bien  des  défauts;  mais 
elles  ont  quelques  qualités  :  elles  sont  tourmentées  par 
une  noble  curiosité  religieuse,,  ell?s  veulent  connaître 
le  divin,  elles  l'aiment  peut-être.  Naturellement  elles 
s'adressent,  pour  satisfaire  leurs  pieux  désirs,  aux  hom- 
mes le  plus  en  vue  ;  elles  n'ont  pas  manqué  d'interroger 
M.  Renan  :  «  Maître,  dites-nous  ce  qu'est  la  vie.  La 
vérité  existe-t-elle  ?  Apprenez-nous  notre  devoir  pré- 
sent. Que  savez-vous  de  Dieu?  »  Nous  avons  vu  alors 
un  bien  lamentable  speciacle  :  ce  vieillard,  qui  avait 
acquis  une  certaine  réputation  d'austérité,  qui  se 
laissait  comparer  à  Çakia-Mouni,  ce  vieillard,  dis-je,  a 
balbutié  d'abord,  puis  il  a  tenu  des  propos  étonnants  : 
Gaudeamus. 

il  est  bon  de  remarquer  que  l'habileté  de  M.  Renan 
n'a  pas  été  mise  en  défaut,  ici.  Il  ne  pouvait  pas  se 
dérober  aux  questions  pressantes  des  jeunes  gens.  Toute 
sa  vie,  il  avait  parlé  de  devoir,  de  raison,  de  piété,  de 
renoncement,  au  sens  chrétien  du  mot  ;  maintes  fois 
il  avait  exhorté  ses  disciples  à  faire  leur  salut  ;  il  se 
comparait  volontiers  aux  ascètes,  aux  prêtres,  aux 
martyrs  ;  il  avait  mis  ses  théories  fantaisistes  sous  la 
protection  des  noms  les  plus  illustres  ou  les  plus  saints 

2* 
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de  l'humanité,  Spinoza,  Marc-Aurèle,  saint  Paul.  Et 
toutes  ses  œuvres  philosophiques,  exégétiques,  mystiques 
ont  pour  conclusion  la  plus  vulgaire  morale  de  Béranger 
ou  de  Victor  Hugo  vieilli.  On  se  souvient  de  la  question 
que  lui  posa  un  jour  M.  Lemaître,  son  admirateur  et 
son  disciple  : 

((  Maître,  pourquoi  donc  êtes-vous  gai  ?  ))  M.  Renan 
répondit  d'une  façon  pitoyable,  d'abord  parce  que  la 
question  était  mal  posée,  ensuite  parce  qu'il  n'avait  rien 
de  sérieux  à  répondre.  M.  Lemaître,  en  effet,  me  paraît 
avoir  manqué  d'audace.  En  dépit  de  toutes  ses  railleries, 
il  éprouvait  une  certaine  angoisse  ;  il  n'a  pas  osé 
l'avouer,  et  il  a  plaisanté  avec  des  choses  fort  sérieuses, 
les  plus  sérieuses  qu'il  y  ait  au  monde.  M.  Renan  n'a 
eu  qu'à  continuer  sur  le  même  ton.  S'il  eût  été  sincère, 
le  vieux  maître  eût  dit  au  critique  triste  et  railleur  : 
<l  Vous  m'accusez  d'avoir  tué  la  joie,  d'avoir  tué  l'ac- 
tion, d'avoir  tué  la  paix  de  l'âme  et  la  sécurité  morale. 
Oui,  peut-être,  dans  la  mesure  de  mes  forces  que  vous 
semblez  croire  beaucoup  plus  grandes  qu'elles  ne  sont  en 
réalité  ;  niais  croyez  que  je  n'en  ai  pas  trop  conscience. 
Vous  me  prenez,  Monsieur,  pour  un  contemplatif  ;  dé- 
trompez-vous. Je  suis  un  paysan  pratique,  venu  de 
Tréguier  à  Paris,  pour  conquérir  une  haute  situation. 
J'ai  atteint  mon  but  et  je  jouis  en  paix  d'une  réputation 
agréablement  acquise.  Deux  choses  me  charment  entre 
toutes  :  le  cliquetis  des  mots  et  l'admiration  de  mes 
contemporains.  Hors  de  là,  tout  est  obscurité.  Pourtant 
il  me  vient  parfois  des  craintes  ;  quand  seul,  la  nuit, 
je  rêve  à  mon  étrange,  oui,  très  étrange  destinée, 
quand  mon  rhumatisme  devient  par  trop  gênant, 
quand  je  pense  à  la  mort  prochaine,  je  ne  suis  pas 
absolument  sûr  de  ne  pas  avoir  peur  de  l'enfer.  Une 
autre  préoccupation  trouble  mon  bonheur.  La  critique 
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a  parfois  d'inquiétantes  fantaisies.  Barrés,  Goneourt, 
Sarcey,  voilà  des  hommes  qui  me  feront  du  mal  ;  vous- 
même,  Monsieur,  malgré  la  sincérité  de  votre  ad- 
miration pour  mes  œuvres,  vous  ne  laissez  pas  de 
m'inquiète r  un  peu.  Vous  êtes  si  impressionniste  et  vous 
exagérez    si  facilement   mon  scepticisme  I  » 

En  réalité,  M.  Renan  n'a  jamais  été  vu  sous  son  vrai 
jour  par  le  grand  public.  Quiconque  lit  ses  ouvrages 
sans  prévention  se  fait  de  lui  une  opinion  contraire  à 
celle  qui  a  généralement  cours. 

■La  correspondance  de  M.  Renan  avec  sa  sœur  Hen- 
riette pourrait  bien  contribuer  à  détruire,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  l'énorme  légende  qui  s'est 
formée  autour  de  l'ancien  élève  de  Saint-Sulpice. 
Grâce  à  un  concours  de  circonstances  vraiment  prodi- 
gieux, il  a  pu  se  tromper  sur  lui-même  et  tromper  en- 
suite les  autres.  N'hésitons  pas  aie  dire  maintenant,  le 
clergé  et  les  catholiques  ont  contribué,  pour  une  large 
part,  à  faire  de  l'apparition  de  la  Vie  de  Jésus,  un  événe- 
ment d'une  grande  importance.  Les  évêques  et  les  théo- 
logiens, les  exégètes  et  les  historiens  l'ont  réfuté  à  qui 
mieux  mieux  ;  des  cardinaux  lui  ont  fait  l'honneur  trop 
grand  de  fulminer  contre  lui,  dans  le  latin  de  Cicéron. 
Dans  telle  ville  de  France  que  je  pourrais  nommer,  on 
a  fait  sonneries  cloches  pour  réparer  le  scandale  causé 
par  la  Vie  de  Jésus.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
poser  un  homme  en  antéchrist.  M.  Renan  est  ainsi 
devenu  le  pape  de  tous  les  anticléricaux  de  France  et 
du  monde  ;  il  est  apparu  aux  gouailleurs  du  boulevard 
comme  une  sorte  de  fondateur  de  religion,  et  dès  lors  le 
rusé  Breton,  qui  avait  du  sang  de  Gascon  dans  les  veines, 
n'a  eu  qu'une  ambition  :  se  bien  acquitter  du  rôle  que 
les  circonstances  lui  avaient  imposé.  Toujours  on  cons- 
tatera, chez  lui,  un  désir  ardent  de  donner  à  sa  person- 
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nalité  une  sorte  de  prolongement  poétique.  Le  prêtre  de 
Némi,  c'est  M.  Renan  ;  d'Arcy,  c'est  encore  M.  Renan  ; 
Fauteur  de  l'Ecclésiaste.  c'est  toujours  M.  Renan  ;  et 
tous  ces  travaux  exégétiques,  dont  le  but  avéré  est  de 
ruiner  la  foi  catholique,  ils  ont  été  éerits  pour  justifier 
l'évolution  de  M.  Renan. 

Mais  tant  de  précautions  politiques  ne  révèlent  pas 
un  génie  philosophique  de  premier  ordre  ;  au  contraire. 
Un  vrai  penseur  laisse  se  développer  en  lui  les  idées 
nouvelles  qu'il  a  pour  mission  de  révéler  au  monde,  et 
s'il  s'occupe  de  l'opinion,  c'est  pour  la  dominer  et  non 
la  flatter.  Habile  homme,  habile  écrivain,  travailleur 
acharné,  voilà  ce  qu'on  dira  de  M.  Renan.  Mais  de  le 
compter  parmi  les  génies  qui  éclairent  1  humanité  d'une 
lumière  pure  et  bienfaisante,  oumême  parmi  les  génies 
mauvais  qui  font  luire  sur  elle  des  lueurs  aveuglantes, 
non  pas.  La  correspondance  d'Henriette  fournit  un  ar- 
gument nouveau  à  ceux  qui  voient  M.  Renan,  sous  ce 
jour.  Le  fait  ne  manque  pas  de  piquant.  On  peut  dire 
de  Voltaire  que  sans  sa  correspondance  il  aurait  eu  de 
lav peine  à  reprendre  le  rang  littéraire  que  le  roman- 
tisme lui  avait  contesté,  non   sans  raison. 

Il  serait  curieux  que  la  réputation  de  M.  Renan 
souffrit  de  la  publication  de  sa  correspondance. 


LE  SARCEY  DES   FAMILLES 


Que  n'est-il  permis  de  citer  Cicéron  dans  un  article 
de  critique  contemporaine  !  Je  rappellerais  les  diffi- 
cultés très  grandes  que  l'illustre  orateur  éprouvait  à 
composer  ses  exordes,  et  je  ferais  remarquer  qu'à  plus 
forte  raison,  de  très  modestes  écrivains  pourraient  en 
dire  autant  du  titre  d'un  chapitre.  On  ne  trouve  pas 
toujours  la  formule  brève,  qui  résume  heureusement 
des  idées  développées,  en  vingt  ou  trente  pages. 

Pour  aujourd'hui,  c'est  d'un  embarras  tout  différent 
que  j'ai  à  me  plaindre.  M.  Sarcev  est  si  populaire, 
qu'on  ne  sait  quelle  appellation  choisir,  parmi  celles 
que  la  reconnaissance  de  nos  contemporains  lui  a  dé- 
cernées. Quelques  lecteurs  me  blâmeront  sans  doute 
de  n'avoir  pas  intitulé  mon  étude:  Comeils  de  mon 
oncle.  Car  vous  n'ignorez  pas,  je  suppose,  que  M.  Sar- 
cey  est  connu  en  France  et  en  Europe  sous  le  nom  de 
mon  oncle  :  les  jeunes  filles  ont  toujours  soin  de  l'ap- 
peler ainsi,  lorsqu'elles  lui  envoient  de  petites  confes- 
sions, destinées  à  être  enchâssées  dans  la  prose  du 
maître.  D'autres  eussent  préféré  un  titre  plus  cham- 
pêtre, par  exemple  celui-ci  :  Causeries  d'un  jardinier 
amateur.  Ne  demandez  jamais,  en  effet,  à  quoi  s'oc- 
cupe M.  Sarcey,  pour  l'instant  ;  il  vous  serait  invaria- 
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blement  répondu  :  M.  Sarcey  cultive  son  jardin.  — 
Quel  jardin  ?  direz- vous.  —  Ah  !  voilà...  M.  Sarcey  est 
un  jardinier  d'un  ordre  spécial,  un  jardinier  éclectique, 
ne  craignons  pas  de  dire,  un  jardinier  unique.  Tandis 
qu'il  sarcle  ses  salades,  il  philosophe  comme  Dioclétien, 
ce  qui  n'est  pas  très  rare  chez  les  fonctionnaires  à  la 
retraite.  Mais  voici  bien  où  commence  l'extraordinaire. 
Pour  tailler  se3  arbres,  AI.  Sarcey  a  la  manie  de  se 
servir  d'un  vieux  sécateur,  qu'il  a  hérité  d'un  grand- 
oncle  —  un  très  vilain  oncle  —  lequel  s'appelait  Arouet, 
fils  d'Aronet,  mais  qu'on  connaît  généralement  sous  le 
nom  de  Voltaire.  L'habitude  de  manipuler  cet  archaï- 
que instrument  a  rendu  M.  Sarcey  un  peu  gauche,  et 
lorsque,  pour  la  fête  des  morts,  par  exemple,  ou  pour 
le  mois  de  mai,  ses  amies,  les  dévotes,  lui  demandent 
des  fleurs  de  son  jardin,  des  chrysanthèmes  ou  des 
violettes,  ou  des  lis,  ou  des  roses,  il  massacre  les  tiges 
et  froisse  abominablement  les  pétales.  Dernier  trait 
caractéristique  de  cet  étrange  jardinier  :  en  procédant 
à  ses  opérations  voltairiennes,  il  fredonne  des  chants 
qui  nous  viennent  des  croisades  :  Dieu  le  veut,  Dieu  le 
veut,  s'écrie-t-il  ;  puis  en  guise  d'accompagnement  ou 
de  commentaire:  Cultivons  notre  jardin  (1). 

Enfin,  si  nous  voulons  exprimer  avec  exactitude  ce 
qui  intéresse  les  catholiques,  dans  les  études  qui  servent 
de  Premier- Paris  aux  Annales  politiques  et  littéraires, 
il  nous  faut  résigner  à  adopter  un  titre  un  peu  long  et 
sérieux  :  De  V influence  religieuse  et  morale  d'un 
voltairien  impénitent  sur  les  mirés  de  famille  et  les 
jeunes  filles  pieuses.  Car  c'est  bien  ainsi  que  se  pose  le 
problème. 


(1    Ceci  est  absolument    authentique  :  M.    Sarcey  a  paraphrasé 
le  cri  des  croisades  avec  la  prose  de  Voltaire. 
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M.  Sarcey,  ami  intime  de  feu  Edmond  About,  a 
mené  jadis  une  campagne  anticléricale  fort  vive  ;  il 
ne  s'en  repent  pas  aujourd'hui  ;  il  se  déclare  prêt  à 
recommencer,  si  l'occasion  se  présente,  et  il  trouve 
moyen,  après  de  tels  aveux,  de  garder  la  confiance  de 
sa  clientèle  catholique.  Il  arrive  très  souven-t,  en  effet, 
que  des  dames  viennent  dire  à  des  prêtres  :  <r  Je  puis 
bien,  n'est-ce  pas  ?  abonner  ma  fille  aux  Annales  ; 
toutes  ses  .amies  les  lisent  ;  plusieurs  ecclésiastiques 
de  ma  connaissance  en  font  autant  d.  Les  prêtres  s'in- 
clinent pour  la  plupart  et  se  taisent,  et  je  suis  loin  3e 
les  en  blâmer.  Seulement,  puisque  nous  avons  quelque 
autorité  spirituelle  sur  la  majorité  des  lectrices  des 
Annales,  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d'examiner 
de  près  ce  que  leur  conte,  chaque  semaine,  l'oncle,  bon 
enfant,  puis  de  dire  toute  notre  pensée  sur  ce  sujet. 
M.  Sarcey  tiendra  compte  de  nos  désirs  ou  n'en  tiendra 
pas  compte,  mais  ceci  n'est  pas  notre  affaire.  Il  est 
bien  entendu,  toutefois,  qu'en  accomplissant  ce  que  je 
crois  être  mon  devoir,  je  m'applique,  de  tout  mon  cœur, 
à  ne  blesser  personne. 

L'immense  prestige  de  M.  Sarcey,  aux  yeux  de  ses 
jeunes  lectrices,  tient  évidemment  à  sa  popularité.  Mais 
cette  popularité  de  quoi  est-elle  faite  ?  D'abord  de  la 
bonne  humeur  de  l'écrivain  :  il  ne  se  fâche  jamais  ; 
il  écarte  ou  atténue,  avec  beaucoup  d'adresse,  toutes 
les  polémiques  trop  vives  ;  il  traite  les  questions  avec 
une  bonhomie  familière,  souriante  et  détachée,  qui 
amuse,  en  même  temps  qu'elle  endort  les  défiances. 
Faut-il  parler  ici  d'esprit  gaulois  ?  Oui,  si  vous  voulez  ; 
mais  nous  connaissons  quantité  d'écrivains  qui  courent 
après  l'esprit  gaulois,  qui  l'attrapent,  mais  qui  n'at- 
teignent pas  à  la  popularité. 

M.  Sarcey  a  trouvé  un  second  moyen    de   devenir 
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populaire,  c'est  de  vieillir.  Notre  bon  peuple  de  France, 
qui  est  bien  le  plus  routinier  qu'on  connaisse,  met 
d'ordinaire  beaucoup  de  temps  à  se  familiariser  avec 
les  noms.  Remarquez  que  les  grandes  popularités  de 
ce  siècle  ne  se  sont  posées  que  sur  des  vieillards  : 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Thiers.  M.  Sarcey  a 
acquis  une  immense  notoriété,  eh  oui  !  tout  simplement 
parce  qu'il  y  a  un  temps  infini  qu'on  parle  de  lui.  Qui 
ne  connaît  pas  Sarcey  ? 

Enfin  il  a  un  art  merveilleux  de  se  prêter  aux  plai- 
santeries du  boulevard,  et,  on  peut  ajouter  aujourd'hui, 
de  la  province.  Que  l'occasion  de  l'acclamer  se  présente 
dans  une  réunion  d'étudiants,  on  n'a  garde  de  la  laisser 
échapper.  Durant  les  fêtes  franco-russes,  la  popularité 
de  M.  Sarcey  faillit  devenir  la  cause  d'une  émeute  ; 
un  monsieur,  qui  lui  ressemble,  fut  l'objet  d'une  mani- 
festation sympathique,  mais  bruyante,  qui  inquiéta  la 
police.  Il  paraît  que  M.  Thiers  n'eut  la  certitude  d'être 
populaire  que  du  jour  où  il  vit  ses  traits  reproduits 
sur  des  foulards.  M.  Sarcey,  lui,  a  le  don  d'inspirer 
les  caricaturistes  ;  il  figure  dans  les  almanachs.  J'ai 
vu  tout  récemment,  dans  un  de  ces  recueils,  une  image 
au  bas  de  laquelle  on  lisait  ces  mots  en  grosses  lettres  : 
Sur  la  plage  de  Roy  an.  L'artiste  avait  représenté  une 
sorte  de  déluge  en  miniature  :  devant  les  flots  qui 
brusquement  avaient  envahi  la  plage,  tous  les  baigneurs 
s'enfuyaient  épouvantés.  Que  se  passait-il  donc  ?  Une 
tempête  s'était-elle  abattue  sur  Royan  ?  Non.  Cette 
subite  inondation  avait  une  cause  moins  effrayante  et 
plus  littéraire,  que  l'artiste  signalait  en  ces  termes  : 
Etat  de  la  plage  au  moment  où  l'illustre  critique, 
M.  Sarcey,  entre  dans  Feau.  Ainsi  l'embonpoint  de 
M.  Sarcey  est  presque  aussi  célèbre  que  les  lunettes 
de  M.  Thiers  ou  le  nez  de  M.  Jules  Ferry. 


LE    SARCEY  DES    FAMILLES  53 

Non  seulement,  notre  critique  ne  trouve  pas  mau- 
vaises toutes  ces  plaisanteries,  mais  je  crois  qu'au  fond 
ii  en  est  enchanté  ;  en  tout  cas,  elles  le  servent.  Une 
{■une  fille  lui  écrivait  :  «  A  vous,  cher  oncle  Sarcey, 
on  peut  raconter  ses  petites  affaires,  parce  que  vous 
êtes  bon.  Ce  n'est  pas  à  M.  Jules  Lemaître  ou  à 
M.  Hugues  Le  Roux  que  je  me  permettrais  d'écrire 
sur  ce  ton  ».  Et  M.  Sarcey  laisse  entrevoir  sa  satisfac- 
tion et  sa  fierté. 

J'ai  cherché  souvent  à  comprendre  l'état  d'âme  de 
ces  jeunes  ou  vieilles  filles  qui  correspondent  ainsi  avec 
l'illustre  critique.  Elles  se  racontent  assez  volontiers, 
en  sorte  qu'il  est  as-ez  facile  de  les  étudier  dans  le 
tableau  qu'elles  offrent  d'elles-mêmes  au  public.  Mal- 
heureusement, M.  Sarcey  se  permet  des  coupures  dans 
ces  lettres-confessions,  et  il  avoue  qu'il  retouche  çà  et 
là  quelques  phrases.  Soyons  assurés  qu'il  ne  va  pas  plus 
loin,  car  il  est  bien  trop  maître  de  sa  plume  pour  re- 
courir à  la  petite  habileté  professionnelle,  qui  consiste  à 
composer  soi-même  des  lettres,  auxquelles  on  répond, 
ensuite,  par  une  série  d'argumentations  triomphantes. 
Donc,  ces  jeunes  filles,  que  nous  avons  lieu  de  croire 
authentiques,  nous  apparaissent  comme  très  sages,  assez 
instruites,  très  pratiques  et  sincèrement  pieuses.  Leurs 
lettres  roulent  presque  toujours  sur  deux  sujets  :  la  modi- 
cité des  appointements  et  le  mariage.  Je  trouve  ces  jeunes 
personnes  ingénieuses,  mais  très  faibles  dans  les  exhor- 
tations religieuses  qu'elles  adressent  à  leur  oncle  ;  elles 
ne  le  convertiront  pas.  Cela  tient  à  ce  qu'elles  ont  juste 
assez  de  foi  pour  soutenir  leur  petite  sagesse  humaine; 
mais  on  voit  bien  qu'elles  n'appartiennent  pas  à  la 
grande  race  des  croyantes,  qui  sont  capables  de  devenir 
apôtres.  Ce  sont  d'aimables  dévotes  à  l'âme  ménagère, 
des  dévotes  à  l'eau  de  rose.   Pour  se  faire  illusion  sur 
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leur  force  inorale,  elles  se  donnent  le  plaisir  d'exhorter 
au  bien  ce  mécréant  de  Sarcey  ;  et  celui-ci,  malin, 
presque  goguenard,  se  prête  volontiers  à  ce  petit  jeu. 
Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre  ;  loin  d'imposer  à  l'é- 
crivain leur  manière  de  voir,  ces  jeunes  filles  ne  tardent 
pas  à  penser  comme  lui.  J'entendais  l'une  d'elles,  tout 
récemment,  parler  des  miracles  de  Lourdes,  sur  un 
ton  de  respectueux  scepticisme  qui  me  surprit.  J'ai  su, 
depuis,  qu'elle  lit  les  Annales  avec  dévotion.  Non  pas 
qu'elle  ait  rien  lu  de  M.  Sarcey  contre  Lourdes,  mais 
elle  s'est  imprégnée  de  son  rationalisme,  et  elle  veut 
tout  peser,  elle  aussi,  à  la  balance  de  ce  qu'il  est  con- 
venu d'appeler  le  gros  bon  sens. 

Aux  Annales,  on  aborde  à  peu  près  tous  les  sujets  de 
conversation  qui  ont  cours  dan  s  les  familles  de  la  bour- 
geoisie honnête,  même  les  sujets  religieux.  On  discute, 
par  exemple,  la  question  toujours  actuelle  des  proces- 
sions, mais  avec  des  précautions  oratoires  et  des  réti- 
cences qui  ne  manquent  pas  de  comique.  Une  très  pieuse 
correspondante  de  M.  Sarcey  lui  écrit  :  «  Je  voudrais 
bien,  Monsieur,  votre  avis  sur  tout  cela  (il  s'agit  des 
processions  de  Marseille),  en  dehors  de  toute  théologie, 
je  sais  que  vous  ne  consultez  que  les  lumières  du  simple 
bon  sens  ». 

Il  est  de  toute  évidence  que  cette  lectrice  des  An- 
nales  s'est  admirablement  approprié  la  pensée  du  maître  ; 
lui-même  ne  3'exprimerait  pas  autrement.  Puis,  cette 
opposition,  qu'on  établit  un  peu  sournoisement,  entre  la 
théologie  et  le  bon  sens,  est  exquise.  Sans  doute, 
Madame,  il  est  des  cas,  très  rares,  où  la  théologie  se 
permet  de  ne  pas  accepter  les  données  du  simple  bon 
sens  :  mais  d'ordinaire  ils  se  prêtent  un  mutuel  appui. 
Un  seul  volume  de  saint  Augustin  ou  de  saint  Thomas 
renferme    plu*    de    bon   sens  que    toute  la    copie    de 
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M.  Sarcey.  Bossuet  est  le  théologien  des  temps  mo- 
dernes :  tout  le  monde  sait  que  la  vraie  caractéristique 
de  son  génie,  c'est  le  bon  sens. 

M.  Sarcey,  donc,  répond  à  l'abonnée  àesAnnales  par 
une  petite  consultation  très  intéressante  :  «  Je  crois, 
dit-il,  que  l'on  a  eu  le  tort  de  supprimer  les  proces- 
sions, dans  les  villes  où  Ton  n'avait  pas  à  craindre 
qu'elles  ne  prissent  comme  un  air  de  provocation.  Je 
comprendrais,  par  exemple,  qu'à  Nîmes,  où  le  protes- 
tantisme compte  de  nombreux  adhérents,  où  les  dissen- 
timents religieux  peuvent  éclater,  d'un  moment  à  l'autre, 
en  disputes  et  en  rixes,  un  maire  soucieux  de  maintenir 
dans  sa  cité  l'ordre  extérieur,  pensât  bien  faire  de  re- 
trancher, en  défendant  les  processions  de  la  Fête-Dieu, 
une  occasion  de  conflit,  un  prétexte  à  guerre  civile». 

Un  prétexte  à  guerre  civile  !  voilà  un  bien  gros 
mot  !  Si,  de  toutes  les  villes  de  France,  Nîmes  est 
celle  qui  inspire,  sous  ce  rapport,  le  plus  d'inquiétude 
à  M.  Sarcey,  je  crois  pouvoir  le  rassurer  pleinement. 
Les  dernières  processions  que  j'ai  vues  à  Nîmes  se  sont 
déroulées  devant  une  population  respectueuse  ou  re- 
cueillie. Depuis  l'époque  où  on  les  a  supprimées,  les 
animosités  politico-religieuses  ont  plutôt  faibli,  surtout 
dans  les  milieux  populaires  où  une  explosion  était  à 
craindre.  Il  est  infiniment  probable  que  lorsqu'on 
parlera  de  Nîmes  dans  la  presse,  ce  ne  sera  plus  qu'à 
propos  des  courses  de  taureaux.  D'autre  part,  on  peut 
affirmer  que  si  la  guerre  civile  éclate  dans  d'autres  villes 
de  France,  les  blanches  théories  des  vierges  chrétiennes 
ne  seront  pas  en  cause.  Non,  on  se  battra  pour  défendre 
l'assiette  au  beurre  ou  s'en  emparer.  Et  qui  sait  si 
vous  n'avez  pas  contribué,  pour  votre  part,  à  ce  chan- 
gement de  mœurs,  ô  végétarien  Sarcey,  qui  voulez 
bien  défendre    quelquefois  la  liberté   des   processions  ? 
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Le  trop  gros  bm  sens  que  vous  prônez  toujours  doit 
limiter  son  action  aux  choses  de  la  vie  matérielle.  Or 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ou  de  légumes  : 
il  vit  d'idéal,  disent  nos  modernes  ;  il  vit  de  foi, 
affirment  les  chrétiens  qui  ne  sont  pas  des  chrétiens 
de  lettres.  Quel  aliment  donnez-vous  à  ces  facultés 
de  l'âme  que  les  choses  d'ici-bas  ne  satisfont  pas  et 
par  lesquelles  on  perçoit  les  choses  d'en  haut  ?  C'est  saint 
Paul  qui  parle  ainsi,  et  je  vous  assure  que  saint  Paul 
était  un  homme  terriblement  pratique.  Il  composait 
des  discours  et  des  lettres  infiniment  plus  philosophiques 
et  plus  académiques  que  les  articles  de  votre  ami  About, 
c'est  vrai  ;  mais  il  faisait  de  ses  propres  mains  des  pa- 
niers authentiques,  il  «avait  nager,  sans  doute,  car  il 
a  échappé  à  plusieurs  naufrages,  et  quand  il  le  fallait, 
pour  sortir  de  prison,  il  se  laissait  enfermer  dans  une 
corbeille. 

M.  Sarcey  a  encore  défendu  la  liberté  de  conscience, 
à  propos  d'une  gaminerie  sotte,  pour  employer  ses 
expressions  très  atténuées,  que  s'était  permise  un  poli- 
cier facétieux  de  Toulon.  Cet  étonnant  fonctionnaire 
avait  dressé  un  procès-verbal  contre  le  curé  d'une  des 
paroisses  de  la  ville.  Le  motif  de  la  contravention  était 
ainsi  libellé  :  <r  Pour  avoir  fait  sonner  les  cloches  à  une 
heure  indue  (minuit},  ce  qui  a  troublé  les  voisins  d. 

Or,  il  s'agissait  des  carillons  de  Noël.  M.  Sarcey 
s'indigna,  et  son  indignation  lui  inspira  des  pages 
éloquentes  :  <(  Qu'il  se  soit  rencontré,  dit-il,  un  idiot 
dans  le  corps  si  nombreux  des  honorables  gardiens  delà 
paix,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  chagrine  ;  mais  évidem- 
ment, ce  brave  homme,  quelles  que  fussent  ses  opi- 
nions politiques  et  religieuses,  se  serait  contenté  de 
bougonner  tout  bas  contre  les  cloches  de  sa  paroisse 
déchaînées  le  soir  de  Noël,  s'il  n'avait  trouvé  dans  Pair 
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ambiant  de  la  ville,  un  excitant  à  ses  j  assions  anticlé- 
ricales, s'il  n'avait  été  sûr  de  rencontrer  dans  tout 
son  entourage  de  bruyantes  approbations  5>. 

M.  Sarcej  a  donné  d'autres  preuves  de  son  courage 
littéraire,  notamment  à  propos  de  X Index,  dont  il  a 
justifié  les  procédés  ordinaires  avec  beaucoup  d'esprit 
et  de  force.  Dans  quelle  mesure  lui  devons-nous  de  la 
reconnaissance  ?  Il  est  certain  que  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  le  remercier  très  sincèrement. 
Mais,  lui-même,  j'imagine,  ne  voudrait  pas  de  témoi 
gnages  trop  éclatants  de  sympathie.  En  somme,  il 
s'est  prononcé,  non  pas  contre  tous  nos  adversaires, 
mais  contre  ceux-là  seulement  qu'il  considère  comme 
des  goujats  ou  des  idiots.  Un  écrivain,  ou  même  un 
homme  d'Etat,  qui  combattrait  notre  foi  avec  quelque 
habileté,  risquerait  fort  d'avoir  l'approbation  de 
M.  Sarcey.  Le  fait  qu'il  ait  raillé  M.  Zola  et  ses  admira- 
teurs, à  propos  de  la  condamnation  de  Lourdes  parla 
congrégation  de  Y  Index,  ne  prouve  pas  grand'chose, 
car  ayant  eu  lui-même  d'assez  bruyants  démêlés  avec 
l'auteur  de  Germinal,  il  s'est  fait  un  malin  plaisir 
d'avoir,  une  fois  de  plus,  raison  contre  lui.  Non,  pour 
nous  défendre,  M.  Sarcey  n'a  pas  eu  besoin  de  s'élever 
jusqu'à  l'héroïsme.  Il  s'est  conduit  en  galant  homme, 
sans  doute  ;  mais  il  n'a  fait  aucun  sacrifice,  même  il  a 
servi  les  intérêts  de  sa  clientèle.  Le  rédacteur  principal 
des  Annales  ne  peut  pas  ne  pas  rompre  quelques  lance> 
en  faveur  de  la  religion. 

M.  Sarcey  paraits'acquitter  assez  volontiers  de  cett" 
fonction  ;mais,  ce  faisant,  il  trouve  moyen  de  non- 
donner  de  sérieux  motifs  d'inquiétude.  A  propos  d<- 
Jeanne  d'Arc,  sujet  peu  compromettant,  s'il  en  fut,  il 
tance  les  catholiques  un  peu  plus  vertement  que  le- 
fanatiques  de  la  libre-pensée   ;  puis  il  se  retire  dans  s.i 
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petite  forteresse,  centre  gauche,  blindée  du  fameux  bon 
sens  que  l'on  sait.  Cette  façon  d'englober,  dans  un 
même  dédain,  ceux  qu'il  est  convenu  d'appeler  les 
intransigeants  de  droite  et  de  gauche,  a  quelque  chose 
de  peu  flatteur  pour  nous  ;  on  pourrait  la  croire  usée5 
si  un  homme  aussi  distingué  que  notre  critique  ne 
jugeait  à  propos  de  l'employer  encore.  Une  autre  fois, 
M.  Sarcey  met  sur  le  même  pied  les  chrétiens  et  les 
mahométans.  Certes,  je  suis  persuadé  qu'il  n'a  pas 
voulu  nous  blesser  ;  mais  nous  aurions  peut-être  tort 
de  lui  laisser  croire  qu'il  nous  a  fait  un  très  grand 
plaisir. 

Si,    en   nous   défendant,    M.  Sarcey    offense   quel- 
quefois  nos  plus   intimes    convictions,   que  dire    des 
articles  qu'il  compose  en  dehors  de  toute  préoccupation 
religieuse   ou  avec    des  arrière-pensées  peu  favorables 
à  l'Eglise  ?   Je  trouve  étrange,  par  exemple,  la   ten- 
dresse,   ou  du    moins  la  sympathie  qu'il  professe  pour 
M.  Homais,  le  pharmacien  anticlérical.  Non  pas  qu'il 
approuve  ses  tirades  contre  la  religion  ;  mais  il  se  con- 
tente de  l'opposer  aux  décadents  du  christianisme,  pour1 
le  mettre  au-dessus  d'eux.  Cette    comparaison  n'a  au- 
cune portée,  mais,  en  soi,  la  sympathie  de  M.  Sarcey 
pour  M.  Homais  est  un  indice  fâcheux.  M.  Renan,  lui 
aussi,  a  fait  l'apologie  de  M.  Homais,  qu'il  méprisait 
profondément,  et  il  n'a  pas  craint  d'expliquer  pourquoi. 
«  Nous  avons  besoin,  a-t-il  dit  quelque  paît,  du  con- 
cours de  cet  imbécile,   pour  nous  défendre  contre  les 
empiétements  de  l'Eglise  ».   Je  crains  que  M.   Sarcey 
n'ait  une   arrière-pensée  de  ce  genre  ;  et  s'il  en  était 
réellement  ainsi,  je  ne  lui  en  ferais  pas  mon   compli- 
ment. 

Il  n'est  pas  mieux  inspiré  par  la  question  de  l'ensei- 
gnement secondaire.    <r  Nos  lvcées,  dit-il,  ressemblent 
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quelque   peu  à    la  salle    d'armes   des   Dominos  roses. 

Et  maintenant  repos. 

Et  ce  qui  m'amuse,  c'est  que  partout  on  crie  au  sur- 
menage ! 

La  question  est  plus  grave  qu'elle  n'en  a  Pair.  Ce 
qui  me  met  la  puce  à  l'oreille,  c'est  que  je  vois  des 
établissements,  rivaux  des  nôtres,  qui  sont  restés 
fidèles,  non  seulement  aux  antiques  méthodes  d'éduca- 
tion, mais  aux  vieux  us  de  la  discipline  qui  fut  celle 
de  l'Université.  Ces  établissements  croissent  en  nom- 
bre et  en  prospérité. 

Je  causais  hier  avec  un  de  nos  parlementaires,  qui 
occupe  dans  la  fraction  radicale  une  position  prépondé- 
rante ;  je  lui  parlais  de  mes  inquiétudes. 

a  Savez-vous,  me  dit-il,  ce  que  font  nos  bons  radi- 
caux ?  Ils  mettent  presque  tous  leurs  enfants  chez  les 
jésuites,  à  inoins,  ajouta-t-il,  se  reprenant,  que  ce  ne 
soit   chez  les  dominicains  ». 

Ainsi,  voilà  M.  Sarcey  plus  radical  et  plus  anticlérical 
que  les  purs  de  lextrême-gauche  !  Autour  de  lui,  des 
hommes  compétents  s'épouvantent  déjà  de  l'irréligion 
de  l'enfance  et  poussent  un  cri  d'alarme.  Ils  n'osent  pas 
encore  ramener  Dieu  dans  l'école  ;  mais  on  voit  qu'ils 
en  ont  la  pensée.  M.  Sarcey  ne  s'aperçoit  pas  du  péril, 
tant  son  attention  est  absorbée  par  les  progrès  des  concur- 
rents. Prenez  garde  aux  maisons  du  coin  du  quai  !  Je 
trouve  naturel  que  ce  vieil  universitaire  aime  son  uni- 
versité ;  mais  comment  son  affection  ne  lui  donne-t-elle 
pas  plus  de  clairvoyance  ?  Nous  connaissons  des  députés 
qui  témoignent  d'un  grand  zèle  contre  la  dilapidation 
des  deniers  publics.  Après  avoir  prononcé  de  véhéments 
discours  sur  la  nécessité  pressante  de  faire  des  écono- 
mies, ils  votent  sans  sourciller  les  millions  qui  ont  pour 
objet  d'entretenir  d'inutiles  fonctionnaires;  mais  ils  se 
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donnent  la  satisfaction  très  grande  de  supprimer  quel- 
ques milliers  de  francs,  dans  le  budget  des  cultes.  Et 
c'est  ainsi  qu'on  sauve  les  finances  du  pays.  Il  me  sem- 
ble que  vous  faites  de  même  pour  l'instruction  publi- 
que, ô  normalien  Sarcey  I  Si  les  familles,  à  l'heure 
présente,  paraissent  s'éloigner  de  l'Université,  croyez- 
vous  vraiment  que  cela  tienne  à  quelques  jours  de  plus 
de  vacances  ?  Vous  savez  bien  que  la  question  n'est 
pas  là  et  qu'elle  est  plus  profonde.  J'imagine  même 
que  vous  avez  dû  l'examiner  de  près  quelquefois,  avec- 
vôtre  ami,   le  député  radical  et  anticlérical. 

Mais  dans  quel  esprit  ?  Ayez  la  bonté  de  nous  le  dire 
un  jour,  Monsieur  Sarcey.  Car  vous  nous  donnez  le 
droit  de  craindre  que  vous  ne  manquiez  de  libéralisme 
et  de  tolérance,  ô  vous  qui  prêchez  sur  tous  les  tons, 
et  tous  les  jours,  la  tolérance.  Relisez-vous  un  peu  : 
vous  parlez  de  l'enseignement  libre  comme  de  l'ennemi  : 
nous  sommes  plus  libéraux  que  vous,  puisque  nous  ne 
désirons  pas  la  mort  de  l'Université  ;  nous  nous  conten- 
terions de  sa  conversion,  et  je  pourrais  vous  ci  ter  là-dessus 
une  conversation  de  l'un  de  nos  plus  grands  évêques 
avec  Léon  XIII.  Oh!  combien  cet  évêque  et  le  pape 
se  montraient  plus  larges  que  vous,  Monsieur  Sarcey. 
et  plus  sages  et  plus  patriotes,  ou  du  moins  plus  amis 
de  la  France  !  Défiez-vous  de  votre  incurable  sympathie 
pour  Voltaire  :  elle  vous  a  rendu,  elle  vous  rendra 
peut-être  encore  de  fort  mauvais  services. 

Xous  pouvons  toujours  affirmer  que  cet  anticléri- 
calisme un  peu  démodé,  qui  sommeille  au  fond  de  l'âme 
de  M.  Francisque  Sarcey,  l'a  entraîné,  un  jour,  dan  . 
une  discussion  bien  malheureuse.  Il  faut  lire  c<  r 
incroyable  facto  m  :  «  Je  suis  au  courant,  dit  M.  Sarcey. 
des  théories  qu'on  applique  à  l'éducation  dans  l'orphe- 
linat (il  s'agit  de  l'orphelinat  de  Cempuis  dirigé  par  !e 
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fameux  Robin).  Je  ne  les  approuve  pas  toutes,  sans 
réserves  ;  je  les  ai  formulées  plus  d'une  fois  dans  les 
journaux  où  j'écris,  mais  avec  la  sympathie  déférente 
que  l'on  doit  à  un  homme  supérieur  saluez  :  ^f.  Sarcey 
nous  présente  Robin,  qui  a  porté  dans  la  pédagogie 
un  esprit  ouvert,  des  vues  originales,  un  cœur  large  et 
chaud,  qui  a  su  grouper  autour  de  son  œuvre  —  une 
œuvre  toute  personnelle  —  tant  d'illustres  approbations, 
qui  aura  peut-être  un  jour  le  renom  d'un  Pestalozzi 
ou  d'un  Fraebell...  M.  Robin  a  cru  pouvoir  réunir  dans 
les  mômes  salles  d'études  et  dans  les  mêmes  cours  de 
récréations,  des  enfants  des  deux  sexes,  auxquels  il 
distribue  la  même  éducation.  Là-dessus  on  a  poussé 
des  cris  de  pintade  effarouchée... 

«  Il  faut  pourtant  bien  que  je  rassure  les  consciences 
timorées.  Il  y  a  eu,  dit-on.  des  scandales  à  Cempuis. 
Cela  est  possible,  bien  qu'on  n'en  ait  cité  que  deux, 
qui  ont  été  expliqués  et  réduits  presque  à  rien... 

((  Cette  erreur,  si  tant  est  que  ce  soit  une  erreur,  a 
un  nom  fort  connu,  la  coeducation  des  sexes,  ce  qui 
semblerait  prouver  qu'elle  n'est  ni  si  nouvelle  ni  si 
étrange. 

ce  Et  le  fait  est  qu'elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  La 
coeducation  des  sexes  est  déjà  mise  en  pratique  dans  un 
certain  nombre  de  pays  :  couramment  aux  Etats-Unis 
d'Amérique,  assez  souvent  en  Suisse,  en  Allemagne(l), 
en  Suède,  en  Norvège...  » 

(1)  M  Sarcey  exagère,  au  moins  en  ce  qui  concerne  l'Alleni  _ 
Un  volume  a  paru  ;t  Berlin  qov.  96  ,  contenant  les  répons 
plu-  Mo  cent  professeurs  ou  hommes  de  lettres  allemands, 
choisis  parmi  les  plus  éminents,  à  la  circulaire  que  leur  avail 
envoyée  un  journaliste  de  Berlin,  M.  Arthur  Kirchoff,  pour  leur 
demander  leur  avis  sur  l'admission  des  femmes  aux  études 
supérieures.  La  plupart  des  professeurs  restent  opposés,  et  trèsré- 
solument,  à  la  coeducation  des  sexes    Ils  veulent  bien  recevoirà 
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N'allons  pas  donner  à  M .  Sarcey  les  avantages  d'une 
discussion  théorique.  Il  est  entendu,  qu'en  notre  qualité 
d'esprits  rétrogrades,  nous  ne  pouvons  pas  comprendre 
les  beautés  de  la  coéducation  des  sexes.  Les  exemples 
qu'on  tire  de  pays  protestants  ne  produisent  sur  nous 
qu'une  faible  impression.  Toutefois,  nous  ne  sommes  pas 
tellement  timorés,  puisque,  selon  la  remarque  de 
M.  Sarcey,  les  curés  font  simultanément  le  catéchisme 
aux  petits  garçons  et  aux  jeunes  filles.  Dans  la  répul- 
sion que  nous  inspire  la  coéducation  des  sexes  n'entrent 
pas  seulement  des  préjugés,  mais  aussi  des  raisons 
historiques,  morales,  ethnographiques  et  simplement 
humaines.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  les  développer  ici. 

C'est  autre  chose  qui  nous  blesse  dans  l'attitude  de 
M.  JSarcey.  Sans  doute,  lorsqu'il  écrivit  son  article  en 
faveur  de  Robin,  il  croyait  à  la  bonne  foi  du  directeur 
de  Cempuis.  On  ne  peut  que  lui  reprocher  de  s'être 
porté  garant  de  l'étrange  personnel  de  l'établissement, 
un  peu  à  la  légère.  Mais  des  débats  retentissants  ont 
eu  lieu  à  la  tribune  :  tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir 
aujourd'hui  sur  le  patriotisme  de  Robin  et  sur  la 
qualité  de  sa  vigilance  administrative.  M.  Sarcey,  qui 
se  piquait  d'être  mieux  renseigné  que  quiconque,  sur  la 
pédagogie  de  Robin,  ne  peut  ignorer  les  arguments 
accablants  que  M.  Leygues,  alors  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,    porta   à  la   tribune.   Croyez-vous   qu'il 


leur  cours  (et  encore  pis  tous)  quelques  étudiantesà  titre  d'excep- 
tions ;  mais  l'admission  'les  filles,  en  masse,  aux  universités, 
leur  parait  offrir  de  graves  inconvénients,  et  pour  la  discipline 
el  [i  >ur  le  niveau  des  étude-.  On  no  manquera  pas  de  leur  opposer, 

ae  toujours, l'exemple  de  l'Amérique.  J'ose  dire  que  c'est  un 
raisonnement  dépourvu  de  sens,  La  question  ne   peut  pas  plus  se 

idred'apr  -  rangers  que  d'après  des    consi- 

dérations abstraites.  (Progrès  >la  féminisme  en  Allemagne,  par 
Arvède  Barine.) 
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soit  venu  faire  son  meâ  eulpâ  ?  Pas  le  moins  du  monde  ; 
il  a  gardé  le  silence  sur  Robin  et  sur  l'établissement 
de  Cempuis  ;  il  n'a  rien  rétracté.  Je  viens  de  parcourir 
la  collection  des  Annales,  et  je  n'ai  rien  trouvé  qui 
ressemble  à  une  expression  de  regret.  Ou  plutôt,  je  me 
trompe, les  Annales  ont  flétri,  comme  il  convient,  la  con- 
duite de  Robin,  mais  par  la  plume  de  M.  Adolphe 
Brisson  (1).  Ce  silence  de  M.  Sarcey  me  fait  de  la 
peine.  Est-il  donc  si  pénible  de  dire  une  fois  :  Je  me 
suis  trompé  ?  Remarquez  que  nous  ne  demandons  pas 
à  M.  Sarcey  de  renoncer  à  ses  théories  sur  la  coédu- 
cation  des  sexes.  Nous  lui  demandons  simplement  : 
Voyons,  Monsieur  Sarcey,  ne  vous  sentez-vous  pas  un 
peu  gêné  d'avoir  fait  reloge  du  Robin  et  de  son  Cempuis, 
devant  les  jeunes  filles  pieuses  ?  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  vous  resterait  encore  quelque  chose  à  dire,  même 
après  l'entrefilet  de  M.  Adolphe  Brisson  ? 

Ainsi,   M.  Sarcey   compte  à  son    passif  un  certain 


(1)  «  E.  Robin,  * i 1 1  M.  Adolphe  Brisson,  recrutait  son  personnel 
et  ses  professeurs  de  façon  plus  que  Légère.  En  dix  ans,  plus  de 
cinq  cents  professeurs  se  sonl  succédé  à  l'orphelinat  Prévost  ;  il 
y  en  avait  qui  ne  restaient  pas  même  une  semaine.  Il  les  accep- 
tait sans  s'inquiéter  de  leur  moralité  ;  et  quand  l'un  d'eux  se 
rendait  coupable  de  quelque  indignité,  il  le  mettait  purement  et 
simplement  à  la  porte,  alors  que  son  devoir  eût  été  de  le  livrer  à 
la  justice. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Robin,  qui  profe->e  des  idées  internatio- 
nalistes, les  mettait  en  pratique  à  l'orphelinat  de  Cempuis...  il 
faisait  chanter  la  Marseillaise  de  la  paix,  où  l'on  trouve  ce  vers. 
Rompez  vos  bataillons,  qu'il  n'est  pas  sans  danger  de  répéter  à  des 
enfants. 

«  Le  ministre  a  terminé  en  disant  que  M.  Robin  n'était  ni  un 
philosophe,  ni  un  éducateur,  ni  même  un  citoyen...  »  Fort  bien  : 
mais  la  société  littéraire  Brisson-Sarcey  -emble  s'approprier, 
pour  cette  fois,  les  procédés  familiers  aux  ministères  déconcen- 
tration :  pendant  que  l'un  flatte  les  radicaux,  l'autre  sourit  aux 
modérés. 
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nombre  d'articles  qui  ne  le  désignent  pas  précisément 
à  la  reconnaissance  des  chrétiens. 

Xous  n'en  gardons  pas  moins  le  souvenir  des  bons 
combats  qu'il  lui  prend  quelquefois  fantaisie  de  venir 
combattre  à  nos  côtés.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  savoir 
si  l'actif  l'emporte  sur  le  passif,  ou  inversement. 

Quelques  mots  reviennent  sans  cesse  sous  la  plume  de 
M.  Sarcey,  qui  nous  permettent  de  le  caractériser,  et 
déjuger  l'ensemble  de  ses  articles. 

M.  Sarcey  fait  toujours  appel  au  bon  sens,  et  nous 
devons  ajouter  que  cet  appel  est  souvent  entendu.  Mais 
aussi,  il  applique  parfois  ce  mot  à  des  choses  fort  dis- 
parates. Par  exemple,  deux  imbéciles  se  mettent  en 
tête  de  faire  le  tour  du  monde  en  brouette,  l'un  por- 
tant l'autre.  Ils  annoncent  leur  projet  urbi  et  orbi,  et, 
au  jour  fixé,  ils  ont  le  plaisir  d'opérer  leur  départ 
solennel,  devant  quelques  milliers  de  badauds  parisiens, 
venus  sur  la  place  de  la  Concorde,  pour  les  contempler. 
M.  Sarcey  démontre  en  quatre  ou  cinq  longues  colonnes 
que  ces  voyageurs  en  brouette  sont  des  poseurs  et  des 
imbéciles.  Il  me  semble  que  cela  s'appelle  enfoncer  une 
porte  ouverte.  Quand  j'ai  achevé  la  lecture  de  cette 
copieuse  démonstration,  je  ne  dis  pas  :  a  Ah  !  que 
M.  Sarcey  a  de  bon  sens  !  d  Xon,  je  dis  :  «  L'oncle,  ce 
matin,  n'était  pas  à  court  de  copie,  car  cet  accident  ne 
lui  arrive  jamais  ;  seulement,  il  n'a  pas  pu  trouver  une 
idée,  et  il  s'est  rabattu  sur  les  voyageurs  en  brouette  ». 

Le  bon  sens  de  M.  Sarcey  se  donne  volontiers  libre 
carrière  contre  deux  catégories  d'hommes  également 
dangereux  et  encombrants  :  les  novateurs  à  tout  prix, 
et  les  excentriques.  Ennemi  de  toutes  les  utopies,  il 
sait  morigéner  les  rêveurs  et  les  révolutionnaires,  avec 
une  patience  et  une  force  admirables.  De  même,  il  aime 
à  s'appuyer  sur  le  consentement  du  plus  grand  nombre 
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pour  railler  et  fustiger  les  poseurs.  On  ne  saurait  trop 
louer,  dans  ce  genre,  les  pages  qu'il  a  consacrées  au 
centenaire  de  l'école  normale.  Il  faut  voir  avec  quelle 
pitié  narquoise  il  tourne  en  ridicule  les  sectaires  qui 
avaient  voulu  troubler  par  des  manifestations  antireli- 
gieuses, des  fêtes  essentiellement  pacifiques, 

Le  malheur  est  que  ces  qualités  précieuses  ne  vont 
pas  sans  quelques  défauts.  Aux  hommes  de  notre  géné- 
ration M.  Sarcey  apparaît  comme  plus  âgé  qu'il  n'est 
en  réalité  ;  quelques-uns  le  prennent,  à  tort  sans  doute, 
pour  un  tenant  des  idées  de  48  ou  du  second  empire. 
Le  régime  végétarien,  qu'il  suit  avec  une  énergie  digne 
d'admiration,  lui  permettra,  selon  toute  vraisemblance, 
de  vivre  longtemps  encore.  Or,  qui  l'accuserait  au- 
jourd'hui d'être  un  tantinet  retardataire  ne  le  surpren- 
drait ni  ne  l'affligerait  beaucoup,  et  nous  inclinerions 
à  penser  qu'en  cela  il  a  presque  toujours  raison,  si, 
chez  lui,  le  culte  du  passé  ne  se  confondait  avec  le  culte 
du  xviii"  siècle.  Mais  que  dira  du  patriarche  Sarcey 
la  jeunesse  de  1915  ? 

Un  reproche  plus  grave  qu'on  peut  formuler  contre 
lui,  c'est  de  confondre  assez  souvent  le  bon  sens  avec 
ce  qu'on  appelle  le  terre-à-terre.  Pascal  etBossuet  n'é- 
taient en  réalité  que  des  hommes  de  bon  sens  ;  seule- 
ment, leur  bon  sens,  à  eux,  s'exerçait  dans  le  domaine 
des  idées  élevées  et  des  sentiments  nobles.  M.  Sarcey 
nous  répondra  peut-être  qu'il  ne  se  sent  pas  de  grandes 
aptitudes  pour  les  hautes  spéculations.  C'est  possible, 
et  nous  n'avons  garde  de  lui  reprocher  son  obstination 
à  ne  pas  forcer  son  talent.  Mais  il  aura  de  la  peine  à 
justifier  son  dédain  pour  les  choses  religieuses.  Il  a 
dit  quelque  part  :  «  X'a  pas  la  foi  qui  veut  »,  absolu- 
ment comme  un  homme  qui  a  pâli  sur  les  œuvres  des 
grands  théologiens.  Eh  bien  !  non,  M.  Sarcey  n'a  pas 
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le  droit  de  nous  laisser  entendre  qu'il  a  fait  de  longues 
recherches  sur  les  questions  de  foi.  Il  connaît  le  théâtre, 
oui  ;  le  journalisme,  oui  encore  ;  mais  ses  articles  té- 
moignent d'une  assez  médiocre  érudition  religieuse.  Ce- 
pendant, d'un  cœur  léger,  il  se  charge  de  la  direction 
intellectuelle  et  morale  de  tout  un  public,  sans  se  dire 
qu'après  avoir  vécu  vingt  ou  trente  ans  avec   des   ac- 
teurs, des  actrices  et  des  journalistes,  il  est  assez  mal 
préparé  à  remplir  d'aussi  graves  et  délicates  fonctions. 
La  tolérance  n'est  pas  moins  chère  à  M.  Sarcey  que 
le  bon  sens.  Il  célèbre  cette  vertu  sur  un  ton  presque 
lyrique.  Ce  n'est  pas  nous,  croyants,  qui  blâmerons  nos 
adversaires  de  professer  un  tel  enthousiasme  pour  la 
tolérance.  Exclus  du  pouvoir  et  traités  en  vaincus  par 
les  partis,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  aujourd'hui 
que  sur  le   terrain   de  la  liberté.   Toutefois,  les  incré- 
dules ont  contracté  l'habitude  de  parler  de  la  tolérance 
sur  un  ton  qui  m'impatiente  un   peu,  il  faut  que  je  le 
confesse.  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  ici  le  sens  du  mot 
tolérance  :  c'est  un   travail  délicat  et  qui   demanderait 
de  grands  développements.  Quelques  exemples  me  per- 
mettront peut-être  de   faire   comprendre  ma   pensée. 
Un   écrivain  inconnu,   qu'on   dit  être  M.  Challemel- 
Lacour,    prend   violemment  à  partie   l'ami   intime  de 
31.  Sarcey,  Edmond  About.  M.  Sarcey  riposte  verte- 
ment, sans  aucun  souci  de  la  tolérance.  Vous  me  direz 
que  ce  n'est  pas  le  cas,  que  je  sors  de  la  question.  Non. 
pas  précisément.    On  a  fait  de  la  tolérance  une  vertu 
universelle  et    infaillible,  une  panacée,   une   sorte  de 
ce  tarte  à  la  crème  ».  Je  veux  simplement  faire  remar- 
quer qu'il  est  des  cas  où  il  ne  convient  pas  de  parler  de 
la  tolérance.  Ces  cas  deviennent  plus  fréquents   à  me- 
sure qu'on  va  plus  avant  ou    qu'on    monte  plus    haut 
dans  le  monde  moral.  Ainsi,  vous  montrerez-vous  tolé- 
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rants  pour  ceux  qui  n'admettent  pas  l'idée  de  patrie  ? 
Cependant,  l'internationalisme  est  une  doctrine  qui  a 
la  prétention  d'être  philosophique. 

Encore  une  fois,  nous  devons  remercier  M.  Sarcey 
de  ses  prédications  sur  la  tolérance,  même  s'il  a  un  peu 
trop  l'air  de  nous  protéger.  Mais  il  m'a  paru  nécessaire 
de  mettre  les  choses  à  point,  d'autant  qu'avec  des  hom- 
mes comme  M.  Sarcey,  il  suffit,  je  crois,  d'indiquer 
quelques  nuances. 

En  même  temps  que  le  bon  sens  et  la  tolérance,  il 
aime  à  exalter  l'esprit  pratique.  Ces  trois  choses,  qui 
ont  entre  elles  beaucoup  de  points  communs,  ne  se  con- 
fondent pas  absolument.  Il  est  fort  naturel  que,  dans 
le  cours  d'une  carrière  déjà  longue,  l'esprit  pratique 
ait  pris  de  grands  développements  chez  M.  Sarcey.  En 
sa  qualité  de  journaliste  et  de  critique  dramatique,  il 
a  dû  tenir  le  fil  de  quantité  d'intrigues,  et  il  est  lui- 
même  fort  habile,  car  il  trouve  moyen  d'écrire  à  la 
fois  dans  plusieurs  journaux  d'opinions  très  différentes, 
sinon  opposées  :  il  n'a  plus  d'illusions,  et  il  nous  appa- 
raît parfois  comme  un  négociant  heureux  et  habile  qui  a 
dirigé,  avec  un  succès  toujours  égal,  la  plus  colossale 
fabrique  de  copie  qu'on  ait  peut-être  connue.  On  aime- 
rait chez  lui  un  peu  de  cette  candeur  qui  fait  le  charme 
de  presque  tous  les  grands   maîtres. 

Cependant,  la  cruelle  expérience  de  la  vie  et  l'exces- 
sive sagesse  que  condamne  saint  Paul,  n'ont  pas  com- 
plètement étouffé  chez  M.  Sarcey  l'artiste  et  le  poète.  Il 
s'exprime  à  certains  jours,  comme  l'Horace  des  Epîtres, 
avec  une  émotion  délicate  et  spirituelle  qui  caresse 
l'âme  du  lecteur  délicieusement.  C'est  de  la  poésie  — 
un  peu  végétarienne  si  vous  voulez  — •  mais  de  la 
poésie.  Vous  qui  êtes  tentés  de  sourire,  lisez  cette  page, 
je  vous  prie  : 


68  LA    RELIGION    D£S    CONTEMPORAINS 

«  Il  y  avait  dans  mon  jardin,  à  Xanterre,  un  cèdre 
qui  étaii  tout  petit,  tout  petit  quand  je  l'achetai  pour  l'y 
planter  de  nies  mains.  Il  avait,  depuis  tant  d'années, 
grandi,  et  il  était  d'une  rareé  légance,  avec  son  feuil- 
lage dentelé  et  sa  tête  fine  qui,  chaque  hiver,  s'élevait 
un  peu  plus  haut.  Il  était,  oui,  j'ai  bien  raison  de  le 
dire,  il  était.  Ce  maudit  hiver  me  l'a  tué:  toutes  les 
branches  ont  roussi.  J'en  aurais  pleuré  de  chagrin. 

«  Voilà,  m'a  dit  le  jardinier,  l'impitoyable  jardinier, 
un  arbre  qui  n'est  plus  bon  qu'à  faire  du  bois  de  chauf- 
fage. Nous  allons  le  scier  au  premier  jour. 

«  Je  fis  remarquer  au  jardinier,  à  l'impitoyable  jar- 
dinier, quelques  menues  pousses  vertes  qui  tranchaient, 
de  deux  ou  trois  branches,  sur  l'aspect  morose  et 
sombre  de  l'arbre. 

«  Peut-être  n'est-il  pas  tout  à  fait  mort,  dis-je  au  jar- 
dinier, à  l'impitoyable  jardinier. 

«  Il  cassa  une  brindille  :  elle  se  brisa  comme  verre  ; 
elle  était  noire  en  dedans. 

•  a  Vous   voyez,  il  est  bien  mort  ;  il  n'en   reviendra 
pas. 

«  Je  demandai  grâce  pour  lui:  j'ai  de  l'espoir  encore: 
ces  pousses  vertes,  c'est  comme  un  faible  battement  de 
pouls  chez  l'homme  que  le  médecin  a  condamné  ». 

La  grande  question  qui  se  pose  à  propos  de  tous 
les  écrivains  en  renom,  nous  ne  saurions  l'éviter  en 
parlant  de  M.  Sarcey.  Quel  rang  lui  assignera  le  XXe 
siècle  ?  Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'un  cas 
absolument  exceptionnel.  M.  Sarcey  a  donné  aux 
hommes  de  son  temps  un  exemple,  je  serais  tenté  de 
dire  unique,  de  modestie  ou...  d'habileté.  Cet  homme 
qui  a  rempli  de  sa  prose  80  revues  ou  journaux,  cet 
homme  ne  se  fait  jamais  réimprimer.  Et  nunc  erudi- 
mini...   Décidément,  M.  Sarcey  est  le  premier  parmi 
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les  diplomates  de  lettres.  Personne,  en  effet,  n'aura  le 
courage  d'aller  tirer  des  collections  où  ils  dorment  les 
innombrables  articles  qu'il  a  composés.  L'oncle  se 
trouve  déjà,  par  rapport  à  la  difficile  postérité,  dans 
la  même  situation  que  les  grands  orateurs,  au  lendemain 
de  leur  mort.  Combien  d'entre  nous  ont  Iules  discours 
politiques  de  Royer-Collard,  de  Guizot  ou  même  de 
Berryer  ?  Xous  disons  tout  de  même  avec  ensemble  : 
T'étaient  de  grands  orateurs.  Pareillement,  quand  il 
sera  question  de  M.  Sarcey,  on  entendra  toujours  le 
même  cri  :  C'était  un  prodigieux  publiciste.  Tout  nous 
porte  à  croire  qu'aucun  critique  n'ira  vérifier. 

Cependant,  un  mot  de  M.  Sarcey  a  des  chances 
d'arriver  jusqu'à  la  postérité  lointaine.  On  sait  qu'il 
n'aimait  pas  M.  llenan,  qui  le  lui  rendait  avec  usure. 
Celui-ci  préparait  patiemment,  contre  celui-là,  des 
épigrammes  dont  la  plus  célèbre  nous  est  ainsi  rappor- 
tée par  M.  Maurice  Barres  :  «  Je  vais,  me  dit  M.  Re- 
nan, vous  raconter  un  mot  que  je  fis  à  M.  Sarcey,  à 
ce  propos.  Dans  ce  même  temps,  il  se  plaignait  sans 
trêve  qu'on  lui  eût  volé  sa  montre  au  théâtre  :  Monsieur 
Sarcey,  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Vous 
avez  toujours  regardé  l'heure  à  la  montre  des  autres. 
D'ailleurs,  vous  avez  bien  raison  :  il  vaut  mieux  retar- 
der avec  tout  le  monde,  que  marquer  l'heure  juste, 
tout  seul  ». 

A  quoi  M.  Sarcey  répliqua  par  une  critique  des  pro- 
cédés littéraires  de  M.  Renan  qui  se  terminait  par 
ces  mots:  <(.  M.Renan  estle  plus  délicieux  desfumistes  ; 
c'est  un  fumiste».  L'œuvre  de  M.  Renan  ne  mérite  pas 
tout  l'honneur  qu'on  lui  fait  ;  mais  plus  j'étudie  la  litté- 
rature contemporaine,  et  plus  je  constate  avec  effroi 
l'influence  délétère  de  cet  homme  sur  la  plupart  des 
écrivains  d'aujourd'hui.  On  devra  parler  de  M.  Renan, 
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longtemps,  longtemps  encore,  non  pas  à  cause  de  sa 
supériorité  d'esprit  fort  contestable,  mais  à  cause  de 
l'épidémie  intellectuelle  qu'il  a  communiquée  aux 
hommes  de  notre  génération.  On  parlera  de  lui,  et 
ceux  qui  auront  à  remplir  cette  mission  seront  bien 
obligés  d'emprunter  le  mot  de  Sarcey  :  s  M.  Renan 
est  le  plus  délicieux  des  fumistes  ;  c'est  un  fu- 
miste 3>. 

M.  Sarcey  a  exprimé  quelque  part  le  sentiment  d'en- 
vie que  lui  inspirent  les  hommes  sûrs  d'eux-mêmes  et 
toujours  contents  de  leur  opinion.  Heureux,a-t-ildit  en 
substance,  heureux  ceux  de  mes  confrères  qui,  après 
avoir  formulé  une  opinion  précise  sur  un  sujet  délicat, 
s'en  vont  dîner,  le  cœur  joyeux  et  la  conscience  tran- 
quille. Moi  j'hésite,  j'examine  les  différents  aspects  des 
choses,  je  ne  me  prononce  qu'avec  une  circonspection 
extrême,  et  je  trouve  moyen,  après  cela,  d'avoir  des 
scrupules  ou  des  remords  qui  me  rendent  très  malheu- 
reux. —  Nous  louons  M.  Sarcey  de  cette  délicatesse  lit- 
téraire ;  mais  il  ne  s'étonnera  pas  que,  nous  aussi,  nous 
doutions  un  peu  de  nous-mêmes  et  que,  par  conséquent, 
nous  tirions  d'une  étude  sur  l'ensemble  de  ses  œuvrei, 
des  conclusions  un  peu  complexes. 

En  premier  lieu,  il  faut  regretter  que  les  catholiques 
n'aient  pas  en  leur  possession  une  revue  comme  les 
Annales.  Ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  que  je  blâme 
les  jeunes  filles  pieuses  de  lire  les  Annales.  Oh  !  non  ; 
mes  regrets  ont  quelque  chose  de  très  relatif.  La  prose 
de  M.  Sarcey  et  les  conseils  généralement  sages  de 
M.  Adolphe  Brisson  (1)  valent  mieux  que  tel  roman 

(1)  M.  Sarcey  m'a  reproché  assez  vivement  de  n'avoir  pas  parlé 
de  son  ami  Sergines.  Je  me  hâte  de  réparer  cette  injustice  invo- 
lontaire. Sergines  est  un  fort  aimable  rédacteur  qui  a  le  talent 
d'intéresser  les  lectrices  des  Annales. 
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réaliste  ou  censément  mystique.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  direction  morale  du  public  des  Annales 
devrait  appartenir  aux  catholiques.  De  quelles  forces  ne 
disposerait  pas  un  prêtre  qui,  au  lieu  d'entretenir  ses 
lecteurs  et  ses  lectrices  des  choses  du  pot  au  feu,  les 
inclinerait  doucement  aux  pensées  religieuses  et  à 
l'amour  profond  de  l'Eglise  !  Avis  aux  éditeurs  inté- 
ressés et  aussi  aux  écrivains  catholiques. 

En  second  lieu,  on  pourrait  essayer  de  convertir 
M.  Sareey.  Vous  riez  ?  Vous  pensez  peut-être  que  je 
m'expose  aux  quolibets,  aux  terribles  quolibets  de 
l'oncle  ?  Cela  m'est  indifférent  en  vérité,  pourvu  que  je 
dise  ce  que  je  crois  devoir  être  dit.  Puis,  l'oncle  pos- 
sède son  grec,  il  a  lu  Criton,  et  il  connaît  le  passage 
célèbre,  dans  lequel  les  Lois  viennent  faire  la  leçon  à 
un  bien  plus  sage  que  lui,  à  Socrate  en  personne, 
lequel,  affirment  tous  les  manuels  de  philosophie,  repré- 
sentait la  plus  pure  sagesse  de  l'antiquité.  Donc,  les 
Lois  disent  à  Socrate  :  «  Puisque  c'est  à  nous  que  tu 
dois  ta  naissance,  ta  nourriture,  ton  éducation,  peux- 
tu  nier  que  tu  sois  notre  enfant,  notre  esclave  même?  * 
Il  me  semble  que  la  Société  pourrait  tenir  à  M.  Sareey 
un  langage  plus  moderne,  mais  tout  aussi  énergique  : 
0  normalien,  favori  de  la  Presse,  tu  me  dois  ta  for- 
tune incomparable  ;  car  enfin  tu  jouis  de  ton  immense 
notoriété,  comme  jamais  les  premiers  des  grands 
maîtres  n'ont  joui  de  leur  gloire.  Or,  je  suis  menacée, 
à  l'heure  présente,  tu  sais  par  quels  ennemis.  Ces  enne- 
mis ne  sont  pas  précisément  les  cléricaux  que  tu 
combattis  jadis.  Je  risque  de  périr,  au  contraire,  faute 
de  ces  principes  religieux  sur  lesquels  ont  reposé  et 
reposent  toutes  les  sociétés  bien  ordonnées.  Donc,  en 
retour  des  bienfaits  dont  je  n'ai  cessé  de  te  combler, 
prête  une  attention  plus  grande  aux  principes  de  la  vie 
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religieuse   et  morale,  soutiens-les  si  tu    peux,  mais  ne 
dis  jamais  rien  qui  puisse   les  affaiblir. 

Il  est  impossible  que  M.  Sarcey  ne  tienne  pas  compte 
de  ces  demandes  si  modérées.  Toutefois,  nous  aime- 
rions mieux  autre  chose.  Pourquoi  n'oserions-nous  pa- 
souhaiter  —  je  dis  souhaiter  —  une  transformation 
complète  ?  La  vieillesse  amène  quelquefois  de  grands 
changements  :  M.  Sarcey  a  lu  sans  doute  l'admirabV 
poésie  dans  laquelle  Victor  Hugo  vieilli  se  racontait 
lui-même  : 

tait  un.  vieux  pasteur,    berger  dans  la   montagne, 

Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  luis, 
A  l'heure  où  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne, 
F  Sait  gaiment   chanter  sa   tlùte  dans  les  buis. 

-nant  riche  et  vieux,  l'âme  du  passé  pleine. 
-   -  troupeaux  revenaient  de  la  plaine, 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux... 
1. 1 1       o  devant  lui  s-  prolongeait  immense, 

.  .me  l'espoir  du   juste,  aux   portes  du   tombeau. 

Je  suis  persuadé  que  M.  Sarcey  pense  plus  souvent 
qu'il  ne  semble,  aux  vastes  espoirs  qui  s'offrent  à 
l'homme  de  l'autre  côté  du  tombeau  ;  je  suispersualé 
que.  se  détachant  de  la  terre,  il  contemple  quelquefois 
les  cieux,  c'est-à-dire  les  vérités  incontestables  d'où 
découle  la  nécessité  d'une  autre  vie.  Qu'il  veuille  bien 
nous  faire  part,  quelquefois,  de  ces  méditations:  elles 
seront  certainement  intéressantes,  à  des  titres  divers. 
Nous  les  lirons  avec  plaisir,  dussions-nous,  pour  cela, 
nous  priver  d'un  certain  nombre  de  considérations 
ino-éuieuses  sur  la  bicvclette  ou  les  différentes  manières 

o  ■ 

de  cracher  sur  le  manche. 

endant,  il  vaut  mieux  prévoir  une  hypothèse  un 
peu  différente.  M.  Sarcey  s'obstinera  peut-être  à  ne  pas 
modifier  sa  manière  de  penser  et  de  sentir,  pour  n'avoir 
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pas  à  se  priver  de  l'oreiller  commode  sur  lequel  il  a 
installé  sa  tête  de  sceptique.  Iln'est  pas  invraisemblable 
que  nous  ayons  à  déplorer,  un  jour  ou  l'autre,  quelque 
incartade  grave,  jVlais  dire  quelque  Robinade.  Dans  ce 
cas,  quel  sera  le  devoir  des  catholiques?  Nous  n'aurons 
pas,  ce  me  semble,  à  hésiter  ;  nous  dirons  bien  haut,  et 
au  besoin  nous  crierons  sur  les  toits  :  M.  Sarcey  agit 
mal,  très  mal  :  jeunes  filles  catholiques  et  vous,  chré- 
tiennes qui  le  lisez  habituellement,  défiez-vous. 

Mais  si  les  aptitudes  de  M.  Sarcey  à  méditer  sur  les 
vérités  religieuses  peuvent  prêter  à  la  controverse,  sa 
prudence  et  son  habileté  ne  font  doute  pour  personne. 
Averti,  il  n'aura  garde  de  blesser  les  consciences  chré- 
tiennes et,  en  somme,  nous  ne  lui  en  demandons  pas 
davantage.  Si  j'ai  cru  devoir  formuler  des  souhaits  de 
conversion  plus  explicites,  c'est  parce  que  je  sais  que 
de  bons  curés  prient  dans  ce  sens.  Or,  comme  parle 
un  héros  de  Tennyson,  plus  de  choses  sont  accomplies 
par  la  prière  que  ce  monde  ne  l'imagine,  car,  par  elle, 
la  terre  ronde,  tout  entière,  en  toutes  ses  parties,  est 
liée  par  des  chaînes  d'or  au  trône  de  Dieu. 
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QUELQUES  CONJECTURES  SUR  L'ÉGLISE  DE 
DEMAIN,  A  PROPOS  DES  JE  VIS  ES  (1) 


L'œuvre  de  M.  René  Doumic  renferme  d'abord  des 
portraits  dont  quelques-uns  un  peu  faibles,  quelques- 
uns  exquis,  la  plupart  intéressants.  La  conclusion  res- 
semble à  une  sorte  de  manifeste  littéraire,  dirigé  contre 
les  jeunes  écoles  poétiques,  dont  les  très  nombreux 
représentants  sonnent  la  charge,  et,  croient -ils,  la  vic- 
toire, contre  les  célébrités  du  jour.  J'espère  dire,  tout 
à  l'heure,  si  le  temps  m'en  est  laissé,  avec  quelle  spi- 
rituelle bonne  grâce  M.  Doumic  raille  les  prétentions 
de  nos  141  futurs  grands  hommes.  Mais  ce  qui  nous  in- 
téresse le  plus,  nous,  croyants,  dans  le  livre  de  M.  Dou- 
mic, c'est  la  préface  :  en  quelques  pages  nettes  et 
piquantes,  l'auteur  explique  et  juge  la  valeur  du  mou- 
vement néo-  chrétien. 

On  ne  sera  pas  surpris  que  je  m'arrête  un  peu  lon- 
guement sur  cette  préface.  Tant  d'écrivains,  depuis 
quelques  années,  se  sont  appliqués  à  embrouiller  la 
question  religieuse,  qu'on  a  de  la  peine  à  se  recon- 
naître au  milieu  de  toutes  ces  affirmations  contradic- 
toires. Mon  désir  serait  de  caractériser  quelques  cou- 
rants généraux  d'opinions,   et  cela,  si  possible,   sans 

(1)  Les  Jeunes,  par  M.  René  Doumic.  Paris,  Perrin. 
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augmenter  en  rien  la  confusion  déjà  si  grande.  Il 
importe  beaucoup,  ce  me  semble,  que  les  croyants 
sachent  bien  quelle  est  l'attitude  la  plus  sage  à  prendre 
vis-à-vis  de  chacun  des  groupes  dont  se  compose  la 
littérature  contemporaine.  Il  ne  suffit  pas  de  se  montrer 
larges  toujours,  comme  d'aucuns  ont  coutume  de  le 
faire.  Soyons  conciliants, charitables,  indulgents  même, 
oui  bien  ;  mais  ne  soyons  pas  dupes,  mais  surtout  ne 
laissons  pas  monter  dans  la  chaire  chrétienne,  pour 
nous  diriger,  ceux  qui,  hier  encore,  vivaient  en  dehors 
de  l'Eglise  et  la  combattaient  ;  il  y  a  bien  des  nuances 
à  observer  en  tout  ceci,  M.  Doumic  fait  remonter  à 
M.  Renan  la  plupart  des  idées  et  des  sentiments  dont 
s'affublent  nos  jeunes  néo-mysti  juos.  Mais  les  néo- 
mystiques  ne  représentent  que  très  faiblement  la  pensée 
contemporaine  ;  à  côté  d'eux  ou  au-dessus  d'eux, 
écrivent  des  hommes  qui  exercent  une  tout  autre 
influence  sur  la  religion  de  notre  temps.  Ils  expriment 
des  idées  qui  feront  encore  du  bien  et  du  mal,  quand 
depuis  longtemps  il  ne  sera  plus  question  de  la  plu- 
part des  jeunes. 

M.  Doumic  a  donc  eu  tort  de  ne  pas  parler  de  son 
ami  M.  Brunetière,  lequel  n'appartient  pas  à  l'école 
de  M.  Renan  et  agit  considérablement  sur  les  jeunes, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  sur  une  élite.  En  tout 
cas,  c'est  surtout  de  M.  Brunetière  que  nous  avons  à 
nous  préoccuper,  si  nous  songeons  à  l'avenir.  Quand 
on  s'occupe  des  jeunes,  c'est  sans  doute  qu'on  pense 
principalement  à  ce  qui  sera  demain.  Pour  préparer, 
autant  du  moins  qu'il  dépend  de  nous,  ce  demain  mys- 
térieux, voyons  ce  qu'il  convient  défaire. 

Depuis  sa  mémorable  visite  au  Vatican,  M.  Brunetière, 
avec  une  ardeur  et  une  persévérance  qu'un  ne  saurait 
trop  louer,  défend  presque  tout  ce  que  nous  aimons,  la 
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morale  chétienne,  l'idéalisme,  le  sentiment  religieux. 
On  ne  saurait  trop  l'en  remercier,  et  Dieu  merci,  les 
catholiques  n'ont  pas  manqué  à  ce  devoir  de  recon- 
naissance. Ils  l'appellent  dans  leurs  facultés  et  dans 
leurs  cercles,  ils  le  soutiennent  à  la  Sorbonne,  de  leur 
présence  sympathique  et  de  leurs  applaudissements,  ils 
le  citent,  ou  plutôt,  nous  le  citons  tous  très  volontiers. 
Dans  ces  manifestations  d'une  reconnaissance,  d'ailleurs 
très  légitime,  entrent  peut-être  un  peu  d'exubérance 
et  de  naïves  exagérations,  qui  ne  messiéent  point  du 
tout.  Mais  ces  sortes  de  choses  ne  doivent  pas  durer. 
Pour  M.  Brunetière  comme  pour  les  catholiques,  il 
est  bon  qu'à  des  témoignages,  désormais  superflus, 
d'une  sympathie  réciproque,  succède  une  sort©  d'action 
parallèle  nettement  définie. 

Au  lendemain  de  sa  polémique  avec  MM.  Clemen- 
ceau, Berthelot  et  autres  défenseurs  de  la  science, 
M.  Brunetière  reçut,  d'un  soi-disant  catholique,  une 
lettre  qui  est  fort  curieuse  : 

«  Monsieur, 

ce  ...  Après  cet  article  il  y  en  aura,  dans  les  parle- 
ments, qui  vous  traiteront  de  clérical,  et,  dans  les 
sacristies,  qui  vous  attendront  à  confesse;  mais  il  y  en 
aura  aussi  quelques-uns  du  clergé. . .  qui  vous  en  sauront 
gré,  non  pas  mesquinement,  pour  leur  parti,  mais  gé- 
néreusement, pour  la  cause  de  la  pacification  des  âmes. 

«  ...  Nous  qui,  croyant  au  Christ,  croyons  que  sa 
morale  est  divine,  et,  par  conséquent,  adéquate  à  la 
morale  absolue  ;  nous  qui,  croyant  à  l'Eglise,  prolon- 
gement et  organe  du  Christ,  croyons  qu'elle  a  la 
charge  d'adapter  incessamment,  à  travers  les  âges,  cette 
immuable  morale,  aux  besoins  nouveaux  des  hommes 
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et  aux  nouvelles  conditions  de  la  vie,  comment  ne  nous 
sentirions-nous  pas  le  cœur  bien  fraternel  à  l'égard 
des  sincères  qui,  sans  avoir  notre  foi,  jugent,  pour 
d'autres  et  justes  raisons,  que,  relativement  au  moins, 
relativement  au  point  d'évolution  où  nous  sommes 
parvenus,  le  monde  ne  peut  se  passer  de  la  morale 
catholique  d  ? 

Il  n'importe  guère  de  savoir,  quoique  je  m'en  doute 
un  peu,  qui  a  signé  cette  page  d'écriture  protestante. 
M.  Brunetière  se  tromperait  fort  s'il  croyait  y  trouver 
l'expression  exacte  de  ce  que  pensent  la  majorité 
des  catholiques.  Ces  quelques-uns  du  clergé,  qui  se 
réjouissent  des  travaux  de  M.  Brunetière,  non  pas 
mesquinement  pour  leur  parti,  ont  une  manière  très 
étrange  de  parler  de  leur  cause.  L'Eglise  n'est  pas 
un  parti  ;  elle  plane  au-dessus  des  partis  ;  elle  doit 
leur  demeurer  toujours  étrangère.  Mais,  sur  un  point 
au  moins,  le  correspondant  mystérieux  a  vu  très  juste. 
Il  y  en  a,  en  effet,  dans  les  sacristies,  qui  ont  attendu 
M.  Brunetière  à  confesse  ;  pour  avoir  voulu  essayer  non 
pas  de  les  détromper,  mais  de  calmer  leur  impatience, 
je  me  suis  attiré  des  blâmes  sévères  de  la  part  de 
certains  libres-penseurs. 

M.  Brunetière,  si  nous  nous  en  tenons  aux  seules 
données  de  la  logique  (1),  n'aura  donc  jamais  la  foi, 
j'entends  la  foi  catholique,  telle  que  la  définit  l'E- 
glise et,  chose  curieuse,  plus  il  se  rapprochera  du 
clergé  et  de  tout  ce  qui  touche  au  clergé  ,  plus  il 
éprouvera  le  besoin  de  proclamer  très  haut  ses  convic- 
tions libres-penseuses.  Cette  situation  n'est-elle  pas  un 

rtes  'le  prévisions,  il  va  sans  dire  que  nous 
sous-entendons  toujours,  nous  autres  croyants,  la  possibilité 
d'un  coup  de  grâce.  Le  récenl  discours  de  Besançon  nous  fait 
espérer  qpie  ce  coup  de  grâce  ne  tardera  pas  h  se  produire! 
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peu  bien  délicate  ?  Avec  une  très  profonde  et  très  res- 
pectueuse sympathie,,  nous  osons  le  demander  à  M.  le 
directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  où  veut-il  en 
venir  avec  ces  prédications  idéalistes?  Supposons  qu'elles 
soient  prochainement  couronnées  de  succès,  et  que  la  jeu- 
nesse instruite  embrasse  cette  nouvelle  doctrine  :  une 
religion  ne  doit  pas  se  borner  à  produire  des  résultats  in- 
tellectuels, elle  doit  surtout  s'affirmer  par  des  œuvres  mo- 
rales et  sociales.  Or,  il  est  très  beau  de  louer  la  morale 
chrétienne  :  mais,  en  la  louant,  il  ne  faut  pas  enlever  au 
commun  des  humains,  le  moyen  de  la  pratiquer.  Cette 
morale  repose  sur  l'idée  de  sacrifice  et  de  renoncement. 
Que  quelques  hommes,  instruits  et  énergiques,  aient  la 
force  de  la  pratiquer,  dans  une  certaine  mesure,  sans  le 
moindre  espoir  de  récompense  pour  la  vie  à  venir,  c'est 
possible.  Mais  aller  l'offrir,  telle  quelle,  à  des  jeunes  gens 
de  vingt  ans,  c'est  s'exposer,  je  crois,  à  de  graves  mé- 
comptes.  Des  étudiants   auxquels  M.  Brunetière  dis- 
tribue la  bonne  parole,  n'auront  pas  de  peine  à  s'enthou- 
s'a'smer,  pendant  l'espace  d'une  soirée,  pour  le  nouveau 
stoïcisme  chrétien  qu'on  leur   propose.  Mais  lorsqu'il 
s'agira  d'adopter,  pour  toujours,  un  genre  de  vie  péni- 
ble   et  obscur,  ils  réfléchiront,  et  le  plus  souvent,   ils 
opteront  pour  la  liberté  et  le  plaisir.  Xous  qui  craignons 
l'enfer,  et  espérons  une  éternité  de  bonheur,  nous  avons 
toutes  les  peines  du  monde  à  nous  conformer  à  la  vo- 
lonté   souveraine  de   Dieu.    Sauf  quelques  philosophes 
d'un  certain  âge,    personne  n'acceptera    des    mortifi- 
cations prolongées,  par  amour  pour  le  darwinisme  ou 
le  pessimisme.  N'entretenons  aucune  illusion:  si  l'idéa- 
lisme  très    savant    qu'on   nous    recommande   vient  à 
triompher,  c'en  est  fait  de  toutes  les  œuvres  catholiques 
dont  se  glorifie    l'Eglise,    c'en  est   fait    de   la  morale 
chrétienne.  M.  Brunetière,    l'admirateur   de  Bossuet, 
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l'ennemi  presque  personnel  de  Fénelon,  reprend  pour 
son  propre  compte,  en  la  dépouillant  de  tout  son 
charme,  la  chimère  du  pur  amour. 

Voilà  donc  où  nous  conduirait  M.  Brunetière  si, 
sur  la  route  qui  conduit  à  la  foi,  à  la  foi  intégrale 
des  chrétiens,  des  catholiques,  il  s'arrêtait  définiti- 
vement. 

Deux  issues  s'offrent  à  M.  Brunetière  :  ou  bien 
faire  un  acte  de  foi  tout  simplement,  ce  qui  serait 
le  plus  heureux.  Il  cherche,  en  effet,  la  foi  avec  des 
raisonnements,  quand  il  serait  si  facile  et  si  conso- 
lant et  si  doux  d'humilier  son  intelligence  devant 
Dieu  (1). 

La  seconde  solution  est  un  peu  plus  compliquée  : 
elle  exige,  en  effet,  le  concours,  et  de  M.  Brunetière, 
et  de  l'opinion  catholique.  Puisqu'il  nous  témoigne,  à 
nous  croyants,  une  si  vive  et  si  persévérante  sympa- 
thie, nous  pouvons  bien,  sans  trop  d'indiscrétion,  lui 
demander  respectueusement  un  sacrifice.  Qu'il  ne 
touche  pas  aux  questions  de  dogme,  sur  lesquelles  l'ac- 
cord n'est  pas  possible.  Quelque  éloquence  qu'il  mette 
à  convertir  à  l'idéalisme  les  hommes  de  sa  génération, 
M.  Brunetière  nous  obligera  à  le  combattre  dès  qu'il 
parlera  de  ce  qu'il  faut  croire.  Au  contraire,  il  rendra 
l'alliance  facile  s'il  s'en  tient  à  la  morale,  à  la  poli- 
tique religieuse  et  à  la  défense  sociale.  Le  terrain 
est  assez  vaste,  sans  compter  que  M.  Brunetière  est 
absolument    sûr    de   défendre   la  vérité    humaine    et 


1  Au  moment  où  s'impriment  ces  Lignes, M. Brunetière  n'a  pas 
encore  fait  cet  acte  de  f<>i  décisif,  explicite  et  public  que  tout  le 
monde  attend.  Je  laisse  donc  subsister  des  observations  qui, 
même  après  la  conversion  définitive  de  M.  Brunetière,  n'auront 
pas  perdu  leur  raison  d'être. 
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éternelle,  toutes  les  fois  qu'il  s'appuie  sur  la  morale 
chrétienne.  Mais  rien  ne  paraît  plus  fragile  que  les 
constructions  dogmatiques  pour  lesquelles  il  se  donne 
tant  de  mal  (1). 

J'ai  cru  devoir  parler  un  peu  longuement  de 
M.  Brunetière,  à  propos  des  Jeunes,  bien  que  M.  Doumic 
n'ait  pas  écrit  une  seule  fois  son  nom,  d'abord  parce 
que,  si  une  étude  de  ce  genre  a  une  signification 
quelconque,  c'est  par  rapport  à  l'avenir.  Or,  je  demande 
la  permission  de  le  redire  :  de  tous  les  hommes  qui,  à 
l'heure  présente,  préparent  l'avenir,  il  n'en  est  pas 
de  plus  digne  d'attention  que  M.  Brunetière.  Joignez 
que  les  décadents,  qui  se  rapprochent  ou  croient  se 
rapprocher  du  christianisme,  ne  se  glorifient  guère 
que  de  leur  sensibilité  ;  ils  ne  parlent  pas,  et  pour 
cause,  de  la  force  de  leurs  pensées.  Nous  qui  voudrions, 
sans  illusions  d'ailleurs,  un  peu  prévoir  ce  qui  sera 
demain,  nous  devons,  avant  tout,  nous  préoccuper  de 
la  pensée  contemporaine,  représentée,  en  partie  du 
moins,,  par  M.  Brunetière. 

M.  Doumic  ne  peut  pas  prendre  au  sérieux  l'apos- 
tolat des  jeunes,  bien  que,  tous  ou  presque  tous,  ils  se 
piquent  de  mysticisme. 

ce    En    constatant  cette    tendance  idéaliste,  il   faut 


(1)  a  L'homme  étant  un  animal  raisonnable,  il  faut  d'abord 
qu'il  raisonne,  car  il  est  nécessaire  d'avoir  raison,  et  il  n'est  pas 
nécessaire  de  trouver  de  l'agrément  :  car  le  propre  de  l'homme 
est  de  chercher  à  s'instruire  par  le  moyen  de  la  dialectique, 
lequel  est  infaillible  ;  car  on  doit  toujours  mettre  une  vérité  au 
bout  d'un  raisonnement,  comme  un  nœud  au  bout  dune  natte  , 
-  ins  cela  le  raisonnement  ne  tiendrait  pas.  et  il  faut  qu'il 
tienne  :  car  on  attache  ensuite  plusieurs  raisonnements  ensemble 
de  manière  à  former  un  système  indestructible  qui  dure  une 
dizaine  <\  Anatole  France,  Lu  Vie  littéraire  préface). 

11  me  parait  inutile  de  signaler  ce  qu'il  y  a  d'injustice  dansées 
railleries. 
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constater  qu'elle  est  sans  profondeur  comme  sans 
vigueur,  toute  superficielle,  et,  du  reste,  contrariée 
par  les  tendances  les  plus  opposées.  Cette  littérature, 
soucieuse  des  problèmes  de  lame,  a  continué  d'être 
une  littérature  brutale  et  plus  curieuse  que  jamais 
des  problèmes  de  la  chair.  Elle  est  imprégnée  de 
religiosité  ;  mais  —  il  est  à  peine  besoin  de  le  redire, 
car  cela  crève  les  yeux  —  elle  n'est  pas  chrétienne. 
Les  jeunes  écrivains  sont,  au  point  de  vue  religieux, 
profondément  incrédules  :  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  quand  on  affecte  de  leur  tenir  compte  de 
certaines  velléités  et  de  les  revendiquer  pour  l'Eglise 
de  demain.  Cette  littérature  a  l'ait  accueil  à  l'évan- 
gélisme,  cela  est  exact  ;  mais,  parallèlement,  elle  a 
inventé  une  vilaine  chose,  appelée  d'un  vilain  mot  :  la 
rosserie.  Pour  ce  qui  est  enfin  du  mysticisme,  si  on 
voit  quelques  jeunes  gens  y  incliner,  c'est  qu'ils  y 
trouvent  une  satisfaction  à  leur  sensualité  maladive  et 
triste  ». 

En  principe,  M.  Doumic  a  absolument  raison. 
Seulement,  si  Ton  s'en  tient  à  ces  considérations  géné- 
rales,on  englobe  nécessairement  dans  une  condamnation 
sommaire,  quelques  hommes  d'un  talent,  sympathique 
et  d'une  bonne  volonté  non  douteuse.  D'autre  part,  à 
s'engager  dans  des  études  approfondies  sur  tel  ou  tel 
écrivain,  on  risque  de  se  perdre  dans  les  détails  ou  de 
reculer  devant  certaines  constatations  nécessaires,  de 
peur  de  faire  des  personnalités.  Tâchons  donc  de 
procéder  avec  prudence. 

Parmi  les  jeunes  dont  M.  Doumic  étudie  les  œuvres, 
il  en  est  qui  font  certainement  du  mal  à  leurs  lecteurs. 
Tel  M.  Gabriel  d'Annunzio.  Je  n'ai  pas  à  examiner  ici 
jusqu'à  quel  point  il  mérite  son  nom  de  plagiaire  ;  mais 
je  ne    crains  pas  d'affirmer  qu'un  tel  écrivain  doit  en- 

3* 
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courir  les  plus  explicites  flétrissures.  Il  se  plaît  toujours 
dans  l'immoralité  la  plus  intense,  et  quand  il  s'élève 
quelquefois  jusqu'à  certaines  idées  supérieures,  c'est 
pour  les  salir.  On  nous  annonce  la  traduction  d'une 
de  ses  œuvres  censément  mystiques.  Je  n'en  connais 
que  les  quelques  passages  traduits  par  ses  admirateurs  : 
ils  sont  déplorables.  N'ayons  pas  le  moindre  doute 
sur  cet  Italien,  habile  à  copier  les  étrangers  :  il 
pourrait  figurer  parmi  les  pires  Romains  de  la  déca- 
dence. Des  jurisconsultes  veulent  empêcher  l'entrée  de 
ses  livres  en  France,  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  article 
du  congrès  de  Berne.  J'aimerais  bien  que  quelqu'un 
s'avisât  de  les  proscrire  au  nom  de  la  morale  et  de 
l'hygiène. 

A  côté  de  ces  hommes  qui  se  font  une  spécialité  de 
la  littérature  corruptrice,  apparaissent  quelques  écri- 
vains de  talent,  sympathiques,  et,  à  beaucoup  de  points 
de  vue,  recommandables  :  M.  François  de  Curel,  par 
exemple  (1).  Dans  1' 'Idole,  il  a  su  analyser,  avec  force 
et  profondeur,  la  grande  crise  religieuse,  scientifique 
et  morale  dont  souffre  notre  génération.  Malheureu- 
sement, les  œuvres  comme  V Idole  sont  assez  rares. 
•t  pourquoi,  si  l'on  veut  embrasser  d'un  regard 
d'ensemble  les  écrits  de  tous  ces  jeunes,  l'on  arrive 
presque  inévitablement  à  accepter  les  conclusions  sé- 
vères de  M.  Doumiu.  Alors  même  qu'ils  croient  réagir 
contre  leurs  prédécesseurs,  ils  procèdenttous  ou  presque 
tous,  de  deux  maîtres,  qu'il  suffit,  je  pense,  de  nommer  : 
M.  Renan  et  M.  Zola.  Du  premier  ils  ont  hérité  un 
orgueil  immense  et  leur  goût  malsain  pour  le  mélange 


L)  M.  Doumic  me  paraît  avoir  trouvé  la  juste  proportion  d'élo- 
î  de  blâmes  que   méritent  les    œuvres  de  M.  Léon  Daudet; 
de  même  pour  M.  Henri  Lavedan  et  M.  Mœterlinck. 
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de  la  religiosité  et  de  l'immoralité  ;  au  second  ils  em- 
pruntent nombre  de  procédés  qui  choquent,  à  l'ordi- 
naire, les  gens  bien  élevés.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
l'Eglise  de  demain  ne  retirera  aucun  avantage  sérieux 
du  concours  de  ce3  névropathes  en  quête  de  sensations 
rares  ?  Mais,  peut-être  les  catholiques,  et  surtout  les 
prêtres,  ne  devraient-ils  pas  se  contenter  d'une  sorte  de 
défiance  passive.  Au  fond, ..c'est  d'un  état  d'âme  ana- 
logue à  celui  d'aujourd'hui,  que  s'inquiète  saint  Paul 
dans  les  deux  Epîtres  aux  Corinthiens.  On  sait  avec 
quelle  énergie  s'exprime  l'Apôtre,  contre  ceux  qui  vou- 
draient introduire  dans  l'Eglise  les  théories  et  les  prati- 
ques du  paganisme. 

Mais  c'est  principalement  à  l'histoire  du  gnosticisme 
alexandrin  que  nous  devons  demander  des  lumières 
pour  nous  guider  au  milieu  de  l'obscurité  contempo- 
raine. Le  Paris  de  nos  jours  ressemble  étonnamment 
à  l'Alexandrie  des  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  ; 
toutes  les  sciences  et  toutes  les  religions  s'y  dévelop- 
pent, dans  une  confusion  inexprimable.  La  Revue  des 
Deux-Mondes  a  publié  naguère  un  roman  d'une  étran- 
geté  invraisemblable,  où  se  déroulent  les  alominables 
mystères  du  culte  d'Isis  :  les  adorateurs  d'Isis  forme- 
raient, paraît-il,  une  véritable  société  secrète  dan3 
la  Babylone  moderne.  Je  suis  persuadé,  jusqu'à  preuve 
du  contraire,  que  M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  l'au- 
teur de  ce  bizarre  roman,  a  composé  une  œuvre  de 
pure  imagination,  une  sorte  de  fantaisie,  non  une 
sérieuse  étude  de  mœurs.  Mais  le  seul  fait  qu'une 
pareille  étude  ait  pu  paraître  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  prouve  jusqu'à  quel  point  on  a  faussé,  de  nos 
jours,  le  sentiment  religieux.  A  côté  de  ces  sectateurs 
d'Isis,  nous  voyons  des  spirites  par  milliers  et  des 
fanatiques,  qui  se  vantent,  à  tort  ou  à  raison,  de  prati- 
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quer  les  rites  les  plus  abominables.  Et  cette  fureur 
qu'ont  certains  néo-chrétiens,  de  décrire  des  messes 
noires,  auxquelles  ils  n'ont  peut-être  pas  assisté  d'ail- 
leurs, que  prouve-t-elle  ?  D'abord,  d'une  manière 
générale,  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  se  passer  de 
religion,  mais  aussi,  que  notre  époque  ressemble  sin- 
gulièrement, par  son  goût  pour  toutes  les  formes  de  la 
superstition  sensuelle,  à  l'époque  gréco-romaine.  Je 
vous  dirai,  par  exemple,  que  ce  monde  est  un  rêve  de 
Dieu,  lequel  dort  éternellement,  une  scène  changeante, 
l'une  des  70.000  comédies  qui  amusent  les  loisirs  de 
Brahma.  Vous  croirez  que  c'est  du  Renan  tout  pur?  Pas 
du  tout;  c'est  la  définition  même  que  donne  un  brah- 
mane, de  l'éternelle  Maya  des  Indiens.  A  ce  compte, 
le  bouddhisme  aurait  la  première  place  parmi  les  reli- 
oions  des  intellectuels  de  nos  jours.  Voici  M.  Albin 
Vallabrègue  qui  vient  enfin  expliquer  l'Evangile  , 
d'après  la  méthode  des  dramaturges  :  le  récit  divin 
qui  se  développe  dans  saint  Jean  et  dans  les  trois 
synoptiques,  forme  une  pièce  en  trois  actes,  ce  que 
personne  n'avait  remarqué  avant  M.  Albin  Vallabrègue. 
Désormais,  toutes  les  difficultés  exégétiques  seront 
facilement  éclaircies,  et  les  dramaturges,  aidés  par 
les  acteurs,  auront  pour  mission  de  prêcher  l'Evangile. 
M.  Darmesteter,  celui-là  non  sans  quelque  apparence 
de  raison,  et  aussi  avec  un  talent  qu'on  ne  saurait 
contester,  s'efforce  de  ressusciter  parmi  nous  l'ancien 
judaïsme  :  pour  revenir  à  la  vraie  religion,  il  n'est  que 
de  lire  les  prophètes.  Le  protestantisme,  avec  ses  mille 
sectes,  déploie  une  énergie  extraordinaire  pour  recon- 
quérir cette  France,  qui  lui  a  toujours  été  ho>tile.  On 
peut  rire  des  extravagances  de  l'Armée  du  Salut  ;  on 
peut  prendre  en  pitié  1  état  d'affaissement  des  croyances 
protestantes,  mais  on  peut  affirmer  que  l'influence  poli- 
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tique  et,  partant,  morale  des  protestants,  à  l'heure  pré- 
sente, est  immense.  Qu'un  nouveau  Drnmont,  plus  calme 
que  le  premier,  vienne  à  paraître,  et  la  France  catholique 
s'étonnera  d'avoir  vécu,  pendant  trente  ans,  sous  une 
administration  presque  exclusivement  protestante.  En 
ce  moment,  se  poursuit  un  travail  de  prosélytisme 
protestant,  dans  certaines  régions  catholiques,  avec 
la  collaboration  plus  ou  moins  consciente  de  quelques 
catholiques.  Les  chefs  —  dont  quelques  hommes  de 
talent  —  professent  une  sorte  d'illuminisme  dont  ils  ne 
parlent  qu'à  bon  escient,  devant  un  petit  groupe  d'ini- 
tiés. En  réalité,  toutes  les  religions  ont  des  représen- 
tants dans  cette  ville  de  Paris  qui  passe  pour  indiffé- 
rente ou  impie,  et  c'est  pourquoi  on  a  pu  agiter  la 
question  de  savoir  si  l'exposition  de  1900  aurait  son 
congrès  des  religions,  comme  celle  de  Chicago. 
L'alexandrinisme,  malgré  les  progrès  immenses  qu'il 
a  accomplis  depuis  vingt  ans,  ne  s'est  pas  encore  senti 
assez  fort  pour  braver  les  railleries  de  Gavroche  ;  mais 
le  temps  viendra  bientôt  où  il  montrera  plus  d'audace. 

Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  M.  Doumic  eut  dû  au 
moins  indiquer,  lorsqu'il  a  voulu  prophétiser  l'état 
religieux  de  demain  Les  prétentieux  écrivains  qu'il  a 
appréciés  ne  jouissent  que  d'une  notoriété  assez  faible  ; 
quelques-uns  sont  totalement  inconnus  :  leurs  œuvres, 
le  plus  souvent,  n'ont  d'importance  que  dans  la  mesure 
où  elles  se  rattachent  aux  sentiments  religieux  de  la 
majorité  de  nos  contemporains.  Or,  nos  décadents 
affectent,  pour  la  plupart,  de  se  tenir  loin  de  la  foule, 
les  uns  dans  de  petites  chapelles,  d'autres  sur  des  tours 
qu'ils  croient  d'ivoire.  Leurs  dires  ne  méritent  donc 
qu'une  attention  relative. 

Ce  n'est  pas  une  raison  cependant  de  les  négliger,  il 
importe  au  contraire  de  savoir  très  exactement,  quand 
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nous  devons  accepter  leur  collaboration,  et  quand  aussi, 
nous  en  priver. 

Des  remerciements  sincères  leur  sont  dus  tout  d'a- 
bord, je  le  dis  hautement,  car  leurs  intentions  paraissent 
bonnes  en  général,  et  d'ailleurs  l'Eglise  a  pour  principe 
de  se  montrer,  sur  ce  point,  à  la  fois  circonspecte  et 
indulgente .  Mais  puisqu'ils  veulent  bien  s'associer  au 
ministère  des  prêtres  catholiques,  ils  doivent  trouver 
naturel,  ce  me  semble,  que  nous  mettions  très  amica- 
lement quelques  conditions  à  leur  concours. 

En  premier  lieu,  nous  ne  pouvons  pas  admettre  que, 
sous  prétexte  d'art  ou  même  de  prosélytisme  religieux, 
ils  continuent,  après  leur  conversion,  à  sacrifier  au 
goût  de  leurs  anciens  lecteurs  pour  l'immoralité.  La 
sa p  esse  de  nos  pères  disait  :  Il  ne  faut  pas  faire  le  mal 
pour  que  le  bien  arrive.  Or,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  la  plupart  de  nos  convertis  continuent  à 
parler  l'infâme  patois  des  villes  maudites.  Transiger  sur 
ce  point  serait  folie.  Pourquoi  nos  contemporains  se 
tournent-ils  vers  l'Eglise  avec  sympathie  ?  C'est  parce 
qu'ils  comprennent  qu'elle  compte  dans  son  sein  des 
âmes  vertueuses,  toujours  prêtes  au  dévouement  et  au 
sacrifice.  Taine,  qui  était  un  penseur  vigoureux  et  sin- 
cère, en  même  temps  qu'un  rationaliste  très  convaincu, 
Taine  reconnaissait  que  les  vieilles  croyances  sont  le 
récipient  des  forces  morales  de  la  société  de  nos  jours. 
Non  seulement,  les  fidèles  attendent  de  nous  que  nous 
chassions  les  loups  du  bercail  ;  mais  les  incrédules 
eux-mêmes  riraient  de  notre  candeur  ou  de  notre 
faiblesse,  s'ils  nous  voyaient  accepter  certaines  solida- 
rités. N'hésitons  donc  pas  à  dire  à  tous  les  prédicants 
littéraires  qui  défendent  bruyamment  la  religion  : 
Arrière,  Messieurs,  ou,  tout  au  moins,  tenez-vous  un 
peu  à   distance    ;    nous  voulons  bien   et  même  nous 
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sommes  heureux  que  vous  consentiez  à  glorifier  notre 
foi  ;  mais  qu'il  soit  bien  prouvé  aux  yeux  de  tous  que 
vous  ne  faites  nullement  partie  de  l'Eglise  ensei- 
gnante (1). 

Ici,  j'entends  l'objection  de  ceux  qui  se  piquent,  à 
tort  selon  moi,  de  sagesse  conciliante  ou  d'esprit  pro- 
gressiste :  «  Eh  !  quoi,  vous  oubliez  donc  les  exemples 
du  divin  Maître  !  Vous  écrasez  le  roseau  à  demi  brisé, 
vous  éteignez  le  lin  qui  l'urne  encore  :  le  Christ  n'a 
jamais  maudit  personne  ».  Ces  conseils  partent  en 
effet  d'un  bon  naturel  ;  mais  les  avocats  chrétiens  des 
écrivains  décadents  sont-ils  bien  sûrs  que  le  Christ  ne 
se  soit  jamais  départi  de  l'attitude  qu'ils  lui  prêtent  ? 
Lorsqu'il  appliquait  de  vigoureux  coups  de  fouet  sur  les 
sacrilèges  vendeurs  du  temple,  il  montrait  une  vertu 
très  réelle,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  mansué- 
tude ;  et  si  c'est  cela  l'intolérance,  j'avoue  qu'elle  n'a 
rien  que  de  très  glorieux.  Lorsque  le  divin  Maître  disait 
aux  pharisiens  :  «  Vous  êtes  des  sépulcres  blanchis  d,  il 
paraissait  se  soucier  peu  des  conventions  ou,  si  l'on 
veut,  des  convenances  académiques.  Et  c'est  bien  lui 
qui,  un  jour,  s'écria  :  €  Malheur  à  vous,  BethsaïJa  ! 
Malheur  à  vous,  Corozaïn  d  !  On  me  répliquera  qu'il 
n'appartient  qu'à  Dieu  de  menacer  ainsi  de  la  foudre. 
Aussi  bien  n'ai-je  envie  de  foudroyer  personne.  Les 
pseudo-chrétiens,  qui  font  de  la  littérature  à  propos  de 
religion,  ne  m'inspirent  aucune  antipathie  personnelle. 
Je  souhaite  sincèrement  à  chacun  d'eux  autant  de 
bonheur  qu'il  peut  en  désirer  ;  je  ne  veux  faire  de  la 

(1)  Pour  être  complet,  il  faudrait  dire  un  mot  d'un  sujet  bien 
grave  et  bien  délicat  :  les  rapports  de  l'autorité  ecclésiastique  et 
de  la  presse  catholique  ou  soi-disant  telle.  On  ne  trouvera  sans 
doute  pas  mauvais  que  je  recule  devant  les  difficultés  qu'il  com- 
porte. 
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peine  à  personne.  Mais  il  est  fâcheux  que,  sans  paraître 
intolérant,  on  ne  puisse  pas  dire  simplement  ceci  : 
Que  les  romanciers  modernes  parlent  honnêtement  du 
christianisme,  qui  est,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on 
se  place,  le  grand  foyer  de  la  vertu  et  de  la  chas- 
teté, ou  qu'ils  veuillent  bien  renoncer  à  se  dire  chré- 
tiens. Enfin  si,  malgré  nos  avertissements  réitérés,  ils 
persistent  à  émettre  des  opinions,  sur  des  sujets  qui  ne 
sont  pas  de  leur  ressort,  prévenons  les  fidèles,  prions 
même  les  indifférents  et  les  incrédules  de  se  défier. 

Il  y  a  aussi  une  question  de  hiérarchie,  que  les  gens 
de  lettres  peuvent  dédaigner,  mais  qui  a  son  impor- 
tance. Tous  les  catéchismes  définissent  l'Eglise  : 
l'assemblée  des  fidèles  sous  la  direction  du  pape  et 
desévêques.  Il  serait  vraiment  trop  facile  de  traiter  les 
prêtres  d'incapables  ou  de  malhonnêtes  (1),  puis  de 
prêcher,  à  sa  guise,  dans  l'assemblée  des  fidèles.  L'Eglise 
constitue  la  plus  complète,  la  plus  forte  et  à  la  fois  la 
plus  souple  hiérarchie  qui  ait  jamais  existé  :  et  des 
hommes  qui  se  disent  catholiques,  voudraient  appor- 
ter chez  nous  les  habitudes  oratoires  des  officiers  de 
l'Armée  du  Salut!  L'opposition  tirée  des  faits,  plus  ou 
moins  authentiques,  que  l'on  reproche  aux  prêtres,  ne 
signifie  rien.  Il  y  a  beau  temps  que  les  Pères  et  les 
évêques  l'ont  réfutée  :  «  Que  pouvons-nous  donc  croire 
de  ces  hommes  qui  viennent,  dans  les  derniers  temps, 
entasser  docteurs  sur  docteurs,  suivant  la  prédiction  de 
saint  Paul  ?  Ils  disent  que  l'Eglise  est  tombée  et  qu'ils 


1  Un  de  ces  prétendus  catholiques  que  je  ne  nommerai  pas, 
pour  ne  pas  Lui  être  trop  agréable,  a  écrit  ceci  :  «  J'ai  une  foi 
si  vive  que  je  n'hésite  pas  à  me  mettre  à  genoux  devant  un  de 
-  _  Lorantsdoni  je  ne  supporterais  pas  la  conversation 
un  quart  d'heure  ».  Le  même  personnage,  d'ailleurs,  n'hésite  pus 
.  -    déclarer  L'égal  du  Pape. 
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sont  suscités  pour  la  redresser.  Ils  veulent  faire  une 
seconde  fois  ce  que  les  apôtres  avaient  fait  la  première. 
Ils  entreprennent  enfin  bien  plus  que  les  prophètes  : 
caries  prophètes  n'ont  jamais  ébranlé  l'ancien  minis- 
tère ;  et  ceux-ci  transportent  le  nouveau,  dont  l'ancien 
n'était  que  la  figure. 

«  Les  croirons-nous  sur  leur  parole,  quand  ils  par- 
lent contre  la  mère  qui  les  a  enfantés  ?  Xon,  sans  doute. 
Consultons  l'Ecriture  qu'ils  nous  objectent  sans  cesse, 
et  qui  ne  leur  doit  pas  être  suspecte  :  nous  avertit-elle 
que  cet  édifice  tombera  an  ruine  et  en  désolation  ;  que 
son  état  sera  interrompu  ;  que  toutes  sortes  de  supersti- 
tions et  d'idolâtries  y  auront  vogue  ;  que  ses  sacrements 
seront  abâtardis,  falsifiés  et  anéantis  ?  Du  tout.  «  Mon- 
trez-nous, disait  saint  Augustin,  parlant  aux  donatistes, 
montrez-nous,  par  des  textes  clairs  et  formels,  cette 
affreuse  ruine  de  l'Eglise  ».  Montrez-la-nous,  disons- 
nous  de  même  encore  aux  protestants.  Ainsi  saint 
Augustin  a  répondu  par  avance  pour  nous  ;  et  les  pro- 
testants, comme  les  donatistes,  accusent  en  vain 
l'Eglise  d'une  corruption  que  l'Ecriture  n'a  jamais 
prédite  (1).  i 

Au  lieu  de  «  protestants  »,  mettez  <  certains  mysti- 
ques de  nos  jours  »,  et  vous  verrez  que  l'argument,  em- 
prunté par  Fénelon  à  saint  Augustin,  n'a  rien  perdu  de 
sa  force  ni  de  son  à-propos.  Non,  nous  ne  supporterons 
pas  qu'on  ébranle  le  ministère  des  prêtres. 

Une  seule  raison  pourrait  justifier,  ou  plutôt  excuser 
la  faveur  dont  jouissent  tant  de  néo-mystiques  auprès 
de  quelques  chrétiens  :  l'intérêt  supérieur  des  âmes. 
Ces  écrivains  n'amèneraient-ils  pas  à  l'Eglise  leurs 
anciens    compagnons   do  plaisir  ?   Peut-être  bien,  en 

(1)  Fénelon,  Traité  du  ministère  des  pasteurs,  chap.  xvi. 


effet  ;  et  dans  tous  les  cas,  l'expérience  prouvera  jus- 
qu'à quel  point  la  chose  est  désirable.  Mais  il  con- 
vient de  prévoir  les  conséquences  certaines  qui  résul- 
teront, avant  peu,  d'une  alliance  trop  étroite  avec  les 
néo-chrétiens.  L'esprit  français  se  détache,  avec  une 
facilité  surprenante,  des  modes  qu'il  a  lui-même  créées, 
et,  pour  se  venger  de  ses  propres  défaillances,  il  sait 
trouver  des  victimes  expiatoires.  Quelles  représailles 
n'a-t-il  pas  exercées  contre  les  précieuses,  par  exemple, 
et,  plus  récemment,  contre  les  admirateurs  attardés 
du  romantisme  et  du  réalisme  !  Or,  dans  ces  sortes  de 
réactions,  les  charlatans  de  lettres  ou  les  nigauds  ne 
sont  pas  seuls  atteints  ;  les  chefs-d'œuvre  eux-mêmes 
subissent  quelquefois  des  éclipses  momentanées  ou 
prolongées  ;  les  principes  les  plus  respectables  demeu- 
rent comme  enveloppés  des  préventions  que  les  défen- 
seurs imprudents  ont  amassées  comme  à  plaisir.  Ceci 
est  en  train  de  s'accomplir  pour  l'œuvre  vraiment 
géniale,  dit-on,  de  Wagner  : 

c<  Je  souhaiterais,  dit  l'un  de  ces  théoriciens,  qu'on 
nous  laissât  enfin  tranquilles  avec  le  Graal,  le  cygne, 
l'oiseau  de  Siegfried,  les  casques,  les  palefrois,  les 
glaives,  les  cités  de  rêve  et  autres  lieux  communs. 
C'est  une  punition  injuste  que  les  symboles,  qui  plurent 
à  Wagner,  et  qui  ne  valent  que  par  la  place  qu'il  leur 
assigne,  soient  devenus  le  repère  et  la  cheville  de  tous 
les  débutants  de  lettres.  Est-ce  que  celte  ferblanterie 
est  de  la  vie  d  ? 

Avant  longtemps,  nous  assisterons  à  une  réaction 
pareille  contre  les  néo-chrétiens.  Or,  remarquez,  je 
vous  prie,  de  quoi  s'occupent,  il  faudrait  peut-être  dire 
s'occupaient  les  néo-chrétiens?  De  l'Eglise,  de  sa  hié- 
rarchie, de  ses  ordres  religieux,  de  sa  liturgie,  de  ses 
sacrements  ;  toutes  ces  choses  saintes  sont  enveloppées 


QUELQUES    CONJECTURES    SUR   L'ÉGLISE    DE    DEMAIN        91 

dans  la  phraséologie  décadente  de  nos  apôtres,  fin  de 
siècle  ;  elles  survivront,  Dieu  merci,  à  toutes  les  rap- 
sodies  qu'on  a  construites  en  leur  honneur  ;  mais  tenons- 
les  loin  de  la  poussière  que  soulèvera  l'écroulement 
prochain.  Il  est  bon,  je  crois,  que  parmi  les  hommes 
réfléchis  on  se  dise  :  Défions-nous  de  certains  prédi- 
cateurs du  nouvel  Evangile. 

En  résumé  dune,  nous  devons  défendre,  contre  les 
écrivains  modernistes,  toute  la  morale  chrétienne,  de 
même  que  nous  défendrons  toute  l'intégrité  du  dogme 
contre  les  rationalistes  qui  veulent  conclure,  avec  nous, 
une  sorte  d'alliance  religieuse  et  sociale.  L'Eglise  n'a 
qu'une  ambition,  c'est  d'être  elle-même  ;  elle  ne  veut 
que  ce  qui  est  vraiment  sien  et,  partant,  digne  d'elle  ; 
même  laissée  à  ses  propres  forces,  elle  saura  réaliser 
les  promesses  de  la  vie  éternelle. 

Telles  sont  les  craintes  que  m'inspirent  l'attitude  et  le 
langage  de  la  plupart  des  jeunes  ;  personne  plus  que  moi 
ne  désire  qu'elles  ne  soient  pas  fondées.  Si,  parmi  les 
jeunes  officiers  de  lettres  qui,  dans  la  sincérité  de  leur 
âme,  combattent  pour  la  cause  religieuse,  se  révèle  un 
général  de  génie,  qui  conduise  les  nouvelles  généra- 
tions à  la  conquête  de  la  vérité  surnaturelle,  nous 
l'applaudirons  tous,  et  nous  nous  mettrons  à  sa  suite. 
Où  est-il  le  Chateaubriand  du  XXe  siècle  ?  On  ne  voit 
pas  poindre  la  lueur  de  son  génie,  elle  brillera  sans 
doute  ;  j'invite,  toutefois,  ceux  qui  sont  pressés,  à  ne 
pas  regarder  seulement  du  côté  de  la  colline,  où  les 
jeunes  ont  planté  leur  drapeau. 

Les  appréciations  de  M.  Doumic  nous  ont  conduit 
un  peu  loin,  je  crois,  du  but  que  se  proposait  l'auteur  ; 
de  ce  qu'il  considérait  comme  l'accessoire  nous  avons 
fait  l'essentiel,  et  inversement. 

Il  serait  injuste   cependant  de  passer   sous  silence 
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celles  de  ses  études  qui  ont  un  objet  exclusivement 
littéraire,  car  elles  sont  très  intéressantes.  En  un  cha- 
pitre, qui  sert  de  conclusion  à  tout  l'ouvrage  et  qui  le 
résume  assez  bien,  M.  René  Doumic  raille  avec  infi- 
niment d'esprit  les  célébrités  de  demain.  Il  s'est  trouvé 
un  critique  plaisant  ou  naïf,  pour  portraicturer  les 
cent  quarante  et  un  grands  hommes  qui  vont  jeter 
sur  le  XXe  siècle  des  torrents  de  lumière.  M.  Doumic 
le  félicite  en  ces  termes  : 

«  Un  petit  livre  vient  de  paraître  —  petit  par  les  di- 
mensions, considérable  par  son  importance,  —  un 
opuscule  discret,  et  qui  aura  bientôt  fait  de  reléguer 
dans  l'oubli  les  plus  bruyants  manifestes.  Sous  ce 
titre  sans  prétentions  :  Portraits  du  prochain  siècle^ 
il  contient,  avec  les  noms  des  cent  quarante  et  un,  une 
courte  biographie  de  chacun  d'eux  et  un  aperçu  succinct 
de  leurs  mérites  tant  physiques  qu'intellectuels.  On 
ouvre  ce  livret  avec  un  peu  de  surprise  d'abord  et 
quelque  défiance  ;  bien  vite  on  est  gagné  :  la  surprise 
fait  place  à  l'émerveillement.  On  est  vaincu,  conquis, 
ébloui.  On  s'étonne  qu'une  seule  génération  puisse 
compter  tant  d'hommes  admirables.  On  se  demande, 
après  chaque  page  tournée,  comment  il  pourra  en 
rester  pour  la  page  suivante.  Il  en  reste  toujours.  On 
a  fini  le  volume,  il  en  reste  encore.  Car  ce  n'est  là  qu'un 
premier  tome,  consacré  aux  purs  littérateurs.  Le 
second  sera  réservé  aux  artistes,  le  troisième  aux  phi- 
losophes et  aux  sociologues. 

«  Tout  le  monde  comprendra  l'émotion  que  laisse 
après  soi  une  pareille  révélation,  et  de  quel  trouble 
elle  emplit  quiconque  a  le  culte  sincère  et  le  patrio- 
tique souci  de  notre  chère  littérature  française.  Ce 
n'est  plus  ici  le  lieu  de  douter,  et  il  serait  tout  à  fait 
déplacé  de  chicaner  et   de  contester  ». 
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Parmi  ces  jeunes  hommes  de  génie  on  essaie  de 
toutes  les  manières  d'écrire  ;  M.  Doumic  raille  tout 
d'abord  ceux  qui,  pour  exprimer  leurs  conceptions,  se 
servent  du  silence. 

et.  Ces  écrivains  impeccables,  ces  purs  artistes,  ces 
poètes  prodigieux,  ces  stylistes  prestigieux,  pour  la 
plupart,  ils  n'ont  jamais  rien  écrit.  Cela  est  digne  de 
remarque.  Sans  doute,  il  faut  faire  des  exceptions. 
On  sait,  par  exemple,  que  M.  Paul  Adam  est  d'une 
extrême  fécondité.  Quelques-uns  aussi  ont  fait  im- 
primer des  plaquettes,  de  format  généralement  excen- 
trique, avec  de  grandes  marges  et  beaucoup  de  blancs. 
Mais  le  format  ne  fait  rien.  Tirées  à  petit  nombre, 
ces  plaquettes  sont  le  plus  souvent  introuvables,  ce 
qui  en  augmente  le  prix.  Ils  sont  encore  les  auteurs 
d'un  poème  annoncé,  d'un  roman  en  préparation,  ou 
d'un  volume  impatiemment  attendu.  Ils  ont  composé 
une  nouvelle,  à  moins  qu'ils  n'en  aient  seulement 
esquissé  le  plan.  Ils  ont  rédigé  une  note,  ou  ils  y  son- 
gent. Ils  ont  promis  une  page.  Tels,  ont  pour  titres 
littéraires  d'avoir  collectionné  des  estampes  japonaises. 
Plusieurs  n'écriront  jamais  rien.  Ce  sont,  paraît-il,  les 
mieux  doués  ;  ce  sont,  en  tout  cas,  les  plus  conscien- 
cieux et  les  plus  fiers.  Car  on  abaisse  son  rêve  en  le 
réalisant  d. 

A  côté  de  ces  silencieux,  on  voit  des  poètes  qui 
ornent  de  rimes  harmonieuses  des  images  tellement 
profondes  qu'on  a  beaucoup  de  peine  aies  comprendre. 
Tel,  M.  Stéphane  Mallarmé  dont  les  rébus  poétiques 
ont  obtenu  une  certaine  notoriété.  M.  Henri  de  Régnier, 
lequel  s'applique  à  devenir  intelligible  et  daigne 
déployer  quelquefois  un  talent  qui  tombe  sous  le  sens 
de  la  critique,  finira  par  sortir  de  ce  cénacle  ennemi 
de  la  clarté   ;  mais  ses  disciples,  avec   un  soin   pieux, 
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réussissent  à  imiter  ses  plus  incontestables  défauts. 
Comme  M.  Doumic  témoigne  à  tous  ces  poètes  une 
bienveillance  tempérée,  je  me  suis  fait  un  devoir  de  lire 
quelques-unes  de  leurs  œuvres  ;  elles  sont  vraiment  assez 
curieuses.  De  cette  excursion  à  travers  les  roseraies  que 
cultiven  t  nos  Jeunes,  je  rapporte  le  seul  bouquet  que  voici  : 

MÉDITATION  D'ÉTÉ 

Au  fii  de  la  rivière  où  se  mirent  les  roses, 

J'ai  reconquis  mon  cœur  que  blessèrent  les  choses  ; 

L'arôme  de  la  nuit  montait  vers  les  étoiles, 

Et  mon  rêve  fut  beau  comme  un  dieu  qu'on  dévoile, 

Au  fond  du  val,  dormant  tout  embaumé  de  roses. 

Là,  jernesuis  assis....  les  roses  étaient  rouges, 

Et  gardaient  en  leur  sein  des  gouttes  de  rosée  ; 
Le  vent  me  caressait  comme  une  aile   farouche  ; 
Des  pétales  volaient  se  poser  sur  ma  bouche. 
Et  mon  cœur  éclata  parmi  la  roseraie. 

Et  mon  cœur  éclata  ainsi  qu'un  fruit  trop  mûr, 
Ainsi  qu'un  fruit  d'or  pourpre  froissé  par  un  fol  ; 
J'évoquai  la  cité  triste  comme  une  geôle, 
Et  ses  palais  et  ses  rues  grises  aux  longs  murs, 
Où  gisent  les  Malins  qu'elle  tient  prisonniers, 
Et  ceux  qu'elle  tua  sous  les  inancenilliers. 

Et  c'est  presque  toujours  ainsi.  Sous  des  mots  bi- 
zarres et  prétentieux,  groupés  de  la  plus  étrange  façon, 
apparaissent,  après  de  longues  réflexions,  des  idées  et 
des  images  d'une  banalité  qui  fait  frémir.  En  toute  sin- 
cérité, je  me  suis  efforcé  de  comprendre  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  vraiment  neuf  et  de  beau,  dans  ces  exercices 
rythmiques,  nonsansquelque  désir  de  trouver  M.  Doumic 
en  faute.  Impossible  d'entrer  dans  les  sentiments  de  ces 
écrivains.  Peut-être  est-ce  une  infirmité  de  notre  esprit, 
à  nous  qui  croyons  à  la  force  des  traditions  littéraires  ; 
mais, au  risque  de  méconnaître  des  mérites  réels,  il  faut 
bien  avouer  que  nous  ne  comprenons  pas. 
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M.  Doumic  s'étend  avec  complaisance  sur  les  jVunes 
revues  qui  pullulent  au  quartier  latin  ;  il  en  cite  une 
quinzaine  au  moins,  et  il  insiste,  avec  une  satisfaction 
cruelle,  sur  leurs  querelles  intestines.  Il  est  facile  à 
M.  Doumic  de  dédaigner  les  écrivains  moins  favorisés 
que  lui  (car  tout  le  monde  ne  peut  pas  écrire  aux  Débats 
et  à  la  Revue  des  Deux-  Mondes),  mais  il  pourrait  témoi- 
gner, à  ceux  qui  ne  disposent  que  d'une  petite  tribune, 
un  peu  plus  de  sympathie  ;  il  faut  bien  reconnaître  tou- 
tefois qu'à  l'heure  présente  trop  de  revues  sont  réduites 
à  se  faire  concurrence.  Une  sélection  s'opérera,  et  sans 
doute  dans  un  sens  favorable  à  la  bonne  littérature.  Mais 
en  attendant,  les  grands  périodiques  voient  baisser  leur 
clientèle,  et  une  foule  de  lecteurs  instruits,  pour  ne 
pas  déplaire  à  quelque  directeur  de  leurs  amis,  ou  pour 
tout  autre  motif,  se  contentent  d'une  nourriture  intellec- 
tuelle plutôt  débilitante. 

Les  conclusions  de  M.  Doumic  ont  quelque  chose  de 
surprenant  et  aussi  d'un  peu  féroce.  L'aimable  écrivain, 
qui  s'est  fait  une  réputation  de  très  discret  ironiste, 
semble  amener  avec  beaucoup  de  précautions,  et 
comme  souligner  son  mot  de  la  fin,  presque  violent  : 

a  Car  ils  (les  jeunes)  y  auront  leur  place  en  tout 
cas,  soit  pour  l'avoir  enrichie  de  leurs  œuvres,  soit 
pour  avoir  donné  un  exemple  encore  inouï,  et  le  plus 
complet  qui  se  puisse  encore  imaginer,  de  la  fatuité 
dans  l'impuissance  d. 

Avouons  que  le  mot  est  très  joli,  et  qu'il  convient 
admirablement  à  toute  une  catégorie  de  mauvais  plai- 
sants littéraires.  Parce  que,  comme  d'Assoucy,  ils 
trouvent  des  lecteurs,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  leur 
devions  du  respect  :  M.  Doumic  les  a  fustigés  au  nom 
du  bon  sens,  et  c'est  bien  fait.  Mais  dans  les  cénacles 
dont  il  parle,  à   propos  des  cent  quarante  et   un,  nous 


06  LA   RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

connaissons  des  jeunes  gpns  dont  le  mérite  a  conquis 
de  glorieux  suffrages  ;  d'autres,  trompés  pour  le  mo- 
ment parle  faux  éclat  de  certaines  épithètes,  se  ressai- 
siront peut-être  un  jour.  Victor  Hugo,  enfant,  a  écrit 
des  alexandrins  dans  le  plus  pur  goût  du  premier  em- 
pire. J'aurais  donc  voulu  que  M.  Doumic  formulât  des 
restrictions  et  des  atténuations  qui  sont  certainement 
dans  sa  pensée.  Cette  absence  de  précautions  oratoires 
a  permis  à  ses  adversaires  de  se  donner  des  airs  de 
modération,  car  vous  pensez  bien  qu'ils  ont  répondu  à 
M.  Doumic  :  M.  Henry  Bordeaux  s'est  acquitté  de  cette 
tâche  aux  applaudissements  d'une  partie  du  quartier 
latin  :  H 

<r  M.  Doumic,  dit-il.  a  le  goût  des  idées  générales.  Là 
est  le  grand  intérêt  de  son  livre.  Il  offre  des  raisons  suf- 
fisantes de  se  passionner,  malgré  que  l'auteur  manque 
de  cette  sympathie  compréhensive  qui  est,  selon  Gœthe, 
rare  et  précieuse  J>, 

M.  Henry  Bordeaux  plaide  avec  esprit  la  cause  de 
ses  jeunes  confrères,  mais  il  ne  me  semble  pas  qu'il  ait 
touché  à  l'essentiel  de  la  question.  Y  a-t-il  proportion 
entre  les  prétentions  des  jeunes  et  la  valeur  littéraire 
de  leurs  œuvres  ?  De  même  que  la  meilleure  manière 
de  prouver  le  mouvement,  c'est  encore  de  marcher,  de 
même  la  meilleure  façon  de  justifier  une  école  litté- 
raire, c'est  de  montrer  ses  chefs-d'œuvre.  Hors  de  là 
tout  est  vain  :  on  pourra  trouver  M.  Doumic  en  dé- 
faut sur  quelques  points  d'importance  secondaire;  on 
n'aura  rien  prouvé  contre  son  réquisitoire. 

Le  mot  de  Jeunes  du  reste  est  aussi  mal  choisi  que 
possible  :  il  ne  signifie  peut-être  absolument  rien,  aux 
yeux  de  ceux  qui,  sachant  combien  est  grande  la  pi- 
perie  des  mots,  aiment  à  se  rendre  compte.  Vous  dites 
par  exemple    les  Anciens,    et,  en  prononçant  ce  mot, 
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vous  pensez  à  quelque  chose  qui  implique  le  déclin,  la 
vétusté  naturellement,  peut-être  la  décrépitude  ;  tout 
comme  en  disant  les  modernes,  vous  pensez  à  quelque 
chose  d'actif,  de  vivant,  de  plein  d'avenir.  Or,  c'est 
exactement  le  contraire  qui  est  souvent  vrai.  Les  an- 
ciens représentent  la  jeunesse  de  l'humanité,  jeunesse 
sereine,  aimable,  belle  comme  une  floraison  printanière, 
telles  les  poésies  homériques.  Par  contre,  les  modernes 
expriment,  dans  une  langue  savante  et  tourmentée,  les 
sentiments  de  l'humanité  vieillie  : 

Ils  sont  venus  trop   tard  dans   un  siècle  trop  vieux. 

Le  mot  de  Jeunes  manque  également  de  précision, 
s'il  s'agit  de  déterminer  l'âge  de  ceux  qui  écrivent. 
Sophocle,  octogénaire,  compose  une  tragédie  admira- 
ble, la  plus  plastique,  la  plus  hautement  religieuse  de 
Bes  tragédies,  qui,  après  plus  de  deux  mille  ans,  n'a 
pas  une  ride  :  Y  Œdipe  à  Colone.  Mais,  de  nos  jours, 
nous  connaissons  des  jeunes  gens  qui  parent  des  grâces 
malsaines  de  leur  style  vieillot,  tout  ce  qui  est  décadent, 
corrompu,  faisandé.  Enfin,  il  faut  n'oublier  jamais 
qu'on  est  toujours  jeune  par  rapport  à  quelqu'un,  et 
vieux  par  rapport  à  quelqu'un  autre.  A  la  place  de 
M.  Doumic,je  me  serais  contenté  de  donner  un  rendez- 
vous  aux  jeunes,  pour  l'an  de  grâce  1^0(5.  Dix  ans,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  le  grand  espace  de  temps  déterminé 
par  Tacite.  Ceux  d'entre  nous  qui  vivront  encore 
pourront  constater  ce  qui  resiera  des  illusions,  des 
espérances,  des  œuvres,  des  vanteries,  du  nom  même 
des  cent  quarante  et  un. 

Pour  bien  expliquer  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes.  Swift  a  raconté,  dans  la  Bataille  des  livres, 
d  je  ne  me  trompe,  une  histoire  assez  piquante.  Un 
peuple  d'hommes  laborieux   et  sages   occupait  depuis 
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un  temps  immémorial,  des  collines  fertiles  où  il  avait 
eu  tout  le  loisir  de  s'établir  confortablement.  En  con- 
tre-bas, au  milieu  de  marécages  malsains,  des  popu- 
lations nouvellement  venues  luttaient  péniblement  pour 
l'existence.  Elles  trouvaient —  cela  va  sans  dire  — un 
pareil  état  de  choses  absolument  défectueux,  et  c'est 
pourquoi,  un  beau  jour,  elles  tentèrent  de  chasser  de 
leurs  positions  les  peuples  autochtones.  Ceux-ci  se 
défendirent,  et,  conclut  Swift,  c'est  ainsi  que  commença 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Pour  faire  de 
l'esprit,  Swift  simplifie,  trop  en  vérité,  une  histoire  qui 
est  très  compliquée.  Il  faut  l'avoir  étudiée  d'un  peu 
près  pour  se  faire  une  idée,  même  approximative,  de  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  ;  mais  de  l'his- 
toriette de  Swift  on  peut  tirer,  sans  peine,  une  morale, 
je  crois,  très  sage.  Les  Modernes  ont  agi,  assez  sotte- 
ment, ce  me  semble,  en  essayant  d'enlever  aux  Anciens 
leurs  positions  ;  puisqu'ils  n'étaient  pas  satisfaits  de 
leurs  marécages,  ils  devaient  envoyer  des  éclaireurs 
dans  les  parties  du  monde  non  encore  explorées,  pour 
chercher  une  région  aussi  belle  que  celle  occupée  par 
les  Anciens.  Nul  doute  qu'ils  n'y  eussent  réussi,  avec 
un  tant  soit  peu  de  persévérance.  On  peut  en  dire 
autant  aux  jeunes  qui  croient  détrôner  les  hommes 
célèbres  de  nos  jours.  Eh!  Messieurs,  dispensez-vous 
d'établir  des  parallèles  à  la  Plutarque,  entre  les  gloires 
d'aujourd'hui  et  les  gloires  de  demain  ;  défiez-vous  des 
théories,  formulez  moins  de  promesses,  et  appliquez- 
vous  un  peu  plu3  aux  chefs-d'œuvre.  Cherchez  tout 
simplement  la  vérité  profonde. 

Il  est  vrai  que  cette  entreprise  offre  quelques  diffi- 
cultés; le  XIXe  siècle  ne  commence  qu'un  peu  tard  à  s'en 
douter.  La  jeunesse,  dans  la  vie  intellectuelle,  n'est 
peut-être   pas  ce  que  pense   un  vain   peuple  de  déca- 
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dents.  Ecoutez  Bossuet,  lequel  passe  pour  rétrograde 
dans  certains  milieux,  mais  qui  est  incontestablement 
plus  vivant,  à  l'heure  présente,  qu'aucun  de  nos  écri- 
vains contemporains  : 

ce  De  ce  grand  et  épouvantable  débris,  où  la  raison 
humaine,  ayant  fait  naufrage,  a  perdu  tout  d'un  coup 
toutes  ses  richesses,  et  particulièrement  la  vériié  pour 
laquelle  Dieu  l'avait  formée,  il  est  resté  dans  l'esprit 
des  hommes  un  désir  vague  et  inquiet  d'en  découvrir 
quelque  vestige,  et  c'est  ce  qui  a  fait  naître  dans  tous 
les  hommes  un  amour  incroyable  de  la  nouveauté.  Cet 
amour  de  la  nouveauté  paraît  au  monde  en  plus  d'une 
forme,  exerce  les  esprits  de  plus  d'une  sorte.  Il  se 
contente  de  pousser  les  uns  à  ramasser  dans  un  cabinet 
mille  raretés  étrangères  ;  et  les  autres,  qu'il  trouve 
pins  vifs  et  plus  capables  d'invention,  il  les  épuise  par 
de  grands  efforts  pour  trouver  ou  quelque  adresse 
inconnue  dans  les  ouvrages  de  l'art,  ou  quelque  raffi- 
nement inusité  dans  la  conduite  des  affaires,  ou  quel- 
que secret  inouï  dans  l'ordre  de  la  nature:  enfin,  pour 
n'entrer  pas  plus  avant  dans  cette  matière  infinie,  je 
me  contenterai  de  vous  dire  du  désir  de  la  nouveauté 
qu'il  n'est  point  dans  le  monde  d'appât  plus  trompeur 
ni  d'amusement  plus  universel,  ni  de  curiosité  moins 
bornée  que  celle  de  la  nouveauté.  Pour  guérir  cette 
maladie,  qui  travaille  si  étrangement  la  nature  humaine. 
Dieu  nous  présente  aussi  dans  son  Ecriture  des  nou- 
veautés saintes  et  des  curiosités  fructueuses  ». 

Ces  deux  derniers  mots  me  paraissent  admirables  ; 
que  si  vous  les  trouvez  trop  fortement  teintés  de  cléri- 
calisme, lisez,  je  vous  prie,  la  conclusion  du  second 
Faust  : 

«  Passé  !  Un  mot  inepte.  Pourquoi  passé?  Ce  qui  est 
passé  et  le  pur  néant,  n'est-ce  pas  la  môme  cktfSê^TQue 
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nous  veut  donc  cette  éternelle  création,  si  tout  ce  qui 
fut  créé  va  s'engloutir  dans  le  néant  !  «  C'est  passé  »  ! 
Que  faut-il  lire  à  ce  texte  ?  C'est  comme  si  cela  n'avait 
jamais  été.  Et  pourtant  cela  se  meut  encore  dans  une 
certaine  région,  comme  si  cela  existait  ». 

Oui,  le  passé  se  meut,. il  vit  encore,  et  ceux-là  seuls 
qui  le  comprennent  et  savent  profiter  de  ses  leçons, 
peuvent  s'orienter  vers  l'avenir  ;  quelques-uns  même 
trouvent,  dans  l'étude  de  ce  qui,  ayant  été  jadis,  con- 
tinue à  vivre  et  à  se  mouvoir  dans  le  présent,  le  secret 
de  demeurer  éternellement  jeunes. 
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Il  n'est  rien  de  tel  qu'un  livre  ((  sérieux»  pour 
fournir  à  la  «  légèreté  française  b  une  occasion  de 
se  manifester  avec  éclat.  Quand  parut  le  livre  de 
M.  Edmond  Demolins,  ce  fut,  parmi  les  journalistes, 
un  débordement  de  lyrisme  mélancolique.  Tous  décou- 
vrirent brusquement  la  supériorité  des  Anglo- Saxons, 
tous  écrivirent  le  mot  décadence  à  plume  que  veux-tu  ; 
pas  un  seulnesefrappa  la  poitrine.  N'importe.  M.  Demo- 
lins recueillit  toutes  ces  élucubrations,  et  lui,  qui  avait 
écrit  de  vigoureuses  pages  contre  les  préjugés  mon- 
dains et  contre  les  politiciens,  il  tressa  *me  couronne 
avec  les  fleurs  que  lui  avaient  offertes  le  Figaro  et  la 
Mode  illustrée,  le  journal  de  M.  Clemenceau  et  celui 
de  M.  Rochefort...  Depuis,  les  choses  ont  repris  leur 
train  :  les  politiciens  exploitent  la  France,  les  mon- 
dains prennent  des  attitudes  nouvelles,  pendant  que 
M.  Edmond  Demolins  cherche  de  nouveaux  documents! 
Ce  que  nous  serons  renseignés  bientôt  sur  le  tub  et 
le  breakfast  et  les  nurseries  ! 

Le  moment  me  paraît  favorable  pour  étudier,  à  loi- 
sir, le  problème  posé  et  résolu  avec  quelque  précipi- 
tation. 

Et  d'abord,  une  hypothèse.  Supposons,  pour  un  ins- 
tant, que  l'Angleterre,  après  avoir  traversé  une  période 
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heureuse  de  trois  siècles  (nous  faisons  la  mesure  large), 
en  soit  arrivée  à  cette  époque  difficile,  qui  s'appelle  le 
commencement  de  la  décadence  :  toute  l'argumentation 
de  M.  Demolins  s'écroule  aussitôt  .  Il  ne  voudrait  pas, 
je  suppose,  nous  mettre  à  l'école  d'un  peuple  vieilli. 
Or,  cette  hypothèse  n'a  rien  absolument  d'invraisem- 
blable: on  peut  la  soutenir,  on  l'a  soutenue,  en 
Sorbonne,  avec  des  arguments  aussi  plausibles  que  la 
thèse  contraire  de  M.  Demolins.  Remarquez  que, 
n'étant  point  sociologue,  j'émets  timidement  une  opi- 
nion, ou  plutôt  un  doute.  M.  Demolins,  lui,  est  sûr 
que  les  progrès  de  l'Allemagne  n'ont  pas  reçu  les 
promesses  de  la  sociologie  compétente  et  que,  par 
conséquent,  ils  prendront  bientôt  fin  ;  il  est  encore 
sûr  que  l'Angleterre,  déjà  si  grande,  s'agrandira 
encore. 

L'histoire  de  ces  dernières  années  ne  corrobore  pas 
les  dires  de  M.  Demolins  ;  bien  au  contraire.  On  peut 
affirmer,  je  crois,  que  TAnglo-Saxon  a  perdu  de  son 
coup  d'oeil,  de  son  audace,  de  sa  décision  et  de  sa  fierté 
justement  légendaires.  La  fameuse  dépêche  de  Guil- 
laume II  au  président  Kriiger  n'a  eu  d'autres  consé- 
quences qu'une  campagne  de  presse.  Si  un  William  Pitt 
se  fût  trouvé  au  Foreign  Office,  il  eût  fait  bombarder 
Hambourg  immédiatement.  Dans  la  guerre  sino-japo- 
naise,  le  machiavélisme  de  la  diplomatie  britannique  s'est 
révélé  sous  une  forme  absolument  ridicule.  D'abord, 
l'Angleterre  s'est  rangée  du  côté  des  Chinois,  parce 
qu'elle  les  croyait  plus  forts  que  les  Japonais  ;  puis, 
quand  la  victoire  s'est  déclarée  pour  ces  derniers,  elle 
n'a  pas  hésité,  un  seul  instant,  à  se  proclamer  leur 
humble  servante  et  alliée.  Cette  fois  du  moins,  elle  était 
sûre  de  se  trouver  du  côté  du  plus  fort.  Hélas  !  elle 
avait  compté  sans  la  triple  alliance  de  la  Russie,  de  l'Ai- 
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lemagne  et  de  la  France,  qui  se  dressa  en  face  du  Japon 
victorieux  et  l'obligea  à  reculer.  On  n'est  pas  plus 
maladroit.  Lors  des  affaires  arméniennes,  les  Anglais 
n'ont  pas  joué  un  rôle  plus  beau  que  les  autres  peu- 
ples du  continent.  Ils  ont  fait  entendre  de  formidables 
clameurs  par  toutes  les  voix  de  leur  presse,  oui,  ils  ont 
menacé  le  sultan  rouge  qui  ne  paraissait  pas  très  ému, 
et  finalement,  ils  ont  reculé.  La  guerre  gréco-turque 
leur  a  fourni  une  occasion  nouvelle  de  se  couvrir  de 
ridicule  et  de  honte  ;  ils  ont  été  supérieurement  joués 
par  l'Allemagne  et  la  Turquie.  Est-ce  bien  là,  je  le 
demande,  l'attitude  d'un  peuple  qui  continue  à  s'élever 
et  à  s'agrandir  !  Peut-être  ces  malheurs  de  la  diplo- 
matie anglaise  ne  dureront-ils  pas  ;  peut-être  verrons- 
nous,  demain,  l'Angleterre  reprendre  son  prestige,  par 
des  coups  d'éclat.  Toujours  est-il  que  cette  année 
encore,  l'industrie  allemande  a  poursuivi  son  mouve- 
ment ascensionnel,  tandis  que  les  exportations  anglaises 
sont  demeurées  stationnaires.  Montesquieu  a  dit  : 
a  Lorsque  la  domination  de  Rome  était  bornée  dans 
l'Italie,  la  république  pouvait  subsister...  Mais  les  lé- 
gions passèrent  les  Alpes  et  la  mer  ;  les  gens  de  guerre, 
qu'on  était  obligé  de  laisser,  pendant  plusieurs  cam- 
pagnes, dans  les  pays  que  l'on  soumettait,  perdirent 
peu  à  peu  l'esprit  des  citoyens  ;  et  les  généraux  qui 
disposèrent  des  armées  et  des  royaumes,  sentirent  leur 
force,  et  ne  purent  plus  obéir  D.  N'en  sera-t-il  pas  de 
même  pour  les  Anglais  ?  Les  progrès  de  l'Allemagne 
et  de  la  Russie  nous  donnent  le  droit,  je  crois,  de  nous 
poser  cette  question. 

Le  fait  seul  que  nous  concevions  des  doutes  sur  la 
stabilité  de  l'immense  empire  britannique,  nous  met 
presque  dans  l'impossibilité  de  discuter  avec  les  hommes 
de  l'école  de  M.   Edmond  Demolins.  «   On  ne  discute 


104  LA    RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

pas  chez  eux  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  ».  Per- 
mettez :  nous,  non  plus,  nous  ne  la  discuterons  pas 
s'il  s'agit  de  commerce,  d'industrie  et  de  confort,  par 
exemple  ;  mais  nous  demanderons  tout  de  même  qu'on 
nous  l'explique.  Avec  une  bienveillance  dont  nous 
sommes  fort  touchés,  les  Anglais  ont  la  bonté  de  recon- 
naître la  supériorité  de  nos  cuisiniers  et  de  nos  comé- 
diens. Cela  part  d'un  bon  naturel.  Quoi  qu'en  dise 
Ruskin,  les  peintres  et  les  musiciens  anglais  ne  vou- 
draient pas,  sans  doute,  entrer  en  lutte  avec  les  nôtres. 
Ceci  constitue  déjà  un  avantage  appréciable  aux  yeux 
des  hommes  civilisés.  Mais  nous  avons  mieux  à  leur 
opposer.  Les  Anglais  ont-ils  des  sœurs  de  charité  com- 
parables aux  nôtres  ?  Une  s'agit  donc  pas  de  dire  sur 
un  ton  académique  :  La  supériorité  des  Anglo-Saxons 
est  évidente  ;  elle  est  éclatante  comme  la  lumière  du 
soleil.  Essayons  de  comprendre  en  quoi  consiste  la 
supériorité  d'un  peuple  sur  un  autre,  ou  plutôt,  je  ne 
l'essaierai  pas  ;  j'indiquerai  seulement  à  M.  Demolins, 
pourquoi  je  trouve  regrettable  le  choix  de  son 
titre  sensationnel.  Pendant  la  guerre  de  Cent  Ans, 
l'Angleterre  eut  constamment  le  dessus,  et  il  ne  nous 
en  coûte  pas  de  reconnaître  que  nos  pères  se  conduisi- 
rent, très  souvent,  en  dépit  des  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  sage  économie  politique.  Peut-on  dire 
que  l'Angleterre  du  prince  Noir  soit  supérieure  à  la 
France  de  Jeanne  d'Arc  ?  Vous  n'oseriez  pas  le  sou- 
tenir, Monsieur  Demolins.  Louis  XIV  disait,  en  par- 
lant de  Guillaume  d'Orange  :  a  Mon  frère  d'Angleterre 
connaît  toutes  mes  forces,  mais  il  ne  connaît  pas  mon 
cœur  ».  Nous  confessons  devant  Messieurs  les  écono- 
mistes, qu'il  est  impossible  de  faire  entrer  le  cœur  de 
la  France  dans  des  statistiques  :  ils  feraient  sagement, 
tout  de  même,  de  ne   pas  trop    se   prévaloir   de  cette 
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impossibilité.    Plus  clairvo)Tant  que   les   économistes, 
M.  Thiers  disait  un  jour  :   <r  Quand  les  historiens   de 
l'avenir    voudront   résumer   l'histoire  de  l'Europe,   ils 
s'arrêteront  de  préférence  sur  deux  peuples  :  l'un  sage, 
persévérant,  presque  toujours  heureux  dans  ses  entre- 
prises  ;  l'autre  imprudent,  prompt  aux  entraînements 
irréfléchis,  souvent  malheureux.  Croyez-m'en,  les  pré- 
férences de  l'histoire  n'iront  pas  au  peuple  sage,    de 
même  que  les  sympathies  de  l'humanité  se  portent  au- 
jourd'hui vers  Athènes  plutôt  que    vers  Lacédémone  ». 
Un  écrivain  anglais  a  complété  et  ainsi  expliqué  la 
pensée  de  M.  Thiers  :  «  J'aime  dans  cette  noble  France, 
a  dit  Elisabeth  Browning,  j'aime  ce  poète  entre  toutes 
les  nations,   qui  rêve  et  gémit  à  jamais,  tandis  que  la 
maison  tombe  en  ruines,  poursuivant  quelque  bien  idéal, 
l'égalité  des  sexes,  la   fraternité  spontanée,    la  fortune 
universelle  ne  laissant  nulle  part  la  pauvreté,  et  n'ame- 
nant  nulle   lassitude  avec  elle,  la    liberté  universelle 
respectueuse  de  la  minorité.  Utopies  héroïques    :  il  est 
sublime  de  rêver  ainsi,  naturel  de  se  réveiller,  et  triste 
de  faire  servir  des  échafaudages  aussi  grandioses,  pré- 
parés pour  l'érection  d'une  cathédrale,  à  la  construction 
a  une  prison.  Que  Dieu  sauve  la  France  »    ! 

Ainsi  donc,  une  femme  anglaise  a  mieux  compris 
la  mission  de  notre  France,  qu'un  économiste  français 
bardé  de  statistiques.  La  France  est  un  peuple  idéaliste, 
l'iingleterre  est  un  peuple  réaliste.  C'est  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue.  De  ce  que  celle-ci  a  plus 
de  richesse  et  de  confort  que  celle-là,  il  ne  s'ensuit 
pas  le  moins  du  monde  qu'elle  lui  soit  supérieure. 

Il  est  d'autant  plus  regrettable  que  M.  Demolins 
ait  choisi  ce  titre  sensationnel,  illustré  par  une  carte 
aux  teintes  rouges,  que  des  lettrés  en  grand  nombre 
ont,  depuis  quelque  temps,  familiarisé    les  esprits  avec 
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Tidée  de  décadence.  L'expérience  devrait  nous  mettre 
en  garde  contre  notre  manie  d'appliquer  à  chaque 
peuple  une  formule  générale.  On  nous  apprend  à  dire 
depuis  cinquante  ans  environ  :  «l'homme  malade». 
Or,  la  récente  guerre  gréco-turque  a  prouvé  à  tout  le 
monde  et  en  particulier  aux  Anglais,  ses  médecins 
attitrés,  que  pour  un  homme  malade,  le  sultan  se  porte 
encore  assez  bien. 

Et  le  péril  jaune  a-t-il  inspiré  des  phrases  et  des  dé- 
veloppements éloquents  ?  La  supériorité  des  Anglo- 
Saxons  pourrait  bien  ne  représenter  qu'une  formule 
de  plus. 

Mais  enfin  admettons,  pour  donner  momentanément 
satisfaction  à  M.  Edmond  Demolins,  admettons  que 
les  Anglo-Saxons  soient,  tout  compte  fait,  supérieurs 
aux  Français.  Est-ce  que  nous  devons  purement  et 
simplement  imiter  nos  voisins  ?  Une  grande  Française 
a  dit  :  «:  Xous  n'avons  que  les  qualités  ou  les  défauts 
de  notre  tempérament».  On  ne  méconnaît  pas  impu- 
nément cette  vérité,  et  si  nous  avions  le  malheur  de 
copier  servilement  les  Anglais,  nous  ne  tarderions  pas 
à  perdre  non  seulement  nos  qualités  nationales,  mais 
même  notre  raison  d'être.  Qu'on  nous  dise  ;  «  Obser- 
vez les  Anglais,  avec  des  précautions  et  en  tenant 
compte  de  votre  tempérament  :  vous  pourrez  tirer 
profit  de  vos  observations  ».  A  la  bonne  heure  ;  mais 
qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  :  Copiez  mot  à  mot  la 
vie  anglaise  ;  ce  serait  un  non-sens  historique  et  psy- 
chologique. Le  Français  —  qu'on  me  permette  cette 
comparaison  —  est  représenté,  dans  le  règne  animal, 
par  le  chien.  Au  contraire,  il  est  facile  de  voir  des 
analogies  entre  les  Anglais  et  le  chat.  Notez,  je  vous 
prie,  Monsieur  Demolins,  que  le  chat  est  un  remar- 
quable    particulariste    :    il    garde    son    indépendance 
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même  vis-à-vis  de  ses  maîtres  ;  il  pille  sans  bruit,  avec 
une  adresse  incomparable;  il  concilie   très   bien    l'a- 
mour du  home,   avec  le  goût  des   expéditions   aventu- 
reuses sur  les  continents  lointains  deRatapolis;  il  aime 
le  confort  et   la  propreté    ;  ses  mouvements  n'ont  rien 
que  de  calme  et   de   gracieux.    Le  chien  est  dépourvu 
de  ces  qualités  ;  le  forcerez-vous  à  les  acquérir  ?  Hélas  ! 
la   pauvre  bête  est   si  docile  et  si    intelligente,  qu'elle 
pourra  peut-être,  si  vous  la  dressez,  prendre  un  aspect 
de  chat  savant.  Je   suis  loin  d'être  un  anglophobe,  je 
lis  avec  une   admiration  passionnée  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  anglaise,  je  m'applique  consciencieu- 
sement à  comprendre   les  Anglais    considérés  en  eux- 
mêmes  ;  mais  je  ne  puis  supporter  ceux  de  mes    com- 
patriotes qui   se  font  ou  cherchent  à  se  faire  des  habi- 
tudes d'Anglais.  Ils   ont  tous  du  sang  du  prince  Noir 
dans   les  veines,  disait  l'oncle    Sarcev,  en    parlant  de 
certains  Bordelais    gourmés    et   froids   d'une  froideur 
voulue  ;  et  l'oncle,  une  fois  de  plus,  avait   raison,  en 
raillant    ces  prétentions   ridicules.   Nous  n'arriverons 
jamais  à  réunir,  dans   une  synthèse   harmonieuse,  les 
qualités  anglaises  et  les  qualités  françaises.    Même  en 
renonçant  à  ce  qu'il  y  a    d  incontestablement  bon  en 
nous,  nous  aurons  de  la  peine  à  acquérir  certains  mé- 
rites authentiques  de  nos  voisins,  tandis  que  nous  cour- 
rons  le    risque  d'imiter  de   non    moins    authentiques 
défauts.   Restons  donc  nous-mêmes,   combattons   nos 
défauts,  et  sachons  nous  perfectionner  dans  le  sens  de 
nos   aptitudes  ;   en  d'autres    termes,  corrigeons  notre 
tempérament   et   favorisons   son    développement   nor- 
mal. 

J'entends  la  grande  objection  de  M.  Demolins  : 
«  Vous  voulez  donc  entretenir  les  Français  dans  leurs 
puériles  et  fatales  illusions  î  vous  voulez  donc  leur  laisser 
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croire  qu'ils  sont  toujours  le  premier  peuple  du  monde, 
le  grand  peuple  ?  Ii  faut  avoir  le  courage  de  dire  hau- 
tement la  cruelle  mais  salutaire  vérité  ». 

Je  crois  que  M.  Demolins  commet  un  anachro- 
nisme. Il  y  a  trente  ans.  c'est  à-dire  avant  la  guerre 
de  1870,  oui,  il  fallait  peut-être  du  courage  pour 
faire  entendre  un  cri  d'alarme.  Il  paraît  que  la 
génération  qui  nous  a  précédés  se  croyait  sûre  de  son 
universelle  et  incontestable  supériorité.  Que  les  temps 
sont  changés  !  Le  public  d'aujourd'hui  réserve  toutes 
ses  faveurs  aux  pessimistes,  à  ceux  qui  écrivent  la 
Débâcle,  par  exemple,  ou  qui  parlent  sans  cesse  de 
décadence  sociale,  ou  qui  composent  des  satires  vio- 
lentes soit  contre  l'armée,  soit  contre  le  clergé,  soit 
contre  la  magistrature.  Nos  programmes  d'enseigne- 
ment empêchent  le  relèvement  des  études  ;  nos  officiers 
et  nos  sous-officiers  ne  sont  pas  L  la  hauteur  de  leur 
tâche  ;  les  bureaux  du  ministère  de  la  marine  gas- 
pillent sottement  l'argent  des  contribuables  :  nos  com- 
merçants et  nos  industriels  se  déclarent  incapables  de 
lutter  contre  la  concurrence  étrangère.  Chaque  jour 
nous  révèle  quelque  nouveau  péril.  N'avez-vous  plus 
rien  de  désagréable  ou  d'inquiétant  à  dire  aux  Français? 
Ne  craignez  rien  :  non  seulement  ils  ne  se  plaindront 
pas,  mais  ils  achèteront  vos  livres  et  vous  proclameront 
penseur  et  écrivain. 

Cette  défiance  desoi-même,  cette  tendance  au  déses- 
pérer, cette  admiration  facile  pour  tout  ce  qui  vient  du 
dehors,  constituent,  ce  me  semble,  un  état  d'esprit 
fâcheux:  elles  préparent  aux  inintelligents  plagiats.  Au 
lendemain  de  la  guerre,  nousavons  imité  les  Allemands 
avec  frénésie  ;  il  est  prouvé  aujourd'hui  que  cette  imita- 
tion ne  nous  a  pas  réussi  :  maintenant,  sur  l'invitation 
de  31.  Demolins,  nous  allons  nous  mettre  à  la  remorque 
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des    Anglais  :  des    déceptions  ne  tarderont  pas   à  se 
produire. 

Le  revirement   est  d'autant  plus  souhaitable,  et    il 
sera  d'autant  plus   heureux,    que  M.     Demolins    con- 
trarie plus  violemment  les  meilleures  de  nos  aspirations 
nationales.   La  France,  jusqu'à  aujourd'hui,  s'est  pas- 
sionnée pour  des  causes    nobles,   pour  des    idées.  Or, 
M.  Demolins,  qui  ne  néglige  pas  le  petit  couplet  clas- 
sique en  l'honneur  de  la  dignité  morale  et  de  la  fierté 
civique,  M.  Demolins  ramène  toujours  notre  attention 
sur   des  sujets,  comment  dirai-je  ?...    peu   élevés.   Son 
argumentation    se    ramène    invariablement    à     ceci  : 
Imitez  les  Anglais,  et  vous  aurez  des  biceps  formidableset 
des  mollets  à  l'avenant  ;  vous  gagnerez  sensiblement  plu3 
d'argent  ;  vous  habiterez  des  maisons   plus  spacieuses 
et  plus  aérées,    vous  voyagerez  dans   des   voitures  de 
troisième  classe  très  convenables  ;  vos  enfants  joueront 
au  grand  air,  sans  être  exposés    au  surmenage  ;  vous 
connaîtrez,  par    une  expérience    quotidienne,  le  doux 
optimisme  d'un  homme  qui  se  nourrit  bien    et  qui  di- 
gère mieux  encore  ».  Qu'on  lise  et  qu'on  relise   le  livre 
de  M.  Demolins,    qu'on  tourne  et  qu'on    retoarne  son 
argumentation  dans  tous  les  sens,  on  aura  de  la  peine 
à  en  extraire  une  autre  philosophie.   Cela  me   rappelle 
certaine  scène  d'un  vaudeville  assez  connu.  Un  pacifi- 
que   bourgeois   va  yoir  son   fils,  en  nourrice  chez  un 
paysan.  L'enfant,  qui  ases  huit  ans  sonnés, a  contracté 
de  déplorables  habitudes  et  il  tient  des  propos  absolu- 
ment risqués.    Le  pacifique   bourgeois  s'indigne.  Vous 
avez  fort  mal  élevé  mon  fils,  dit-il  au  père  nourricier. 
Celui-ci  ne  se  déconcerte  pa3.  Avez-vous  vu  ses  mollets. 
Monsieur  ?  s'écrie-t-il  avec  un  accent  de  triomphe. 

Il  n'est  pas  mauvais   qu'on  réalise  certains  progrès, 
en   France,  du  côté  de   l'hygiène   et   du  confort;  mais 
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nous  n'admettrons  jamais  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  im- 
portant que  l'hygiène  et  le  confort. 

La  glorification  de  la  chair,  de  l'argent  et  de  la 
force  brutale,  a  pour  conséquence  naturelle  la  déprécia- 
tion systématique  de  la  vie  morale,  en  général,  et  de 
la  vie  chrétienne  en  particulier.  La  chair,  dit  saint 
Paul,  lutte  contre  l'esprit,  et  l'esprit  lutte  contre  la  chair. 
31.  Demolins  ne  craint  pas  de  faire  à  la  vie  spirituelle 
un  procès  selon  les  règles.  On  croirait  peut-être  que 
j'exagère  ;  il  me  faut  bien  citer.  ((  L'esprit  de  sacrifice, 
dit  M.  Demolins,  l'esprit  de  sacrifice,  l'immolation  de 
soi-même,  l'amour  de  soi-même,  en  un  mot  l'action 
morale,  peuvent-ils  produire  nécessairement  le  relève- 
ment de  la   société,    la  réforme    sociale  ? 

€  Voilà  la  question.  Voilà  toute  la  question... 

<l  Je  vais  sans  doute  les  scandaliser  et  en  scandaliser 
bien  d'autres,  mais  je  n'hésite  pas  à  répondre  :  Non, 
l'action  morale,  quelque  utile  qu'elle  soit  à  l'amélio- 
ration de  l'individu,  n'est  pas  suffisante  pour  produire 
le  relèvement  social  » . 

M.  Demolins  nous  scandalise,  en  effet,  mais  non 
pas  peut-être  de  la  façon  qu'il  imagine.  En  mon  âme 
et  conscience,  je  crois  qu'il  se  trompe  sur  la  nature  de 
sa  culpabilité  ;  je  crois,  pour  employer  un  mot  célèbre 
de  Voltaire,  qu'il  n'est  pas  si  coupable.  Ces  pages  éru- 
dites,  où  s'étalent  des  thèses  naïvement  immorales, 
sentent  leur  honnête  homme  ;  elles  respirent  la  plus 
académique,  la  plus  correcte,  la  plus  classique  res- 
pectabilité. Personne  ne  peut  s'y  tromper,  parmi  ceux 
qui  ont  lu  :  A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  ? 
Mais  j'avoue  qu'en  ce  qui  me  concerne,  M.  Demolins 
me  scandalise,  par  son  incroyable  promptitude  à  résou- 
dre allègrement,  par  des  formules  trop  simples,  des 
questions  complexes. 
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<r  Voyons,  dit-il,  les  résultats  qu'a  produits  l'action 
morale. 

c  Cette  source  vive  (de  l'action  morale)  a  coulé  abon- 
damment, elle  a  vraiment  débordé  pendant  les  premiers 
siècles  de  l'Eglise  ;  et  ce  n'était  pas  seulement  l'action 
morale  qui  coulait  alors  à  pleins  bords,  c'était  le  sang 

même  de  milliers  de  martyrs Et  cepenurnt  jamais, 

peut-être ,   la    société    n'est   tombée  plus   bas.   C'est 

l'époque  des  Césars 3>  Ici,  M.  Demolins  esquisse  le 

tableau  que  l'on  sait,  de  la  décadence  romaine,  et  il  con- 
clut :  «  Contre  ces  maux  sans  nombre,  des  centaines  et 
des  milliers  d'évêques,  de  moines  et  de  saints  ont  élevé 
leurs  protestations  et  leur  exemple.  Ils  ont,  eux  aussi, 
prêché  l'action  morale  et  enseigné  la  morale  la  plus 
pure.  Et  cependant,  la  décadence  sociale  s'est  pour- 
suivie d'un  pas  accéléré,  sans  que  toutes  ces  protesta- 
tions et  tous  ces  exemples  l'aient  fait  dévier,  un  seul 
instant,  de  sa  route  vers  la  décomposition  finale. 

ce  Et  alors  les  barbares  sont  arrivés.  Et  le  miracle 
que  n'avaient  pu  accomplir  tant  d'hommes  vertueux, 
tant  de  saints,  ils  l'ont  réalisé,  eux,  avec  une  aisance 
extraordinaire,  sans  s'en  douter,  et  en  dépit  de  toute 
leur  brutalité,  de  tous  leurs  vices  et  de  tous  leurs 
crimes  n. 

Saisissez-vous  la  suite  de  cet  extraordinaire  raisonne- 
ment ?  Deux  groupes  d'humains  vivent  côte  à  côte, 
irréductiblement  ennemis  :  l'Eglise  et  l'Empire.  Dans 
le  premier  groupe,  on  ne  voit  que  des  saints  ;  dans  le 
deuxième,  règne  la  plus  effroyable  corruption.  Survient 
un  troisième  groupe,  corrompu  celui-là  aussi  :  les 
Barbares.  Ces  barbares  sont  domptés  par  la  force  morale 
de  l'Eglise,  et  ils  fondent,  eux  corrompus  et  vicieux, 
une  société  saine,  pure  et  vigoureuse  —  toujours  sous 
la  direction  de  l'Eglise.   —  Et  voilà  pourquoi,  s'écrie 
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triomphalement  M.  Demolins,  l'action  morale  de 
l'Eglise  a  été  inutile  à  la  fondation  des  sociétés  nou- 
velles. Notez  qu'il  nous  a  prouvé  incidemment,  —  oh  ! 
très  incidemment,  —  tout  à  l'heure,  que  l'Angleterre 
doit  sa  supériorité  à  la  force  du  sentiment  religieux 
(page  80). 

«  Un  autre  échec  éclatant  de  1  action  purement 
morale,  continue  M.  Demolins,  nous  est  fourni  par 
l'exemple  de  l'Irlande.  Vous  savez  que  cette  île  fut 
appelée,  au  YJe siècle,  l'île  des  saints;  elle  était  couverte 
de  monastères,  et  ce  fut  même  de  cette  île  que  partirent 
la  plupart  des  missionnaires  qui  convertirent  la  Ger- 
manie .  .  .  Cette  île  fut  une  pépinière  inépuisable 
d'hommes,  tels  que  voudraient  en  susciter  les  membres 
de  V  Union  pour  Faction  morale,  vraiment  bons,  spiri- 
tuels, saints. 

«  Et  leur  foi  n'était  pas  un  feu  de  paille,  car  elle 
dure  encore  ;  l'Irlande  est  toujours  la  terre  classique 
de  l'ardeur  religieuse. 

a  Cette  vie  morale  intense  aurait  dû  assurer  à  ce 
peuple  une  longue  et  éclatante  prospérité  sociale. 
Hélas  !  il  n'y  a  eu  de  long  et  d'éclatant  que  sa  déca- 
dence ;  elle  a  commencé  au  beau  milieu  de  cette  effer- 
vescence morale,  et  elle  dure  encore  ». 

Cette  constatation  tranquille  fait  naître,  dans  notre 
esprit  de  Celte  non  anglicisé,  des  réflexions  bien  dou- 
loureuses. M.  Demolins  passe,  sans  émotion,  à  côté  de 
cette  petite  Irlande  si  intéressante  et  si  belle.  Sans 
doute,  les  Irlandais  sont  le  peuple  du  monde  le  plus 
pieux,  le  plus  chaste,  le  plus  attaché  à  ses  traditions 
nationales,  le  plus  héroïque  dans  la  souffrance.  Mais 
quoi  !  ils  se  nourrissent  de  pommes  de  terre,  quand  ils 
ne  meurent  pas  de  faim,  tandis  que  les  Anglais  jouent 
au  la wn- tennis  et  absorbent   des  montagnes  de  roast- 
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beef.  Admirons  les  Anglais,  imitons  les  Anglais  ; 
gardons-nous  d'emprunter  quoi  que  soit  aux  Irlan- 
dais ! 

Pour  tenir  ce  langage,  on  choisit  le  moment  où  les 
calomnies  anglaises  éclatent  aux  yeux  du  monde  entier. 
Je  dis  bien  les  calomnies.  Quand  on  opposait,  jadis, 
à  la  colossale  prospérité  de  l'Angleterre,  la  pauvreté 
touchante  de  l'île  sœur,  John  Bull  se  contentait  de 
répondre  avec  son  flegme  légendaire:  «  Que  voulez  - 
vous?  Les  Irlandais  sont  parfaitement  incapables  de 
travailler  avec  intelligence  et  méthode  ;  ils  se  plaisent 
dans  la  misère  ;  on  n'en  fera  rien  ».  Or,  des  millions 
d  Irlandais  travaillent  aujourd'hui  sur  les  nouveaux 
continents  et  atteignent  un  haut  degré  de  prospérité  ; 
il  leur  a  suffi,  pour  cela,  d'échapper  à  la  tutelle  de  cet 
excellent  John  Bull. 

M.  Uemolins  pense  qu'aucune  relation  n'existe  entre 
les  souffrances  endurées  par  la  race  irlandaise  dans  la 
mère  patrie,  et  les  succès  qu'elle  obtient  dans  le  nouveau 
monde.  Il  plaint  un  peu,  je  crois,  ce  bon  Paddy 
d'Irlande,  il  le  dédaigne  sûrement,  il  le  blâme  peut- 
être  au  fond  du  cœur  ;  au  contraire,  il  n'a  que  de  l'admi- 
ration pour  le  Paddy  d'Amérique  qui  s'essaie,  d'une 
façon  quelque  peu  inquiétante,  à  la  vie  publique  et  à  la 
gestion  des  intérêts  municipaux  de  New- York. 

Je  me  permets  de  ne  partager  aucun  des  sentiments 
de  M.  Demolins.  Que  dirait-on  d'un  historien  qui  ne 
verrait  aucun  rapport  entre  les  souffrances  des  cata- 
combes et  les  gloires  du  règne  de  Constantin  ?  Pareille- 
ment, les  Irlandais  d'Amérique  dépensent  aujourd'hui  et 
mettent  à  profit  le  patrimoine  de  piété,,  de  résignation 
et  d'énergie  amassé  jadis  par  leurs  pères,  dans  la  verte 
Erin,  sous  la  domination  de  l'Angleterre.  Avant  donc 
de  déclarer   la  piété  inutile,    M.   Demolins   eût  dû  se 
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rappeler  le  mot  de  saint  Paul  :  Pietas  ad  omnia  utilis 
est. 

La  piété  est  utile  à  tout,  même  à  l'acquisition  d'une 
légitime  fortune,  mais  dans  la  mesure  seulement  où 
cette  fortune  est  un  bien  réel  et  absolu.  Ce  que  je  ne 
puis  pardonner  à  M.  Demolins,  c'est  son  admiration 
sans  réserves  pour  la  prospérité  matérielle.  Nous  con- 
naissons un  peuple  bien  supérieur  aux  Anglais,  dans 
l'art  d'amasser  de  grandes  richesses  :  c'est  le  peuple 
juif,  et  il  est  infiniment  probable  que  la  puissance  des 
Juifs  durera  plus  longtemps  que  celle  des  Anglais. 
Dans  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  d'ici,  un  socio- 
logue de  l'école  de  M.  Demolins  expliquera  perti- 
nemment pourquoi  les  Anglais,  pour  avoir  cessé  d'être 
particularistes,  auront  perdu  leur  suprématie.  Fendant 
ce  temps,  les  financiers  juifs  cosmopolites  auront 
conquis  de  nouvelles  capitales  aux  Etats-Unis,  en 
Extrême-Orient  et  peut-être  en  Afrique.  Non,  quand 
on  est  chrétien  —  et  M.  Demolins  se  glorifie  d'appar- 
tenir à  une  église  chrétienne  — il  faut  juger  les  peuples 
aussi  bien  que  les  hommes,  par  d'autres  principes  que 
ceux  de  l'économie  politique. 

ce  Chrétiens,  ce  n'est  pas  là  notre  esprit,  ce  n'est  pas 
l'esprit  du  christianisme.  Ecoutez  l'apôtre  saint  Paul 
qui  nous  dit  avec  tant  de  force  :  <r  Nous  n'avons  pas 
reçu  l'esprit  de  cemonie...  Quel  esprit  avons-nous  reçu? 
Sed  spiritum  qui  ex  Deo  est  :  un  esprit  qui  est  de  Dieu, 
dit  saint  Paul  ;  et  il  en  ajoute  cette  raison  :  Afin  que 
nous  sachions  toutes  les  choses  que  Dieu  nous  donne... 

a  Je  ne  croirai  pas  me  tromper  si  je  dis  que  l'esprit 
du  monde,  dont  parle  l'apôtre  en  ce  lieu,  c'est  la  com- 
plaisance mondaine  qui  corrompt  les  meilleures  âmes, 
qui,  minant  peu  à  peu  les  malheureux  restes  de  notre 
vertu  chancelante,  nous  fait  être  de  tous  les  crimes, 
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non  tant  par  inclination,  que  par  compagnie  (1)  d. 
Dira-t-on  que  Bossuet  déclame?  C'est  assez  de  mode, 
dans  la  littérature  protestante,  de  ne  pas  apprécier 
Bossuet  ;  mais  il  pourrait  bien,  ici,  avoir  raison  une 
fois  de  plus.  Personne,  que  je  sache,  n'oserait  nier 
les  crimes  historiques  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai  que  la 
France  en  compte  un  grand  nombre  à  son  passif  ;  mais 
en  France,  nous  avons  l'habitude  de  les  flétrir  abon- 
damment et  de  les  considérer  comme  le  principe  do 
nos  malheurs.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  la  Saint-Bar- 
thélémy, sur  les  crimes  de  la  Révolution  et  la  corruption 
du  xvme  siècle!  En  Angleterre,  au  contraire,  les  crimes 
n'ont  aucune  conséquence  fâcheuse  :  ils  contribuent 
plutôt  au  bonheur  de  la  nation.  Les  sociologues  et  cer- 
tains historiens  ne  veulent  pas  entrer  dans  cet  ordre 
d'idées,  mais  ils  prouvent  ainsi  que  Bossuet  ne  déclame 
pas,  lorsqu'il  s'élève  contre  la  complaisance  mondaine 
qui  corrompt  les  meilleures  âmes.  Les  économistes  dé- 
fendent qu'on  mêle  la  morale  à  leurs  statistiques  ;  ils 
repoussent  toute  enquête  sur  l'origine  de  ces  milliards 
anglais  ;  ils  ne  se  préoccupent  que  des  moyens  de  les 
acquérir.  Est-ce  bien  là  le  langage  qui  peut  relever  un 
peuple  ? 

La  vertu,  nous  disait-on  autrefois  en  latin,  est  plus 
précieuse  que  l'or.  Qu'on  parle  à  ce  peuple  de  France 
de  vertu  !  L'homme  d'Etat  français  qui  saurait  trouver 
le  chemin  de  son  cœur  ne  craindrait  pas  les  flottes  de 
l'Angleterre. 

Il  est  fâcheux  que,  par  ses  exagérations,  M.  Demo- 
lins  oblige  ses  lecteurs  à  paraître  anglophobes,  quand 
ils  veulent  simplement  se  rendre  compte.  Certes,  nous 
reconnaissons  très   volontiers  que   l'Angleterre  est  un 

(i)  Deuxième  sermon  pour   le  jour  de  la  Pentecôte. 
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grand  peuple,  un  très  grand  peuple,  un  peuple  incon- 
testablement admirable,  par  certains  cotés.  Mais  on  ne 
saurait  trop  se  défier  de  l'état  d'esprit  avec  lequel 
M.  Demolins  l'étudié  ou  plutôt  le  glorifie.  Son  livre 
sur  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  ressemble  à  un 
sermon  sur  l'originalité  et  l'indépendance  de  caractère. 
Or,  il  nous  conseille  de  développer  cette  indépen- 
dance  par  l'imitation,  et  par  l'imitation  du  peuple 

qui  offre  avec  la  France  le  plus  éclatant  des  contras- 
tes. Les  Français  qui  réfléchissent  adopteront  une 
méthode  diamétralement  opposée  ;  ils  développeront 
leur  originalité  en  restant  eux-mêmes,  c'est-à-dire,  en 
s  opposant  aux  Anglais  le  plus  souvent,  et,  enfin,  en 
les  imitant  quelquefois. 

Mais  quand_,  comment,  cette  imitation  devra-t-elle 
se  produire  ?  C'est,  ce  me  semble,  la  seule  importante 
question,  et  je  crains  que  M.  Demolins  ne  l'ait  pas  fait 
avancer  d'un  pas.  Ses  statistiques  industrielles  et 
maritimes,  on  les  connaissait  depuis  longtemps,  et 
quant  à  sa  théorie  de  l'imitation  en  bloc,  elle  ne  résiste 
pas  à  un  examen  sérieux.  M.  Demolins  n'ira  pas  sans 
doute  demander  à  nos  colons  d'exterminer  les  Arabes 
ouïes  nègres,  comme  les  Anglo-Saxons  ont  exterminé 
les  Peaux-Rouges.  Il  ne  souhaitera  pas  davantage 
qu'on  imite  la  façon  dont  Cecil  Rhodes,  le  Napoléon 
du  Cap,  marque  de  l'empreinte  britannique,  l'Afrique 
australe.  Même  en  Angleterre,  ses  procédés,  dignes 
des  temps  les  plus  barbares,  soulèvent  la  réprobation. 
Mieux  vaut  pour  la  France  rester  relativement  pauvre, 
mieux  vaut  ne  pas  fonder  d'empire  colonial,  que  de 
s'enrichir  avec  le  commerce  de  l'opium  ou  la  traite 
des  noirs.  Xos  pères  ont  pou«sé  quelquefois  fort  loin 
le  donquichottisme,  mais  n'écoutons  pas  ceux  qui 
voudraient     nous    en   faire  rougir.  Grâce   à   Dieu,   la 
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France  n'a  encore  exterminé  aucun  peuple  ;  et  si  elle 
manque  de  marchands_,  elle  compte  beaucoup  de  mar- 
tyrs. Avant  d'acquérir  la  puissance  et  la  richesse  de 
l'Angleterre,  elle  se  demandera  certainement  —  et  qui 
oserait  l'en  blâmer  ?  —  jusqu'à  quel  point  cette  ri- 
chesse et  cette  puissance  sont  indépendantes  de  certains 
actes  que  la  conscience  des  peuples  réprouve.  Les  socio- 
logues ne  daignent  pas  faire  le  départ  de  ce  qui  est 
licite  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  dans  les  procédés  de 
colonisation  qu'emploient  aujourd'hui  encore  les  Lugar, 
les  William,  les  Jameson  et  les  Cecil  Rhodes.  Nous 
nous  permettrons  de  penser  que  c'est  une  lacune  dans 
leur  système. 

L'imitation  générale  que  préconise  M.  Démolies 
n'étant  ni  possible  ni  désirable,  il  ne  nous  reste  qu'à 
examiner  en  détail  chacune  des  améliorations  qu'il 
nous  propose. 

En  premier  lieu,  les  Français  manquent  d'initiative. 
Qu'ils  prennent  les  Anglais  pour  modèles  ;  qu'ils  se 
débarrassent  de  leurs  vieilles  habitudes  de  communau- 
taires et  qu'ils  s'affirment  comme  nettement  particu- 
laristes. 

Dépourvus  d'initiative,  communautaires,  non  parti- 
cularistes,  voilà  bien  des  affirmations,  mais,  par  bon- 
heur, des  affirmations  très  hasardées.  L'histoire  colo- 
niale de  la  France  prouve  exactement  le  contraire  (1). 


(1)  Il  me  paraît  piquant  de  rapprocher  des  affirmations  de  M.  Ed- 
mond Demolins  les  affirmations  contraires  de  son  maître, 
M.  Taine  :  ce  Au  sortir  du  collège,  l'Anglais  a  trouvé  sa  voie 
toute  faite  ;  il  n'a  point  eu  à  se  révolter  contre  l'Eglise,  qui  est  à 
demi  raisonnable,  ni  contre  la  Constitution,  qui  est  noblement 
libérale  ;  la  foi  et  la  loi  qu'on  lui  a  offertes  sont  bonne-,  utiles, 
morales,  assez  larges  pour  donner  abri  et  emploi  à  toutes  1rs 
diversités  des  esprits  sincères.  Il  s'y  est  attaché,  il  les  aime,  il  a 
reçu  d'elles  le  système  entier  de  ses  idées  pratiques  et  spécula- 
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Nos  corsaires  du  xvne  siècle  et  nos  marins  du  xvme 
ont  fait  preuve  d'une  audace,  d'une  intrépidité,  d'une 
hardiesse,  d'un  esprit  d'initiative  qu'on  n'a  peut-être 
jamais  égalés.  Montcalm  personnellement  valait  bien 
TTolf.  Dupleix  l'emportait  sur  lord  Clive  :  les  Anglais 
le  reconnaissent,  au  moins  implicitement,  puisqu'ils  se 
sont  contentés  de  le  copier.  Nous  comptons,  parmi  les 
nôtres,  des  hommes  comme  la  Bourdonnais,  de  Suffren, 
qu'on  peut  opposer  aux  plus  audacieux  colonisateurs 
ou  marins  de  l'Angleterre.  Si  donc  nous  avons  été 
vaincus  au  xvine  siècle,  ce  n'est  pas  par  le  manque 
d'initiative  de  nos  colons  et  de  nos  soldats  :  non,  c'est 
parce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  d'appui  chez  notre  gouver- 
nement ;  en  d'autres  termes,  c'est  par  un  vice  de  notre 
organisation  communaufaire.  Nous  n'avons  peut-être 
pas  assez  l'esprit  communautaire,  et  j'entends  par  là 
que  nous  ne  savons  pas   administrer. 

Mais,  me  dira  sans  doute  M.  Demolins,  c'est  surtout 
aux  Français  do  nos  jours  que  je  reproche  leur  manque 

tives...  Ailleurs,  la  jeunesse  est  comme  une  eau  qui  croupit  ou 
s  éparpille  :  il  y  a  ici  un  beau  canal  unique,  qui  reçoit  et  dirige 
vers  un  but  utile  et  certain  tout  le  flot  de  son  activité  et  de  ses 
passions...  Un  Anglais  qui  entre  dans  la  vie  trouve  sur  toutes  les 
grandes  questions  des  réponses  faites.  Un  Français  qui  entre  dans 
la  vie  ne  trouve  sur  toutes  les  grandes  questions  que  des  doutes 
proposés.  Il  faut,  dans  ce  conflit  des  opinions,  qu'il  se  fassi  - 
foi  lui-même,  et,  la  plupart  du  temps,  ne  le  pouvant  pas,  il  reste 
ouvert  à  toutes  le-  incertitudes,  partant  à  toutes  les  curiosités  et 
aussi  à  toutes  les  angoisses.  Dans  ce  vide,  qui  est  comme  une 
vaste  mer,  les  rêves,  les  théories,  les  fantaisies,  les  convoitises 
déréglées,  poétiques  et  maladives  s'amassent  et  se  chassent  les 
unes  les  autre-  comme  îles  nuages.  Si  dans  ce  tumulte  de  formes 
mouvantes  on  cherche  quelque  œuvre  solide  qui  prépare  une 
ssi<  tte  aux  opinions  futures,  on  ne  trouve  que  les  lentes  bâtisses 
-  sciences,  qui  <-:i  et  là,  obscurément,  comme  des  polypes  sous- 
marins,  construisent  en  coraux  imperceptibles  la  base  où  s'ap- 
puient les  croyances  du  genre  humain  ».  (Taine,  Histoire  de  la 
littérature  anglaise,  tome  V,  pages  4o9  et  465,) 
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d'initiative.  M.  Demolins  se  montre  injuste  envers  ses 
compatriotes.  Sur  le  Mé-Kong  aussi  bien  que  sur  le 
Niger,  nos  explorateurs  rivalisent  fort  honorablement 
avec  les  explorateurs  anglais  ;  mais  il  n'est  pas  encore 
prouvé  que  notre  administration  coloniale  sache  ou 
puisse  tirer  profit  de  toutes  ces  expéditions.  Loin 
donc  de  corroborerles  théories  de  M.  Demolins,  l'histoire 
de  France  semble  plutôt  les  contredire.  N'oublions 
pas,  enfin,  qu'en  jugeant  la  vie  coloniale  et  com- 
merciale des  deux  derniers  siècles,  il  faudrait  tenir 
compte  d'un  certain  nombre  d'éléments  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  mérites  respectifs  des  deux 
nations.  Libre  de  tous  ses  mouvements,  l'Angleterre 
n'a  eu,  pendant  deux  siècles,  qu'un  seul  objectif  : 
augmenter  ses  colonies.  Elle  a  ainsi  gagné  une  avance 
formidable  et  acquis  une  expérience  qui  nous  manque 
nécessairement.  Pendant  ce  temps,  la  France  a  dû 
tenir  tête  à  des  coalitions  qui  eussent  probablement 
brisé  pour  jamais  tout  autre  peuple,  même  le  peuple 
anglo-saxon. 

Le  réquisitoire,  à  la  fois  long  et  insuffisant,  de 
M.  Demolins,  contre  le  régime  scolaire  français,  ren- 
ferme  quelques  aperçus  justes  mais  un  peu  anciens, 
et  beaucoup  d'erreurs  ;  surtout  il  retarde.  <r  Deman- 
dez, dit-il,  à  cent  jeunes  Français  sortant  du  collège 
à  quelles  carrières  ils  se  destinent  :  les  trois  quarts 
vous  répondront  qu'ils  sont  candidats  aux  fonctions 
du  gouvernement.  »  Vous  avez  bien  lu  les  trois  quarts. 
Evidemment,  M.  Demolins  se  croit  l'hyperbole  per- 
mise. 

Sans  doute,  chacun  ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  vu  ; 
mais  j'ai  l'honneur  d'appartenir  à  l'enseignement 
depuis  quinze  ans  ;  je  connais  un  grand  nombre  de 
professeurs,   et   je    puis  affirmer  à  M.  Demolins  que 
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nous  sommes  fort  nombreux  à  mener  une  campagne 
énergique  contre  l'esprit  bureaucratique.  Parmi  mes 
élèves,  n'entrent  dans  les  administrations  que  ceux 
qui  ne  trouvent  pa3  d'autre  issue.  Et  encore  ! 

Un  premier  grief  de  M.  Demolins  contre  le  régime 
scolaire  français,  c'est  le  chauffage,  ce  Le  chauffage, 
dit-il,  consiste  à  donner,  dans  le  moins  de  temps  pos- 
sible, une  connaissance  superficielle,  mais  momen- 
tanément suffisante,  des  matières  d'un  examen».  Pour 
rendre  acceptable  la  définition  de  M.  Demolins,  il 
faudrait  la  compléterou  l'atténuer  de  bien  des  manières. 
Telle  qu'il  la  donne,  elle  n'a  rien  de  bien  flatteur 
pour  les  milliers  de  professeurs  qui  sont  censés  se 
livrer  à  cette  humiliante  opération  du  chauffage.  Hélas  ! 
oui,  nous  employons  parfois  des  procédés  trop  méca- 
niques pour  préparer  certains  élèves  aux  examens. 
Mais  quand  on  a  au  cœur  un  peu  de  patriotisme  ou 
de  sentiment  religieux,  ou  seulement  de  fierté  pro- 
fessionnelle, on  ne  peut  pas  ne  pas  mettre  le  meilleur 
de  son  âme  dans  des  conversations  quotidiennes  avec 
ses  élèves.  Tout  en  chauffant  les  médiocres,  nous  nous 
appliquons  à  élargir  leurs  idées,  à  élever  leurs  sen- 
timents. Quant  aux  sujets  d'élite,  nous  les  prévenons 
assez,  Dieu  merci,  contre  le  manuel  et  le  tableau 
synoptique  ;  nous  leur  inspirons  des  ambitions  intel- 
lectuelles supérieures  à  l'examen.  Le  chauffage  n'a 
donc  pas  tous  les  inconvénients  qu'on  lui  attribue, 
et,  par  contre,  il  offre  quelques  avantages  certains. 
Beaucoup  d'élèves  paresseux  n'acquièrent  quelques 
connaissances  que  par  ce  déplorable  système  ;  quelques- 
uns  prennent  goût  pour  toujours  au  travail.  Je  vou- 
drais savoir  quel  procédé  on  applique  en  Angleterre  aux 
médiocres,  car  il  s'en   trouve  quelques-uns,  j'imagine. 

Après  avoir  condamné  le  chauffage,  sans  admission 
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de  circonstances  atténuantes,  M.  Demolins  institue  le 
procès  de  l'internat.  Certes,  nous  sommes  en  droit  de 
rendre  l'internat  responsable  de  bien  des  misères  ;  mais 
comment  peut-on  louer  sans  réserves  l'externat,  dans 
le  pays  où  l'on  conspue  le  vénérable  et  sympathique 
M.  Bérenger  !  La  rue  joue  un  très  grand  rôle  dans 
l'éducation  de  l'externe,  et  la  rue  peut  flétrir  prématu- 
rément, et  pour  jamais,  quantité  de  jeunes  âmes.  La 
vérité  vraie,  c'est  que  la  question  de  l'externat,  com- 
plexe et  difficile,  ne  comporte  pas  une  solution  unique. 
A  certaines  familles  il  faut  conseiller  l'externat,  à 
d'autres  l'internat,  et,  naturellement,  il  faut  tenir 
compte  de  la  moralité  des  parents,  de  leur  fortune,  du 
caractère  de  l'enfant  et  de  bien  d'autres  choses  encore. 
Des  parents  et  certains  professeurs  célèbrent  volon- 
tiers, sur  un  ton  lyrique,  les  bienfaits  de  l'externat. 
C'est  une  mode,  mais  ce  n'est  qu'une  mode. 

En  face  de  ce  tableau  sombre  de  l'éducation  fran- 
çaise, M.  Demolins  place  le  tableau,  riant  celui-là  et 
idyllique,  de  l'éducation  anglaise.  Heureux  les  jeunes 
fils  d'Albion  !  ils  vivent  une  vie  heureuse  dans  un 
home  confortable,  entourés  de  verdure  et  de  fleurs,  et 
sans  travailler,  ou  presque  (1),  ils  apprennent  beau- 
coup. Chose  plus  humiliante  encore  pour  notre  amour- 
propre  national  :  tandis  que  nos  élèves,  en  peinant  et 
en  souffrant,  se  préparent  fort  mal  aux  luttes  de  la 
vie,  les  jeunes  Anglais,  après  six  ou  huit  ans  de  plai- 


(1)  La  durée  se    décompose  ainsi  entre  les  diverses  catégories 
de  travaux  : 

Travail  intellectuel :;  heures 

Exercices    physiques    et   travaux     manuels.     .  4  h.  1  -1. 

Occupations  artistiques  et  récréations  de  société.  2  h.  1/2. 

Sommeil, 9  heures 

Repas  et  temps   libre. 3  heures 
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sirs  ininterrompus,  affrontent,  avec  les  meilleures  dis- 
positions du  monde,  les  vicissitudes  de  la  concurrence 
commerciale...  et  les  autres.  Mais  alors  je  me  pose  une 
question  que  M.  Demolins  trouvera  puérile.  Ces 
jeunes  Anglais,  qui  ont  un  si  formidable  appétit,  ont- 
ils  du  cœur?  Ils  n'ont  jamais,  dites-vous,  fait  l'appren- 
tissage de  la  souffrance,  et  les  voilà  lutteurs  expéri- 
mentés, c'est-à-dire  capables  de  recevoir  et  de  rendre 
des  coups  vigoureux.  Cela  prouve  que  l'augmentation 
trimestrielle  de  leur  poids  correspondrait  à  un  affaiblis- 
sement régulier  de  leur  sensibilité.  Ne  craignons  pas 
d'aller  au  fond  de  la  pensée  maîtresse  dont  s'inspire 
M.  Demolins.  Le  régime  scolaire  anglais,  dit-il,  forme 
des  hommes.  Soit  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  homme  selon 
vous  ?  L'Anglais  qu'on  nous  dépeint  ici,  est  un  robuste 
animal  polyglotte  admirablement  organisé  pour  exploi- 
ter les  bipèdes  de  diverses  couleurs  qui  lui  ressemblent, 
mais  il  ne  pourrait  pas  dire  avec  le  poète  : 

Homo  sum  :  humani  nil  a  me  alienum  puto. 

Encore  moins  a-t-il  le  droit  de  se  dire  chrétien. 
Visiblement,  ce  jeune  Anglais  a  pour  mission  de  man- 
ger, de  boire,  de  voyager,  de  drainer  l'or  des  autres 
peuples.  N'oubliez  pas,  d'autre  part,  qu'il  a  toujours 
sous  la  main  des  instruments  de  destruction  perfec- 
tionnés :  canons  Hotchiss,  mitrailleuses  Maxim,  torpil- 
leurs. Malheur  à  qui  contrariera  ses  goûts  pour  les 
vovacres  lucratifs  ! 

Eh  bien  !  non,  nous  ne  consentirons  pas  à  admirer 
ce  type  de  conquérant  moderne,  nous  qui  cherchons 
notre    idéal  humain  dans    le  Sermon  sur  la  montagne. 

M.  Demolins  est-il  bien  sûr,  du  reste,  que  l'élite 
intellectuelle  et  morale  de  l'Angleterre   soit  satisfaite 
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des  éloges  qu'il  accorde  à  un  système  d'éducation  aussi 
peu  idéaliste  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Dickens  a  écrit, 
contre  l'éducation  à  la  fois  optimiste  et  matérialiste, 
qui  prospère  dans  certaines  régions  de  l'Angleterre, 
un  délicieux  petit  livre  que  M.  Demolins  ne  semble 
pas  avoir  lu  :  Hard  Times,  temps  difficiles.  Les  temps 
difficiles  sont  ceux,  d'après  Dickens,  qui  voient  le 
triomphe  d'une  féodalité  industrielle  sans  goût  artis- 
tique et  sans  cœur  ;  ils  se  personnifient  en  Josué  Boun- 
derbv,  le  vaniteux  et  dur  ploutocrate,  et  Thomas 
Gradgrind,  l'économiste,  ami  des  statistiques.  Actuel- 
lement, les  Ruskiniens,  qui  sont  des  milliers  et  des 
centaines  de  mille  en  Angleterre,  souhaitent  la  des- 
truction des  chemins  de  fer,  et  le  retour  du  temps 
où  les  femmes  filaient,  comme  la  reine  Berthe.  Presque 
toute  la  littérature  anglaise  contemporaine  respire  un 
ardent  et  profond  idéalisme,  qui  inspire  de  nobles 
accents  aux  Carlyle,  aux  Robert  Browning,  aux  Ten- 
nyson  et  aux  Ruskin.  Ces  grands  écrivains  ont  plutôt 
l'air  de  redouter  ou  de  dédaigner  la  prospérité  maté- 
rielle de  leur  pays,  et  ils  seraient  vraisemblablement 
plutôt  choqués  des  éloges  que  M.  Demolins  décerne 
aux  commerçants.  N'est-ce  pas  Thakeray  qui  s'écriait  un 
jour  :  a  0  mon  pays,  comme  je  te  haïrais,  si  je  n'étais 
pas  Anglais  »  ?  Elisabeth  Browning  écrivait  de  son  côté: 
Un  homme  affamé  est  supérieur  à  un  animal  repu.  Ce 
qui  peut  servir  de  paraphrase  au  mot  évangélique  : 
«  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ».  Ainsi  pen- 
sentbeaucoup  d'Anglais  de  nos  jours  etils  ambitionnent, 
pour  leur  pays,  une  supériorité  qui  n'est  pas  celle  décrite 
par  M.  Demolins.  Walter  Scott  avait  pleuré  un  des 
premiers  sur  la  disparition  de  l'esprit  chevaleresque  (1) 

(1)  Chant  du  dernier  ménestrel. 
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et  sur  le  mépris  dans  lequel  était  tombée  la  pauvreté. 
Le  ronflement  des  machines  de  Manchester  a  couvert 
sa  voix  ;  mais  il  semble  que,  maintenant  encore,  bien 
des  Anglais  rêvent  quelque  chose  de  meilleur  que 
l'industrie  anglaise,  que  le  confort  anglais,  que  le  ma- 
chinisme anglais.  Aux  yeux  de  M.  Demolins,  par 
exemple,  c'est  un  grand  mérite  pour  les  Anglais  d'avoir 
obligé  tous  les  maîtres  d'hôtel  d'Europe  à  construire 
des  appartements  luxueux  ou  du  moins  confortables. 
L'Anglais  Ruskin  pense  tout  autrement  :  «  Votre 
unique  conception  du  plaisir,  dit-il  à  ses  contempo- 
rains, est  de  rouler  en  chemin  de  fer  autour  des  nefs 
de  ces  cathédrales  et  de  boustifailler  sur  leurs  autels. 
Tous  avez  déshonoré  les  plus  beaux  sites,  par  les 
embellissements  du  tourisme  ,  une  guinguette,  un 
hôtel  ». 

Admettons  que  Ruskin  se  soit  laissé  entraîner  trop 
loin  par  son  ardeur  esthétique.  Mais  Tennyson  a 
exprimé  avec  plus  de  calme  des  sentiments  analogues. 
M.  Demolins,  qui  sait  son  histoire  de  l'industrie, 
connaît  sans  doute  le  Citant  de  la  chemisé,  qui  provo- 
qua, dans  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise,  une 
si  profonde  et  si  durable  émotion.  Le  chant  de  la 
chemise  est  un  long  cri  de  douleur ,  que  firent  en- 
tendre les  ouvrières  anglaises  condamnées  par  l'état 
social  à  un  genre  de  vie  atroce.  Ne  souffrons  donc 
pas  qu'un  économiste  vienne  dire  aux  Français,  im- 
pressionnables et  prompts  à  s'engouer  :  Voyez  la  ri- 
chesse anglaise,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'acquérir.  La 
justice,  la  vérité  historique  et  psychologique  nous  font 
un  devoir  d'ajouter  :  Cette  richesse  est  faite  de  dou- 
leurs, d'oppressions,  de  luttes  atroces  que  nous  ne 
supporterions  pas  en  France.  Taine  concluait  jadis 
un  parallèle  entre  les  deux  nations,  par  ces    mots  qui 
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renferment  autant  de  vérité,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il 
peut  en  entrer  dans  les  formules  générales  :  «  L'An- 
glais est  plus  fort,  et  le  Français  plus  heureux  ».  Res- 
tons heureux  si  possible,  et  tâchons  de  devenir  non 
pas  forts  à  la  mode  anglaise,  mais  meilleurs,  mais 
plus  fraternels  aux  peuples  faibles  :  soyons  moins  ogres, 
pour  parler  comme  M.  Jules  Lemaître,  mais  plus 
hommes  et  plus  chrétiens. 

M.  Demolins,  qui  réforme  l'éducation  de  fond  en 
comble,  effleure  à  peine  la  grosse  et  douloureuse  ques- 
tion de  la  natalité  en  France.  Je  ne  dirais  rien  de  ce 
chapitre  très  superficiel,  s'il  ne  renfermait  sur  l'état 
d'esprit  de  nos  économistes  une  indication  précieuse. 
M.  Demolins  connaît  dix-huit  causes —  exactement  — 
de  cettedépopulation  qui  désole  notre  patriotisme;  mais 
sur  ces  dix-huit  causes,  plusieurs  lui  paraissent  de  peu 
d'importance  ;  il  n'en  retient  que  sept,  sur  lesquelles  il 
se  prononce  assez  timidement  d'ailleurs.  Crovez-vous 
qu'il  tienne  compte  de  l'affaiblissement  du  sentiment  reli- 
gieux ?  Nullement,  ce  serait  manquer  aux  lois  de  la  plus 
élémentaire  sociologie.  Avec  conviction,  M.  Demolins 
range  parmi  les  causes  de  la  dépopulation  le  surmenage 
dans  les  écoles  ;  mais  il  ne  veut  pas  remarquer  que  les 
seuls  départements  prolifiques  de  la  France  sont  préci- 
sément les  seuls,  au*si,  qui  aient  conservé,  dans  leur 
intégrité,  leur  foi  religieuse.  Par  contre,  M.  Demolins, 
se  plaignant  de  l'influence  du  clergé  sur  les  femmes 
pieuses,  qui  ignorent  les  beautés  du  particularisme, 
demande  sur  un  ton  peu  aimable  :  «  Que  fait  donc  le 
clergé?  J'aime  à  croire  qu'on  le  calomnie  ».  —  Le 
clergé,  Monsieur  Demolins,  défend  la  foi  des  popula- 
tions et  par  conséquent  l'énergie  de  notre  race,  par- 
tout où  on  veut  bien  tolérer  sa  présence,  saus  chercher 
à  l'avilir.  Vous  parliez  tout  à  l'heure  du  Canada  fran- 
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çais  si  jeune,  si  vigoureux,  et  si  fort  contre  l'envahis- 
sement anglo-saxon.  Mais  le  Canada  se  compose  en 
grande  majorité  do  cléricaux,  lesquels  ne  craignent 
pas  de  nommer  ministre  de  l'agriculture  un  curé  au- 
thentique. Le  fait  peut  ne  pas  entrer  dans  vos  théories 
sans  les  faire  éclater,  je  le  regrette,  mais  il  est  indé- 
niable ;  la  race  française  décline  dans  la  mesure  exacte 
où  elle  perd   ses   convictions  religieuses. 

Au  cours  de  ses  longues  et  brillantes  variations, 
M.  Demolins  fait  entendre  d'autres  notes  fausses 
incontestablement,  A  quoi  bon  les  relever?  Je  me  suis 
attaché  de  préférence  aux  questions  de  religion  ou  de 
morale  qui  l'ont  si  fâcheusement  inspiré. 

Maintenant,  que  faut-il  penser  de  l'ensemble  de  sa 
thèse  ?  Elle  est  trop  vaste,  elle  dépasse,  et  de  beaucoup, 
la  portée  de  l'esprit  humain.  Remarquez  que  le  rôle 
des  plus  grands  génies  dont  se  glorifie  l'humanité,  se 
borne  à  expliquer,  après  coup,  le  succès  de  tel  ou  tel 
peuple.  Polybe  nous  démontre  scientifiquement  que 
les  Romains  devaient  triompher  des  Carthaginois  ;  mais 
au  lendemain  de  la  prise  de  Carthage.  Saint  Augustin, 
Bossuet  et  Montesquieu  ont  repris  et  complété  cette 
intéressante  étude.  Eussent-ils  osé  l'entreprendre 
pendant  que  se  fondait  le  vaste  empire  romain  ?  On 
peut  répondre  certainement  non,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  saint  Augustin.  Ecoutez  ce  que  dit  le  grand 
évêque  d'Hippone,  au  moment  où  il  vient  d'appren- 
dre la  prise  de  Rome  par  Alaric  :  «  Les  royaumes 
terrestres  ont  leurs  vicissitudes  ;  viendra  celui  de  qui 
il  a  été  dit  :  «  et  son  royaume  n'aura  pas  de  fin  >;.  Il 
en  est  qui  ont  fait  des  promesses  pareilles  aux  royau- 
mes de  la  terre  (par  exemple,  Messieurs  les  écono- 
mistes, au  royaume-uni  d'Angleterre  et  d'Irlande);  mais 
ce   ne  sont  pas  là  des  paroles  de  vérité,  ce  sont  des 
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mensonges  d'adulation.   Un   de  leurs   poètes,    faisant 
parler  Jupiter,  a  dit  des  Romains  : 

Au  temps  qui  soumet  tout,  je  veux  que  leur  destin 
Résiste,  et  je  leur  donne  un  empire  sans  fin. 


Ah  !  la  vérité  ne  répond  pas  bien  à  ces  promesses. 
Ce  royaume  sans  fin  que  tu  leur  donnes,  ô  Jupiter, 
toi  qui  ne  leur  as  jamais  rien  donné,  est-il  au  ciel  ou 
sur  la  terre  ?  Sur  la  terre,  sans  doute.  Mais,  fût-il  au 
ciel,  le  ciel  et  la  terre  passeront.  Ce  que  Dieu  a  fait 
passera  ;  combien  plus  vite  ce  qu'a  fondé  Romulus  î... 
Et  Constantinople,  devenue  une  grande  cité,  n'a-t-elle 
pas,  grâce  à  l'empereur  chrétien  qui  l'a  fondée,  depuis 
longtemps  aussi  perdu  ses  faux  dieux  ?  Elle  a  grandi 
cependant,  elle  grandit  encore,  elle  demeure...  tant 
que  Dieu  le  veut,  elle  demeure;  car,  même  à  cette 
cité,  en  tenant  ce  langage,  nous  ne  promettons  pas 
l'éternité  d.  Les  économistes  de  l'école  de  M.  Demolins 
ne  disposent  pas  précisément  de  l'éternité  ;  ils  se  con- 
tentent de  promettre  l'avenir  à  la  race  anglo-saxonne. 
Us  oublient  que  l'avenir  n'est  à  personne,  que  l'avenir 
est  à  Dieu.  A  y  regarder  de  près,  ils  ne  font,  en  défi- 
nitive, que  constater  un  fait,  l'incroyable  prospérité  de 
l'Angleterre.  Là-dessus,  nous  sommes  tous  d'accord, 
mais  dès  que  M.  Demolins  veut  remonter  aux  causes, 
des  doutes  s'élèvent  en  nous.  On  peut  expliquer  de 
trente  manières,  au  moins,  les  succès  de  l'Angleterre; 
on  peut  même,  tout  en  les  expliquant,  nier  la  supério- 
rité des  Anglo-Saxons.  Les  charbons  anglais  viennent 
faire  sur  les  quais  de  Marseille  une  concurrence  victo- 
rieuse aux  charbons  de  notre  midi  français.  Celaprouve- 
t-il  la  supériorité  du  mineur  anglais  sur  le  mineur 
français  ?  Pas  le  moins  du  monde;  mais  cela  prouve  que 
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le  charbon  français  est  rare  et  qu'il  se  cache  à  de 
grandes  profondeurs,  tandis  que  le  charbon  anglais 
abonde  et  vient  s'offrir  lui-même  à  la  pioche  du  mineur. 
Et  qui  osera  dire  dans  quelle  mesure  exacte  la 
houille  contribue  à  la  prospérité  de  l'Angleterre  ? 
M.  Demolins  ramène  tout  à  une  formule  :  l'esprit 
communautaire,  selon  lui,  fait  naître  tous  les  fléaux  ; 
l'esprit  particulariste  amène  avec  lui  la  richesse  et  le 
bonheur.  Nous  professons  tous,  certes,  une  grande 
vénération  pour  M.  Le  Play  ;  mais  nous  ne  sommes  pas 
tenus  d'accepter  toutes  ses  théories,  à  plus  forte  raison 
les  théories  de  ses  disciples.  Je  me  sens,  pour  mon 
compte,  absolument  incapable  d'embrasser  les  idées 
et  les  faits  qui  se  cachent  sous  cette  double  affirma- 
tion :  esprit  communautaire  des  Français,  esprit  par- 
ticulariste des  Anglais.  Je  m'y  perds,  et  il  me  plairait 
de  croire,  pour  ma  consolation,  que  cet  accident  n'ar- 
rivera jamais  à  Messieurs  les  économistes.  Certaines 
affirmations  hasardées  m'invitent  pourtant  à  la  défiance. 
Ainsi,  M.  Demolins  soutient  énergiquement  que  l'a- 
ristocratie anglaise  est  communautaire  au  milieu  d'un 
peuple  particulariste,  parce  que  normande,  c'est-à- 
dire,  française.  J'ai  consulté  sur  ce  point  un  Anglais 
qui  appartient  à  l'aristocratie  et  qui  consacre  sa  vie 
aux  études  historiques  ;  il  m'a  répondu  :  La  question 
est  insoluble  à  cause  des  nombreux  mariages  qui  ont  eu 
lieu  entre  Saxons  et  Normands.  C'est  ce  que  dit 
Macauky  : 

«  Un  autre  avantage  qui  distinguait  l'Angleterre  de 
la  plupart  des  pays  voisins,  c'était  les  relations  parti- 
culières qui  unissaient  la  noblesse  à  la  bourgeoisie.  Elle 
avait  une  forte  aristocratie  héréditaire  ;  mais,  de  toutes 
les  aristocraties,  la  moins  insolente  et  la  moins  exclu- 
sive :   elle  n'avait  aucun  des   caractères  odieux  d'une 
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caste.  Elle  recevait  constamment  des  membres  du  peu- 
ple, et  lui  envoyait  quelques-uns  des  siens  pour  se 
mêler  à  lui.  Tout  gentleman  pouvait  devenir  pair.  Le 
plus  jeune  fils  d'un  pair  n'était  que  gentleman  ;  le 
petit-fils  d'un  pair  cédait  la  préséance  à  un  chevalier 
nouvellement  nommé.  Le  rang  de  chevalier  n'était  pas 
supérieur  à  la  condition  d'un  homme  qui  aurait  pu,  par 
sa  constance  et  son  économie,  se  faire  une  bonne  posi- 
tion, ou  attirer  l'attention  par  sa  valeur  dans  une 
bataille  ou  dans  un  siège.  On  ne  considérait  pas  comme 
une  mésalliance  pour  la  fille  d'un  duc,  d'un  duc  royal 
même,  d'épouser  un  bourgeois  distingué.  Bonne  race 
était,  c'est  vrai,  en  grand  honneur  ;  mais  entre  bonne 
famille  et  les  privilèges  de  la  pairie,  n'était  pa3,  fort 
heureusement  pour  notre  pays,  une  union  nécessaire. 
On  pouvait  trouver  des  généalogies  aussi  longues,  des 
écussons  aussi  anciens,  hors  de  la  Chambre  des  Lords 
que  parmi  ses  membres.  Il  y  avait  des  hommes  nouveaux 
bien  connus  pour  être  les  descendants  de  chevaliers 
qui  avaient  rompu  les  rangs  saxons  à  Hastings  et  esca- 
ladé les  murs  de  Jérusalem.  C'étaient  les  Bohuns,  les 
Mowbrays,  les  De  Yeres,  et  même  des  parents  de  la 
maison  des  Plantagenets,  sans  plus  haut  titre  que  celui 
d'écuyer,  et  de  plus  grands  privilèges  civils  que  ceux 
dont  jouissaient  les  fermiers  et  les  boutiquiers.  Jl  n'y 
avait  donc  pas,  ici,  de  différence  pareille  à  celle  qui, 
dans  d'autres  pays,  divisait  les  plébéiens  et  les  patri- 
ciens. Le  propriétaire  n'était  pas  porté  à  murmurer 
contre  un  rang  où  son  fils  pouvait  s'élever  ;  et  le  grand, 
à  mépriser  une  classe  dans  laquelle  son  propre  fils  pou- 
vait descendre  ». 

Peut-être  ai-je  combattu  M.  Edmond  Demolins 
avec  trop  de  vivacité.  Dieu  sait  cependant  que  je  ne 
nourris  contre  lui  aucune   animosité  personnelle.  Il  a 
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voulu,  cela  saute  aux  yeux,  rendre  service  à  son  pays, 
et  c'est  pourquoi  il  lui  a  dit  avec  insistance  :  Imitez  les 
Anglais.  Nous  croyons  au  contraire,  nous,  qu'il  faut 
d'abord  assurer  l'indépendance  de  notre  pensée  vis-à- 
vis  des  Anglais,  comme  notre  diplomatie  —  du  moins 
les  gens  qui  passent  pour  bien  informés  l'affirment  — 
se  débarrasse  peu  à  peu  de  la  tutelle  du  Foreign  Office. 
Pendant  que  je  lisais  les  461  pages  consacrées  par  le 
docte  économiste  à  la  glorification  de  l'énergie  anglaise, 
j'évoquais  ou  plutôt  j'invoquais  Jeanne  d'Arc.  Est-ce 
que  la  bonne  Lorraine  approuverait  les  conclusions  de 
M,  Edmond  Demolins  ?  Ce  n'est  pas  vraisemblable  ; 
elle  nous  dirait  plutôt  :  «  II  faut  bouter  l'esprit  anglais 
hors  de  France  d. 


PIERRE  LOTI 


Un  journaliste  polonais  nie  reprochait  naguère  de 
n'avoir  pas  encore  parlé  de  Pierre  Loti.  La  publica- 
tion de  ses  Pages  choisies  (1)  me  fournit  en  ce  moment 
l'occasion  de  réparer  une  omission  assez  importante,  il 
faut  bien  le  reconnaître.  Plus  tard  je  consacrerai  peut- 
être  une  étude  spéciale  à  Jérusalem  et  à  la  Galilée, 
oeuvres  censément  religieuses  ;  mais  pour  aujourd'hui, 
je  ne  voudrais  discuter  que  les  questions,  intéressantes 
pour  les  catholiques,  qui  se  rattachent  aux  Pages  choi- 
sies. 

D'abord  que  faut-il  penser  de  ces  sortes  de  recueils  ? 
Un  homme  d'un  talent  incontesté  compose  des  œuvres 
dans  lesquelles,  à  côté  de  pages  exquises,  s'étalent  des 
tableaux  d'une  immoralité  révoltante.  Prononcer 
seulement  son  nom  fait  froncer  le  sourcil  aux  prêtres 
et  aux  mères  de  famille.  Mais  on  vante  partout  le  rare 
talent  de  l'écrivain  ;  des  hommes  compétents,  dans  des 
feuilles  très  sages,  signalent  à  l'attention  de  leurs  lec- 
teurs telle  œuvre  admirablement  écrite  et  si  peu  immo- 
rale, si  peu,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  S'il 
s'agit  de  Pierre  Loti,  par  exemple,  vous  ne  pouvez  pas 
défendre  à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  la  lecture 

l  Pages  choisies  des  auteurs  contemporains,  Pierre  Loti  Bon- 
nemain). 
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de  Pêcheurs  d'Islande.  Une  fois  qu'on  a  lu  Pêcheurs 
d'Islande,  on  veut  connaître  Madame  Chrysanthème  et 
le  Mariage  de  Loti  et  Azyadé,  etc.  etc.  La  question 
cTâo-e  donne  encore  lieu  à  des  controverses  très  vives. 
Pourquoi  dix-huit  ans,  pourquoi  pas  seize,  pourquoi 
pas  quinze  ?  Ainsi,  les  consciences  se  troublent,  les 
confesseurs  donnent  des  conseils  contradictoires  et  les 
mauvais  plaisants  raillent.  Survient  un  habile  qui  fait 
un  choix  dans  les  œuvres  du  maître,  élaguant  les  pages 
les  plus  contaminées,  développant,  commentant  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  chaste  et  de  religieux  dans  les 
meilleurs  livres.  Bref,  il  vous  présente  une  œuvre 
absolument  correcte,  pouvant  pénétrer  dans  les  foyers 
les  plus  chastes  (1). 

Ne  croyez  pas  que  le3  rigoristes  soient  désarmés. 
Ils  vous  répondent,  non  sans  raison,  que  ces  morceaux 
choisis  ressemblent  singulièrement  à  une  réclame,  à 
un  appât  qui  doit  entraîner  le  lecteur  à  acheter  les 
œuvres  complètes.  J'inclinerais  à  penser  comme  les 
rio-oristes.  Il  est  certain  que  si  nous  avions,  nous 
catholiques,  une  presse,  une  librairie,  des  revues,  une 
force  d'opinion  en  rapport  avec  notre  nombre,  ou 
seulement  avec  nos  œuvres  de  charité,  nous  devrions 
adopter  une  ligne  de  conduite  un  peu  différente.  Quand 
donc,  à  tous  ces  écrivains  dangereux  ou  mauvais,  pour- 
rons-nous opposer  un  nombre  égal  d'écrivains,  sûrs  et 
franchement  chrétiens?  Usqueguo,  Domine?  Pour  le 
moment,  il  faut  nous  contenter  de  discuter,  de  préciser 
en  évitant  autant  que  possible  de  donner  des  conseils 
qui  ne  seraient  pas  suivis.  Cette  fonction  est  modeste 
sans  doute,  mais  moins  inutile  qu'elle  ne  paraît. 


(1)  Au  point  de  vue  purement  littéraire,  la  publication  de  ces 
morceaux  choisis  ne  va  pas  sans  quelques  inconvénients. 
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M.  Bonnemain,  le  critique  qui  a  fait  un  choix  parmi 
les  pages  les  plus  brillantes  ou  les  plus  exquises  de 
Loti,  les  a  divisées  en  huit  livres  ou  chapitres  :  le 
Foyer,  la  Mer,  la  Bretagne,  l'Afrique,  l'Orient,  le 
Japon,  Tahiti,  l'Académie  française.  Cette  division,,  que 
je  me  permettrai  de  modifier  tout  à  l'heure,  a  du  moins 
l'avantage  d'établir  comme  des  groupements  naturels, 
parmi  les  différents  sujets  sur  lesquels  s'est  exercé  le 
talent  de  Loti. 

Le  chapitre  premier  ressemble  assez  à  une  série  de 
fragments  autobiographiques  ;  il  ne  comprend  que  des 
sous-titres  propres  à  frapper  vivement  l'esprit  du  lec- 
teur :  la  mère  de  Loti,  une  grand'mère  de  Loti, 
impression  que  cause  à  Loti  sa  première  entrevue  avec 
la  mer,  départ  de  son  frère,  une  chatte  de  Loti,  entrée 
au  collège.  A  propos  de  chacune  de  ces  pages,  le  critique 
éditeur,  M.  Bonnemain,  fait  entendre  des  cris  d'ad- 
miration, qui  finissent  par  devenir  obsédants  et  qui 
doivent  gêner,  sinon  supprimer  la  liberté  d'appréciation, 
chez  quiconque  n'a  pas  la  volonté  énergique  de  se  rendre 
compte  par  soi-même.  Tant  d'éloges  d'ailleurs  sont-ils 
mérités  ?  On  comprend  qu  un  écrivain  comme  Pierre 
Loti  n'ait  pas  de  peine  à  nous  émouvoir,  sur  tout  ce 
qui  touche  à  la  vie  de  famille.  Il  a  une  grande  habitude 
d'analyser  ses  souvenirs,  les  plus  ténus  comme  les  plus 
profonds,  et  puis  on  admet  généralement  que  les  grands 
voyageurs  ont  une  aptitude  particulière  à  peindre  les 
douceurs  du  foyer.  Au  risque  de  passer  pour  un  blas- 
phémateur ou  un  barbare,  je  vais  dire  toute  ma  pensée. 
Sans  doute  je  n'ai  pas  lu,  d'un  œil  sec,  la  Mort  de 
ma  tante  Claire  ni  le  Retour  de  Loti  à  la  maison  pa- 
ternelle;  mais  analysons  bien,  je  vous  prie,  ces  sortes 
d'émotions.  Il  est  impossible  qu'en  lisant  l'autobio- 
graphie de  M.  Julien  Viaud,  on  ne  fasse  un  retour  sur 
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ses  propres  souvenirs  d'enfant,  et  alors  on  est  ému,  on 
rêve  longuement,  et  de  cette  rêverie  on  garde  à  l'auteur 
une  pieuse  reconnaissance.  Mais  c'est  un  peu  comme 
«  la  croix  de  ma  mère  d  au  théâtre,,  ou  le  trémolo 
patriotique  dans  un  couplet  militaire. 

A  ces  causes  de  succès,  qui  résultent  de  sentiments, 
à  la  fois  populaires  et  très  respectables,  mais  qui  ne 
prouvent  rien  au  point  de  vue  du  grand  art,  il  faut 
joindre  le  snobisme  contemporain.  Des  légions  de 
prétendus  littérateurs  existent  qui  s'informent  régu- 
lièrement de  la  bicyclette  de  M.  Jules  Lemaître  ou  du 
régime  végétarien  de  M.  Sarcey,  mais  que  n'inquiète 
nullement  l'anarchie  intellectuelle  au  sein  de  laquelle 
nous  vivons.  Donnez-leur  des  détails,  des  détails  vul- 
gaires, et  encore  des  détails,  sur  nos  grands  hommes, 
ou,  pour  parler  plus  justement,  sur  les  hommes  qui 
jouissent  d'une  grande  notoriété.  Quelle  joie,  par 
exemple,  d'apprendre  que  tel  d'entre  nos  écrivains  les 
plus  aimés  du  public,  jouissait,  lorsqu'il  était  au  col- 
lège, d'une  incontestable  réputation  de  cancre  !  Les 
pages  que  Loti  a  consacrées  à  sa  propre  enfance  béné- 
ficient donc,  dans  une  large  mesure,  de  cette  curiosité 
d'un  grand  nombre  d'entre  nos  contemporains.  En  les 
lisant,  il  est  bon  de  se  défier  et  de  ne  pas  se  laisser 
prendre  au  charme  de  ces  récits  enfantins,  d'ailleurs 
intéressants  et  bien  écrits.  La  question  est  de  savoir 
s'ils  ont  quelque  chance  de  compter  un  jour  parmi  les 
œuvres  privilégiées  et  très  rares  qui  resteront.  Peut- 
on  seulement  les  comparer  sous  ce  rapport  aux  Sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse  d'Ernest  Eenan?  Je  ne  le 
pense  pas.  Loti  ne  trouve  pas  l'occasion  de  déployer  ici 
ses  brillantes  qualités  de  peintre  exotique  ;  son  œil,  qui 
est  habitué  à  s'aider  de  la  lunette  marine  et  qui  embrasse 
si  facilement  de  vastes  horizons,  ne   perçoit  qu'indis- 
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tincteinent  les  physionomies  et  les  objets,  dans  le  clair- 
obscur  d'un  appartement  bourgeois  qu'habitent  deux 
dévotes  protestantes.  Voilà  pourquoi  ses  narrations  se 
ressentent  de  l'ennui  qu'il  éprouve,  lorsque,  après  les 
premières  joies  du  retour,  il  se  rend  compte  qu'il  est 
devenu  un  peu  plus  étranger,  dans  le  pays  où  s'écoula 
son  enfance.  Prenons,  par  exemple,  le  passage  où  Loti 
raconte  la  mort  de  sa  chatte  Moumoutte  Blanche,  la 
chatte  aristocratique,  au  petit  nez  rose,  à  la  fourrure 
soveuse,  propre,  chaude,  sentant  bon,  exquise  à  frôler 
et  à  embrasser...  a  Maintenant  elle  était  là  réapparue, 
comme  un  triste  petit  fantôme  maigre,  la  fourrure 
déjà  souillée  de  terre,  à  moitié  morte...  Un  matin  je 
la  trouvai  raidie,  les  prunelles  vitreuses,  devenue  une 
bête  crevée,  une  chose  à  jeter  dehors.  Alors  je  com- 
mandai à  Sylvestre  de  faire  un  trou  dans  une  banquette 
de  la  cour,  au  pied  d'un  arbuste...  L'enterrement  de 
Moumoutte  Blanche,  dans  la  cour  tranquille,  sous 
le  beau  ciel  de  juin,  au  grand  soleil  de  deux  heures. 
Quand  le  trou  fut  creusé  à  souhait,  je  montai  chercher 
la  Moumoutte,  raidie  là-haut  sur  le  lit  rose. 

«  Et,  en  redescendant  avec  ce  petit  fardeau,  je 
trouvai,  dans  la  cour,  maman  et  tante  Claire,  assises 
sur  un  banc,  à  l'ombre,  avec  un  air  d'y  être  venues  par 
hasard  et  affectant  de  parler  de  n'importe  quoi  :  nous 
assembler  exprès  pour  cet  enterrement  de  chat  nous 
eût  peut-être  semblé  un  peu  ridicule  à  nous-mêmes. 
Jamais  il  n'y  avait  eu  plus  rayonnante  journée  de 
juin...  (Suit  une  longue  et  éclatante  description  d'un 
midi  roi  des  étés.)...  Je  posai  Moumoutte  au  fond 
du  trou,  et  sa  fourrure  blanche  et  noire  disparut  tout 
de  suite  sous  un  éboulement  et  des  pelletées  déterre  ». 

Que  les  admirateurs  de  M.  Loti  veuillent  bien  me 
permettre  quelques  observations.  Nous  ne  sommes  pas 
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en  état  aujourd'hui  d'apprécier  cette  narration,  qui 
nous  semble  très  touchante.  Les  hommes  de  notre 
génération  aiment  les  bêtes  en  général,  et  les  chats 
en  particulier,  d'un  amour  si  fraternel  qu'il  suffit  de 
parler  d'eux  pour  exciter  l'attendrissement.  N'avons- 
nous  pas  vu,  naguère,  les  hommes  les  plus  célèbres 
donner  leur  avis  sur  une  exposition  féline  ?  Et  malheu- 
reusement ils  n'ont  pas  su  trouver,  pour  leurs  con- 
sultations, cette  richesse  et  cette  vigueur  de  pensées 
avec  lesquelles  Taine  a  expliqué,  dans  son  Voyage 
aux  Pyrénées,  la  vie  et  les  opinions  philosophiques 
d'un  chat.  Bref,  l'ardente  sympathie  qu'on  professe 
pour  les  animaux  nous  empêche  de  juger  avec  calme 
tout  ce  qui  les  concerne. 

Puis,  ceux  qui  ont  lu  Pêcheurs  d'Islande  n'ont-ils 
pas  été  choqués  de  certaines  ressemblances  ?  Loti 
parle  de  la  mort  et  de  l'enterrement  de  sa  chatte, 
absolument  comme  de  la  mort  et  de  l'enterrement  de 
Sylvestre,  ce  délicieux  petit  héros  chrétien,  sur  lequel 
nous  avons  tous  versé  plus  de  six  larmes  :  mêmes  procé- 
dés de  narration,  même  philosophie.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  Loti  se  constitue  lui-même  ordonnateur  de 
la  cérémonie  funèbre  avec  une  conviction  émue,  puis 
il  décrit  longuement  et  il  rêve,  croyant  philosopher. 
Au-dessus  du  trou  où  gît  la  chatte,  aussi  bien  que  sur 
le  tombeau  qui  abrite  le  petit  Sylvestre,  la  nature 
chante,  impassible,  sa  chanson  éternelle,  et  le  soleil 
poursuit,  implacable,  sa  marche  triomphale.  Horrible, 
horrible,  cette  égalité  que  Loti,  bien  à  tort  certaine- 
ment, croit  voir  dans  ces  deux  morts.  Des  héros  purs, 
vaillants  et  profondément  religieux,  comme  le  petit 
Sylvestre,  on  peut  dire  ce  que  M.  Pierre  Loti  a  lu 
quelquefois  dans  la  Bible  de  sa  tante  Claire  :  Visi  sunt 
oculis  insipientium   mori  ;  illi  autem  sunt   in  pace.  Ne 
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les   mettez  pas,  de   grâce,  sur  le  même  plan  que  Mou- 
moutte  €  devenue  une  bête  crevée  ». 

Les  qualités  supérieures  de  Loti  éclatent  surtout 
dans  ses  études  sur  la  Bretagne  :  il  nous  révèle  vrai- 
ment la  terre  de  granit  recouverte  de  chênes.  Que 
connaissions-nous  de  la  Bretagne,  avant  Loti  ?  Quel- 
ques idylles  gracieuses  de  Brizeux,  quelques  romans 
agréables  de  Paul  Féval,  et  c'était  à  peu  près  tout. 
Sans  doute,  certains  écrivains  catholiques  prenaient 
volontiers,  pour  sujets  de  romans,  les  épisodes  des 
guerres  vendéennes  ;  mais  on  voit  bien  qu'ils  compo- 
saient leurs  tableaux,  de  chic,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui^ sans  s'être  donné  la  peine  de  visiter  chez  eux  les 
Bretons  bretonnants.  Avec  une  hardiesse  simple  et 
gracieuse,  Loti  nous  a  jetés  en  pleine  vie  maritime  ; 
grâce  à  lui  nous  avons  assisté,  sans  aucun  froncement 
dédaigneux  des  narines,  à  la  salaison  des  morues  ;  nous 
avons  chanté  les  vieilles  chansons  des  matelots  ;  nous 
nous  sommes  crus  de  vrais  pêcheurs  d'Islande,  sans 
compter  que  cette  campagne  maritime  nous  a  permis 
de  faire,  en  pays  breton,  de  sérieuses  connaissances. 
Tous  les  lecteurs  de  Pêcheurs  et  Islande  se  considèrent 
comme  des  amis  personnels  de  Yann,  de  Gaud,  du 
petit  Sylvestre  et  de  sa  vieille  grand'mère  Moan,  et  ils 
se  persuadent  qu'ils  connaissent  maintenant  les  pro- 
fondeurs de  l'âme  bretonne.  En  fait,  nous  savons  par 
Loti  combien  puissamment  la  mer  étreint  ces  pauvres 
existences  de  pêcheurs  bretons.  Mais  Pêcheurs  cV Is- 
lande n'est  peut-être  pas  la  profonde  étude  psycholo- 
gique qu'on  croit  généralement  ;  c'est  le  tableau  épique 
de  la  lutte,  presque  toujours  victorieuse,  de  la  mer 
contre  les  populations  des  côtes.  La  mer  berce  de  sa 
chanson  monotone  et  immense  le  sommeil  des  nouveau- 
nés  ;  plus  tard,  elle  les  appelle,   les  attire,  absorbe  leur 
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vie,  et  ne  les  laisse  jouir  que  durant  quelques  jours, 
chaque  année,  des  douceurs  du  foyer.  Encore  se 
montre-t-elle  férocement  jalouse  des  fiancées  des 
marins.  «  Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec  Gaud 
appuyée  à  son  bras,  recula  le  premier  devant  les  em- 
bruns. En  arrière,  son  cortège  restait  échelonné  sur 
les  roches  en  amphithéâtre,  et,  lui,  semblait  être  venu 
là  pour  présenter  sa  femme  à  la  mer  ;  mais  celle-ci  fai- 
sait mauvais  visage  à  la  mariée  nouvelle...  Le  vent, 
dans  la  cheminée,  hurlait  comme  un  damné  qui  souf- 
fre ;  de  temps  en  temps,  avec  une  force  à  faire  peur, 
il  secouait  toute  la  maison  sur  ses  fondements  de 
pierre.  —  On  dirait  que  ça  le  fâche,  parce  que  nous 
sommes  en  train  de  nous  amuser,  dit  le  cousin  pilote. — 
Xoq,  c'est  la  mer  qui  n'est  pas  contente,  répondit 
Yann  en  souriant  à  Gaud,  parce  que  je  lui  avais  pro- 
mis mariage...  Dehors,  le  bruit  sinistre  allait  son 
train,  pis  que  jamais.  Cela  devenait  comme  un  seul 
cri,  continu,  renflé,  menaçant,  poussé  à  la  fois  à  plein 
gosier,  à  cou  tendu,  par  des  milliers  de  bêtes  enra- 
gées... Et  Gaud  se  sentait  le  cœur  serré  par  cette  mu- 
sique d'épouvante,  que  personne  n'avait  commandée 
pour  leur  fête  de  noces  i>.  Le  vent  du  large,  qui 
courbe  tous  les  arbres  du  pays  breton,  courbe  aussi 
toutes  les  existences  humaines  ou  les  brise  ;  l'Océan 
prend  chaque  année  tous  les  hommes  valides,  et  ne 
laisse  dans  les  villages  que  des  infirmes,  des  veuvei  et 
des  fiancées;  il  enlève  aux  vieilles  grand'mères  leurs 
petits-fils,  pour  les  engloutir  dans  la  profondeur  de 
ses  eaux.  Les  pêcheurs  d'Islande  vivent  pour  la  mer, 
par  la  mer,  et  souvent  meurent  par  elle. 

Loti  a  merveilleusement  rendu  cette  domination  ter- 
rible de  h  Océan,  qui  nous  apparaît  comme  une  sorte 
de  dieu,  ou  plutôt  comme  un  monstre  géant,   capri- 
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cieux,  mystérieux,  d'une  beauté  inexprimable,  exclu- 
sif et  tout-puissant,  vrai  minotaure  de  notre  pauvre 
Bretagne.  D'autre  part,  il  est  doué  d'une  sensibilité 
d'un  ordre  particulier,  que  je  n'ose  pas  qualifier  de 
superficielle,  pour  ne  pas  choquer  ses  admirateurs, 
mais  qui  convient  parfaitement  à  son  sujet.  C'est  pour- 
quoi nous  avons,  dans  Pêcheurs  d'Islande,  toute  une 
série  de  sacrifices  païens,  d'une  grande  beauté  plasti- 
que et  qu'entoure  une  sorte  d'horreur  sacrée,  mais  qui 
n'offrent  que  peu  d'intérêt  aux  psychologues.  Qu'est-ce 
que  Yann  ?  Un  superbe  éphèbe  aux  formes  athlétiques, 
victime  prédestinée  et  un  peu  énigmatique.  Aussi,  la 
mer  jalouse  l'étreindra-t-elle  pour  toujours,  jeune 
encore,  beau  et  vivant.  Ce  qu'il  pense,  ce  Yann  taci- 
turne, ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  aime,  Loti  ne  nous  l'ex- 
plique que  très  faiblement.  Ou  plutôt  Yann  n'a  qu'une 
idée  claire,  c'est  qu'il  est  fiancé  à  la  mer.  Mais  cette 
idée  peut  convenir  très  bien  à  M.  Pierre  Loti,  marin 
lettré  et  quelque  peu  romantique  ;  nous  la  trouvons 
déplacée  chez  Yann,  qui  nous  apparaît  comme  dégagé 
à  peine  d'une  sorte  d'animalité  primitive.  Qu'est-ce 
que  le  doux  Sylvestre  ?  Une  victime  encore,  délicate 
celle-là,  à  laquelle  le  monstre  Océan  ne  croira  pas 
devoir  toucher,  mais  qu'il  fera  tuer  par  les  diables  jaunes 
de  l'Extrême-Orient,  sachant  qu'elle  lui  reviendra 
pour  toujours.  Gaud  est  une  Iphigénie  bretonne,  moins 
religieuse  que  Flphigénie  antique,  mais  tout  aussi 
belle,  fière  et  mélancolique,  comme  il  sied  à  une  noble 
victime.  La  mer  hait  cette  Gaud  aimée  d'Yann,  elle 
hurle  autour  d'elle  son  chant  de  mort  et  finit  par  l'at- 
teindre. Gaud,  frappée  au  cœur,  demeure  encore  de- 
bout, plus  douloureuse  et  plus  tragique  que  les  deux 
marins  engloutis  dans  les  flots. 

Mais  il  faut  bien   le  redire,    toutes  ces  belles  pages 
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de  Pêcheurs  d'Islande,  qui  nous  émeuvent  si  profon- 
dément,   ne    nous    apprennent  rien    de    nouveau    sur 
l'âme  bretonne,    que  nous  désirerions    tant  connaître, 
surtout  au  point    de  vue    religieux.  Si,   comme  je  le 
crois,   il  existe  un  état  d'âme  breton,  aussi  bien  qu'un 
état  d'âme  franc-comtois    ou   un  état   d'âme    proven- 
çal, c'est  du  côté  du  pays  de  Sainte-Anne  d'Auray  que 
les   penseurs   et  les   apologistes  doivent   tourner  leurs 
regards.    Elles  sont  fort  inquiétantes,  ces  populations 
bretonnes   !    Elles    demeurent  attachées  à  la   foi   des 
ancêtres  avec  une  ténacité  qui  ravit  les  chrétiens  ;  mais 
dès  qu'elles  sont  mises  en  contact  avec  ce  qu'on  appelle 
les  idées  modernes,  elles  se  jettent  daDS  les  nouveautés 
politiques  et  doctrinales  avec  une  hardiesse  qui  épou- 
vante.   Où  en  sera  la  foi  des  Bretons    dans  un  siècle 
d'ici  ?  C'est  ce  qu'on  a  le  droit  de  se  demander.  Pierre 
Loti  ne  répond  presque  pas  à  cette  question  ;  mais  des 
quelques  brèves  indications  qu'il  fournit,  il  semblerait 
résulter  que  la  Bretagne  appartient,  en   grande  partie 
déjà,  à  l'incrédulité.  Sans  doute  Sylvestre  est  pieux  ; 
mais  Yves,  le  frère  de  Loti,  n'a  pas  la  foi  ;  mais  Yann, 
Guermeur  et  tous  leurs  compagnons  ne  se  gênent  pa3 
pour  dire  entre  eux  qu'après  la  mort  tout  est  bien  fini. 
Le  vieux  Gaos  récite  des  Notre  Père,\e  soir  delà  noce, 
mais  entre  deux  conversations  de  nature  à  faire  rougir 
des  singes,   et   plutôt   par  routine,  par  fidélité  à  une 
religion  qui  ressemble  moins  au  christianisme  qu'au  culte 
des  ancêtres.    La   présence  d'une  Vierge    en   faïence 
dans  chaque  barque  d'Islandais  ne  prouverait  donc  pas 
grand'chose,  et  il  ne    fau  Irait  pas  attacher  plus  d'im- 
portance  aux   processions    ni    aux  autres  cérémonies 
bretonnes. 

Ainsi  parle  M.  Julien  Viaud,  protestant  d'origine, 
sceptique  de  profession.  Gardons-nous  de  prendre  tous 
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ses  dires  au  tragique,  mais  ne  les  négligeons  pas  abso- 
lument. De  graves  symptômes  existent,  qu'on  aurait 
tort  de  dédaigner.  Les  grands  hommes  du  XIXe  siècle 
que  nous  devons  à  la  Bretagne  s'appellent  Chateau- 
briand, Lamennais,  Renan.  Quant  à  ceux  qui  comptent 
sur  la  solidité  de  la  foi  féminine  pour  arrêter  les 
ravages  de  l'incrédulité,  le  cas  de  Mlle  Henriette  Renan 
me  paraît  digne  de  leurs  méditations.  On  affirme  aussi 
que  la  colonie  bretonne  fournit  de  nombreuses  recrues 
au  parti  anarchiste  ou  aux  groupes  socialistes  les  plus 
avancés.  Il  est  vrai  que  les  admirateurs  de  Chateau- 
briand peuvent  faire  valoir,  en  sens  contraire,  l'influence 
bienfaisante  du  Génie  du  christianisme  et  des  Martyrs. 
Ils  voudront  bien  reconnaître  à  leur  tour  que  le  mal 
entre  dans  les  œuvres  de  leur  auteur  favori,  pour  une 
part  —  trop  considérable  naturellement.  —  Les  déca- 
dents du  christianisme,  qui  font  entendre  leurs  cymbales 
fêlées  dans  nos  sanctuaires,  procèdent  de  Chateaubriand. 
Toujours  est-il  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  Cha- 
teaubriand ne  contrebalance  pas,  à  mon  avis,  ce  qu  il 
y  a  de  dangereux  ou  de  mauvais  chez  Lamennais  et  chez 
Renan.  Ce  dernier  a  écrit,  sur  la  fidélité  religieuse  des 
Bretons,  quelques  phrases  équivoques  et  méchantes,  que 
je  n'ai  jamais  lues  sans  une  certaine  douleur  :  <r  La 
chapelle  de  Doreur  brûla  en  1828  ;  elle  ne  tarda  pas 
à  être  rebâtie,  et  l'ancienne  statue  fut  remplacée  par 
une  autre  beaucoup  plus  belle.  On  vit  bien,  dans  cette 
circonstance,  la  fidélité  qui  est  le  fond  du  caractère 
breton.  La  statue  neuve,  toute  blanche  et  or.  trônant 
sur  l'autel  avec  ses  belles  coiffes  fraîchement  empesées, 
ne  recevait  presque  pas  de  prières;  il  fallut  conserver 
dans  un  coin  le  tronc  noir,  calciné  ;  tous  les  hommages 
allaient  à  celui-ci.  En  se  tournant  vers  la  Vierge  neuve, 
on  eût  cru  faire  une   infidélité  à  la  vieille  )). 
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Si  ces  lignes  tombent  par  hasard  sous  les  yeux  de 
quelques  prêtres  ou  de  quelques  chrétiens  bretons,  je 
les  supplie  de  ne  pas  s'offenser  des  craintes  qu'elles 
expriment.  Exception  faite  de  Joseph  de  Maistre  et  de 
Louis  Veuillot,  tous  les  écrivains  vraiment  supérieurs 
qui  se  sont  occupés  des  choses  religieuses,  nous  les 
devons  à  la  Bretagne  ;  et,  par  malheur,  tous  ont  quelque 
chose  de  très  inquiétant  et  de  troublant.  Le  génie  de 
cette  race  pensive  n'est  sans  doute  pas  épuisé.  A  l'heure 
qu'il  est  peut-être,  dans  quelque  obscur  petit  séminaire 
de  la  Basse-Bretagne,  un  écolier,  un  peu  lourdaud, 
s'exerce  péniblement  aux  narrations  et  aux  analyses 
littéraires,  qui,  un  jour,  lorsqu'il  aura  débrouillé  ses 
idées,  créera  une  forme,  à  lui,  de  penser  etde  sentir,  et 
entraînera  ses  contemporains  dans  une  direction  nou- 
velle. Demandons  à  Dieu  de  le  garder  toujours  dans 
l'humilité  et  dans  la  foi. 

On  pourra  s'étonner  qu'à  propos  des  œuvres  simples 
et  quelquefois  légères  de  Loti,  j'agite  d'aussi  graves 
questions  théologiques  et  historiques.  Mais  assez  de  cri- 
tiques de  profession  l'ont  caractérisé  et  jugé,  pour  que 
nous  ayons  le  droit  de  nous  attacher,  en  toute  liberté 
d'esprit,  à  un  côté  particulier  de  son  talent.  Pourquoi, 
en  effet,  rééditerions-nou^  les  formules  d'admiration 
que  tout  le  monde  connaît  et  qui  sont  justes  ?  Il  suffit 
de  relire  les  pages  exquises  où  Pierre  Loti,  avec  une 
puissance  d'évocation  unique,  met  sous  nos  yeux  les 
mélancoliques  beautés  du  paysage  breton  :  <î  Les  hau- 
teurs sont  couvertes  de  sapins  noirs.  Dans  les  lieux  bas 
ce  sont  de  grands  chênes  ou  des  hêtres,  dont  les  feuilles 
toutes  neuves,  toutes  mouillées,  sont  d'un  vert  tendre... 
Au  détour  d'un  rocher  tout  change  d'aspect. 

<r  Nous  découvrons  à  perte  de  vue  un  grand  pays 
plat,   lande  aride,  nue    comme   un  désert   :   le  vieux 
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pays  de  Léon,  au  fond  duquel,  tout  là-bas,  le  Creizker 
dresse  sa  flèche  de  granit. 

c<  Il  a  du  charme  pourtant,  ce  pays  triste,  et  Yves 
sourit  en  apercevant  son  clocher  qui  s'approche. 

<r  Les  ajoncs  sont  en  fleur,  et  toute  la  plaine  est 
d'une  couleur  d'or.  Par  places,  il  y  a  des  zones  roses, 
qui  sont  des  bruyères.  Un  voile  de  vapeurs,  gris  perle, 
d'une  teinte  très  douce,  d'une  teinte  septentrionale, 
couvre  le  ciel  tout  d'une  pièce,  et,  dans  la  monotonie 
de  ce  pays  jaune  et  rose,  tout  au  bout  de  l'horizon  pro- 
fond, rien  que  ces  points  saillants  :  la  silhouette  de  Saint- 
Pol  et  des  trois  clochers  noirs  ». 

Tandis  que  nous  lisons  Mon  Frère  Yves  et  Pêcheurs 
et  Islande,  ces  paysages  bretons  rentrent  si  avant  dans 
notre  imagination,  que  nous  croyons  les  avoir  réelle- 
ment vus.  En  fait,  ne  les  avons-nous  pas  vus  mieux 
peut-être  que  si  nous  avions  parcouru  nous-mêmes  les 
landes  immenses  couvertes  d'ajoncs  et  de  bruyères 
roses  ?  Un  paysage  existe  par  lui-même,  mais  il 
faut  savoir  distinguer  les  couleurs  et  les  lignes  qui 
peuvent  entrer  dans  une  œuvre  d'art,  qui  sont  suscep- 
tibles de  constituer,  comme  disait  Amiel,  un  état  d'âme. 
Pierre  Loti  accomplit  cette  opération  intellectuelle 
en  faveur  de  ceux  qui  sont  capables  de  jouissances 
esthétiques.  Craignons  cependant  de  trop  contrôler 
ses  dires.  Parmi  ceux  qui  ont  lu  Pêcheurs  dis- 
lande et  Mon  Frère  Yves,  plusieurs,  sans  doute,  ont 
pris  un  billet  circulaire  pour  aller  se  rendre  compte 
par  eux-mêmes.  Je  serais  très  curieux  de  connaître 
leurs  impressions  vraies. 

Toujours  sous  la  direction  de  son  maître  Pierre  Loti, 
M.  Bonnemain,  l'éditeur  des  morceaux  choisis,  nous 
conduit  delà  Bretagne  en  Orient, puis  en  Afrique,  au 
Japon,  et  enfin  à  Tahiti.  Ces  divisions  qui,  en  géogra- 
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phie,  ont  une  importance  extrême,  ne  signifient  rien 
ici.  N'en  tenons  pas  compte,  essayons  tout  simplement 
d'entrer  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Il  est  incontestable 
qneLoti  s'est  proposé  de  parcourir  le  monde  dans  tous 
les  sens,  afin  de  chercher  des  couleurs  inconnues  à  nos 
yeux  d'Européens  et  des  sensations  nouvelles.  A-t-il 
atteint  ce  double  but?  Infiniment  moins  qu'il  ne  l'a  cru 
lui-même  et  que  ne  l'ont  cru,  avec  lui,  nombre  de  ses 
admirateurs.  Mais,  pour  le  moment,  il  importe  surtout 
de  savoir  ce  que  valent  les  dispositions  d'esprit  et  de 
cœur  dans  lesquelles  il  a  entrepris  ces  voyages. 

Un  Anglais  affirme  qu'en  mettant  l'homme  sur  cette 
planète,  Dieu,  implicitement,  lui  a  intimé  l'ordre  de  la 
parcourir  pour  la  bien  connaître.  Loti,  qui  en  prend  à 
son  aise  avec  la  plupart  des  commandements  de  Dieu 
les  plus  explicites,  se  conforme,  en  tous  points,  à  cette 
vague  indication,  d'ailleurs  contestable.  Il  n'a  pas  fait 
progresser  la  géographie,  que  je  sache  ;  il  a  enrichi  la 
littérature,  mais  moins  qu'on  ne  le  pense  générale- 
ment. 

En  quelques  pages,  assez  courtes  en  somme,  Chateau- 
briand a  décrit  l'Amérique,  Paris,  Rome,  Athènes  et 
Jérusalem.  Mais  remarquez  que  chacune  de  ces  pages 
renferme  une  grande  idée,  dont  le  paysage  devient 
l'expression  poétique  et  sensible.  Loti  compose  des  vo- 
lumes de  descriptions,  sans  autre  préoccupation  que 
celle-ci  :  J'ai  voulu  voir,  tout  voir  et  jouir.  Ami  lec- 
teur, qui  promenez  votre  ennui  de  votre  chambre  à 
votre  café,  de  votre  café  à  votre  bureau,  jugez  si  ma 
destinée  est  belle  :  j'ai  fait  en  compagnie  de  Rarahu 
l'ascension  de  TOroena,  le  géant  des  montagnes  tahi- 
tiennes  ;  je  me  suis  habillé  en  Turc  à  Constantinople, 
je  me  suis  marié  au  Japon,  j'ai  parcouru  le  Sud  aus- 
tral, j'ai  inspecté  les  mers  d'Islande,  et  je  daigne  vous 
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confier  que  je  me  suis  ennuyé  sous  toutes  les  latitudes. 
Réjouissez-vous,,  peuple  de  snobs  et  de  ronds  de  cuir 
que  guette  une  obésité  prochaine,  puis  remerciez-moi, 
car  je  vous  donne  l'illusion  d'avoir  parcouru  le  monde 
et  pris  part  à  mes  aventures.  » 

Un  cri  d'enthousiasme  a  répondu  à  cet  appel,  et  le 
peuple  composite,  qui  achète  des  livres  à  trois  francs 
cinquante,  a  proclamé  géniale  l'œuvre  de  Loti.  Com- 
ment, après  cela,  oserais-je  hasarder  quelques  explica- 
tions, qui  seraient  en  même   temps    des  restrictions  ? 

Si  on  ne  considère  que  la  couleur  et  le  dessin,  pres- 
que toutes  les  descriptions  de  Loti  se  valent  et  presque 
toutes  sont  admirables.  Joignez  qu'elles  satisfont  notre 
curiosité  géographique,  acquérant  ainsi  à  nos  veux  une 
valeur  plus  apparente  que  réelle.  Que  saviez-vous 
d'Obock  et  de  ses  environs,  je  vous  prie  ?  Loti  nous 
renseigne,  avec  bonne  grâce,  sur  cette  colonie  minus- 
cule. Malheureusement,  les  plaisirs  de  la  curiosité  ne 
sont  pas  un  indice  certain  de  supériorité  artistique.  En 
lisant  les  pages  descriptives  de  Loti,  nous  croyons  par- 
courir un  riche  album  de  voyageur.  C'est  curieux,  c'est 
beau,  c'est  féerique  et  nous  allons  toujours  de  l'avant 
jusqu'à  la  fin  du  volume.. .  Et  de  tout  cela,  il  reste... 
un  éblouissement.  Alors.il  faut  revenir  sur  ses  pas, 
relire  avec  lenteur  ces  pages  parcourues  en  toute  hâte, 
les  comparer  les  unes  avec  les  autres.  Plusieurs  main- 
tenant semblent  faiblir.  Je  n'ose  pas  les  indiquer,  de 
peur  de  me  heurter  à  des  admirations  ardentes,  et  en 
partie  justifiées.  Nous  serons  d'ailleurs  incapables  de  les 
apprécier  avec  mesure,  aussi  longtemps  que  dureront 
et  notre  passion,  un  peu  exagérée  vraiment  pour  les 
choses  exotiques  ,  et  ce  que  j'appellerai  l'état  d'esprit 
Jules  Verne.  Il  est  vrai  que  le  goût  des  voyages  loin 
de  s'affaiblir  ne  fera  que   s'accroître,  mais  il  changera 
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caractère.  Quand  on  aura  cueilli  assez  de  rieurs 
d'ennui  sous  des  cieux  lointains,  on  saura  mieux  jouir 
du  doux  pays  de  nos  aïeux  et  alors  on  s'éprendra,  mais 
pour  longtemps,  d'une  passion  très  ardente,  très  com- 
préhensive,  un  peu  exclusive  peut-être,  pour  les  choses 
de  la  vieille  France.  Je  redoute  ce  moment  pour  un 
grand  nombre  de  descriptions  de  M.  Loti. 

Par  bonheur  il  a  su  mettre,  dans  plusieurs  de  ses 
paysages,  des  sentiments  simples,  sincères  et  môme 
litifs.  La  vie  de  marin,  par  exemple,  offre  une 
foule  de  particularités  intéressantes,  que  nous  sommes 
très  heureux  d'apprendre.  Mais  ces  détails  infinis,  dont 
lnpart  insignifiants  et  vulgaires  en  eux-mêmes,  ne 
manqueraient  pas  d'ennuyer  le  lecteur,  si  Loti,  ] 
inspiré  par  son  patriotisme  et  son  amour  du  foyer,  ne 
les  eût  réunis  en  un  tout  vivant  et  humain. 

hez  les  matelots  qui  sont  nés  songeurs,  le  rêve 
prend,  en  dessous  de  ces  excès  dévie  matérielle,  une  in- 
tensité plus  grande,  dans  une  sphère  plus  cachée.  Chez 
quelques-uns  aussi,  il  va  comme  une  sorte  de  dédouble- 
ment de  l'être  :  certain  gabier,  qui  ne  parle  que  voilure 
et  cordages,  qui  ne  semble  vivre  que  pour  son  métier 
de  mer,  est,  au  fond,  demeuré  un  enfant  attaché  à 
quelque  hameau  delà  côte  bretonne,  à  des  affections  ou 
à  de  petits  intérêts  qu'il  a  laissés  là-bas,  et  cela  seul 
compte  pour  lui,  ilparleet  travaille  ici  machinalement, 
l'âme  ailleurs,  ne  voyant  rien  du  monde  qu'il  parcourt, 
ni  de  l'inconcevable  immensité  de  la  mer. 

a  Dans  le  repos  des  soirs,  un  tel  qui  était  par 
exemple  :  21S,  bras  de  misaine  bâbord,  redevient  le 
Pierre  ou  le  Jean-Marie  des  premières  années  et  s'en 
va  s'asseoir  à  côté  d'un  autre  garçon  de  son  pays,  qui 
lui-même  a  repris  son  être  d'autrefois.  Ils  se  cherchent, 
:  trient  par  âmes  à  peu   près  semblables,  ou  seule- 
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ment  par  enfants  des  même3  villages,  tous  ces  entraî- 
nés aux  grandes  fatigues  d'un  métier  si  dur...  » 

C'est  encore  le  patriotisme  qui  a  inspiré  à  Pierre 
Loti  son  admirable  récit  de  la  mort  de  l'amiral  Courbet. 
Depuis  nos  malheurs  de  1870,  un  chef  s'est  rencontré 
dans  notre  marine,  digne  de  nos  plus  grandes  gloires 
militaires  de  jadis.  Courbet,  dont  le  pavillon  flottait 
sur  le  Boyard,  n'était  pas  seulement  un  soldat  sans  peur 

-ans  reproche  ;  il  savait  commander,  il  connaissait  à 
fond  son  métier  de  marin,  et  il  a  eu  la  gloire  de  mourir 
devant  l'ennemi,  au  lendemain  d'une  campagne  glo- 
rieuse. Par  bien  des  côtés,  il  nous  rappelle  Turenne  ; 
comme  Turenne  aura-t-il  trouvé  un  historien  et  un  por- 
traitiste de  génie  ?  Noos  le  voudrions  bien  certes  :  et 
tandis  que  nous  lisons  le  récit  de  Pierre  Loti,  nous 
nous  persuadons  que  notre  vœu  patriotique  est  réalisé. 
En  fait,  ce  récit  très  simple,  qu'on  croirait  conté  par 
l'auteur  lui-même,  d'une  voix  sourde,  produit  sur  fies 
lecteurs  français  une  impression  profonde.  Tous  pleu- 
rent, j'en  suis  sûr  ;  mais  quelques-uns,  en  se  laissant 
aller  à  leur  émotion,  n'ont  pu  se  défendre  de  quelques 
inquiétudes.  Est-ce  que,  dans  cette  toile  signée  Loti, 
certains  signes  noirs  n'apparaissent  pas,  qui  menacent 
de  grandir  et  de  détériorer  le  tableau  ?  Je  le  crains 
fort,  tout  en  souhaitant  vivement  me  tromper.  Faites 
bien  attention,  je  vous  prie,  à  certains  petits  dé- 
fauts. D'abord  le  récit  est  long,  morcelé,  il  circule 
péniblement  autour  de  faits  inégalement  importants,  et 
qui  ne  paraissent  pas  assez  rattachés  les  uns  aux  autres. 
Où  est  le  point  central  ?  L'auteur  se  montre  peut-être 
plus  qu'il  ne  faudrait.  Avec  une  adresse  très  grande,  trop 
grande  vraiment,  il  laisse  entendre  que  Courbet  pour- 
rait bien  avoir  trouvé  son  historien,  ce  La  gloire  de  l'a- 
jïiiral,  dit-il,  elle  a  tellement  couru  le  mon  le,  tellement, 
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que  c'est  banal  à  présent  d'en  parler  entre  nous.  Elle 
lui  survivra  bien  un  peu,  j'espère,  car  elle  est  univer- 
sellement connue.  »  Vous  avez  tous  compris  ;  n'ap- 
puyons pas. 

Ailleurs,  l'historien,  intervenant  directement  cette 
fois,  dit  des  choses  plus  inquiétantes  :  «  Je  le  subissais, 
moi  aussi,  le  prestige  de  cet  amiral,  d'une  manière 
plus  raisonnce  que  nos  matelots  peut-être,  mais  com- 
plète, et,  comme  tant  d'autres  ignorés,  je  l'aurais  suivi 
n'importe  où,  avec  un  dévouement  absolu. 

ce  Je  m'inclinais  devant  cette  grande  figure  du 
devoir.  Il  était  k  mes  yeux  une  sorte  d'incarnation  de 
tous  ces  vieux  mots  sublimes  d'honneur,  d'héroïsme, 
d'abnégation,  de  patrie...  3> 

«  Vieux  mots  !  »  voilà  une  façon  de  parler  renaniste 
qui    me    déplaît   et   m'impatiente    grandement.     Dieu 
était,   aux  yeux   de  Renan,  un  bon  vieux  mot  un  peu 
lourd,   dont  il  daignait  user  quelquefois,   par  condes- 
cendance pour  la  faiblesse  d'esprit  de  ses  contempo- 
rains.  De  même,  Loti  ne   croit  à  rien,  comme  il  l'a 
déclaré   lui-même,   dans  une  profession  de  foi  qui  fit 
grand   bruit  jadis.   Et   qu'on  ne   nous  accuse   pas  de 
l'insulter.   Xous  nous  rendons  très  bien  compte,  nous 
autres     crovants,     qu'un    homme   comme    M.    Julien 
Viaud  saurait  mourir,    si  l'occasion   s'en  présentait,  à 
son  poste  de  combat.  On  voit  des  effets  subsister  assez 
longtemps    encore  après  la  disparition  de  la  cause  qui 
les  a  produits.  Mais  nous  n'admettons  pas  que  Pierre 
Loti    ait   mieux    compris  que    ses  matelots   les  plus 
ignorants,  la  grandeur  d'âme  de  Courbet.  Supposons 
le  pieux  petit  Sylvestre  à  côté  de  son  lieutenant,  Pierre 
Loti.    On    lui   montre,    à  ce  jeune    matelot,    l'amiral 
autoritaire,   énergique,  intelligent  et  bon  :   Sylvestre 
se  réjouit,  tout  comme  son  lieutenant.  Mais  ses  infor- 
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mateurs  ajoutent  que  ce  chef,  qu'on  redoute  et  qu'on 
aime,  est  un  chrétien  convaincu  ;  le  cœur  du  petit 
Sylvestre  bat  plus  fort  encore,  et  dan 3  sa  pensée  un 
lien  s'établit  entre  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  ce  chef, 
qui  incarne  la  patrie.  Pendant  ce  temps,  le  cœur  de 
Loti  restera  froid;  et  son  esprit  faussé  par  le  renanisme 
divaguera. 

Lorsqu'un  train  va  partir  pour  une  destination  loin- 
taine, des  hommes  exercés  frappent  sur  les  roues  des 
voitures  et  distinguent,  au  son,  le  métal  sain  et  le  métal 
douteux  sur  la  solidité  duquel  on  aurait  tort  de  compter. 
Pierre  Loti  a  écrit  ses  pages  sur  Courbet  avec  l'espoir, 
légitime  peut-être,  qu'elles  traverseraient  les  siècles. 
Pour  distinguer  la  nature  de  leurs  vibrations,  il  n'est 
point  nécessaire  d'avoir  l'oreille  très  exercée;  il  suffit 
d'avoir  de  l'âme  et  un  peu  de  foi.  X'est-ce  pas  qu'à  la 
place  de  Pierre  Loti  nous  aurions,  tout  de  même,  quel- 
ques inquiétudes  ? 

Il  est  vrai  que  d'autres  parties  de  son  œuvre  auto- 
risentles  plus  brillantes  espérances.  On  sourira  peut-être; 
mais  je  ne  crains  pas  d'avouer  que  j'ai  trouvé,  dans  les 
œuvres  du  très  sceptique  Loti,  de  très  sérieuses  émo- 
tions religieuses.  Durant  ses  voyages  de  marin  il  a 
traversé  ces  immenses  et  épouvantables  solitudes,  où 
l'homme  n'apparaît  que  depuis  quelques  années,  et  à 
de  très  rares  intervalles.  D'où  viennent  les  forces 
mystérieuses  qui,  dans  ces  parages  ignorés,  soulèvent 
d'effroyables  tempêtes  ?  Pour  qui  ou  pour  quoi  cette 
agitation  incessante  des  flots,  cette  course  vers  un  but 
indéterminé  ?  Personne  ne  contemple  ces  étendues,  qui 
déploient,  loin  des  hommes,  des  splendeurs  inutiles, 
dans  le  calme  aussi  bien  que  dans  la  tempête.  c(  La 
grande  houle,  presque  éternelle  dans  ces  régions,  était 
molle  et  s'en  allait  comme  en  mourant.   C'étaient  de 
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longues  rnontagne3  d'eau,  aux  formes  douces  et  ar- 
rondies, pareilles  à  des  ondulations  lourdes  de  mercure,, 
ou  à  des  coulées  de  métal  qui  se  refroidissent.  Elles 
nous  soulevaient  lentement,  comme  caressantes,  et  puis 
nous  laissaient  glisser,  et  nous  retombions.  Elles  pas- 
saient, et  il  en  venait  toujours.  Sous  le  ciel  embrumé, 
elles  étaient  d'une  couleur  d'argent  pâle,  elles  avaient 
des  nuances  indécises  de  miroir  terni...  C'était  un  de 
ces  moments  rares  où  il  semble  qu'on  ait  la  perception 
complète  et  comme  l'inquiétude  de  l'immensité  de  la 
mer...  Il  n'y  avait  plus  rien  maintenant  que  ce  sombre 
désert,  liquide  et  mouvant,  étendant  jusqu'au  pôle  d'en 
dessous,  sa  courbure  infinie.  » 

Il  me  semble  qu'en  nous  laissant  entrevoir  quelque- 
fois, en  réalité  ou  par  l'imagination,  d'aussi  imposants 
spectacles,  Dieu  nous  donne  une  idée  plus  grande  de 
sa  toute-puisgance  et  de  notre  infinie  misère.  Même 
cette  sensation  violente  d'isolement  et  d'impuissance  à 
comprendre,  risquerait  de  porter  au  désespoir.  On  dirait 
qu'il  effleure,  par  moments,  l'âme  de  Loti.  Cependant,  il 
a  entrevu  lui-même  la  lumière  qui  éclaire  ces  mystères 
d'épouvante.  Les  hommes  se  croient  perdus,  presque 
rojetés  du  monde  des  vivants,  lorsqu'ils  naviguent  aux 
environs  du  pôle  nord  ou  par  le  55°  latitude  sud.  Tou- 
tefois, quelque  chose  les  rattache,  même  physiquement, 
au  reste  de  leurs  frères.  Ecoutez  Loti  :  «  Le  petit  Syl- 
vestre se  débattait,  maintenant  il  râlait.  On  épongeait, 
au  coin  de  sa  bouche,  de  l'eau  et  du  sang  qui  étaient 
remontés  de  sa  poitrine,  à  flots,  pendant  ses  contorsions 
d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique l'éclairait  toujours:  an 
couchant  on  eût  dit  l'incendie  de  tout  un  monde,  avec 
du  sang  plein  les  nuages  ;  par  le  trou  de  ce  sabord  ou- 
vert entrait  une  large  bande  de  feu  rouge  qui  venait 
finir  surle  lit  de  Sylvestre, faire  un  nimbe  autour  de  lui. 


PIERRE    LOTI 


151 


ce  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi  là-bas  en 
Bretagne,  où  midi  allait  sonner.  Il  était  bien  le  m 
soleil,  et  au  même  instant  précis  de  sa  durée  sans  fia  ; 
là,  pourtant,  il  avait  une  couleur  très  différente,  se  te- 
nant plus  haut  dans  un  ciel  bleuâtre,  il  éclairait  d  une 
douce  lumière  blanche  la  grand'mère  Yvonne,  qui 
travaillait  à  coudre,  assise  sur  sa  porte. 

«  En  Irlande,  où  c'était  le  matin,  il  paraissait 
aussi  à  cette  même  minute  de  mort.  I  âii  davantage, 
on  eût  dit  qu'il  ne  parvenait  à  être  vu,  là,  que  par  une 
sorte  de  tour  de  force  d'obliquité.  Il  rayonnait  triste- 
ment, dans  un  nord  où  dérivait  la  Marie...    » 

Bien  dit,  mais  trop  vite  achevé.  Il  existe,  ô*  Loti,  un 
soleil  des  âmes  qui  éclaire,  faiblement  il  est  vrai,  mais 
enfin  qui  éclaire,  même  celles  qui  habitent  cette  partie 
du  monde  moral  où  il  ne  parvient  que  par  une  sorte 
de  tour  de  force  d'obliquité.  Vous  en  savez  quelque 
chose  pauvre  Islandais,  qui  croyez  vivre  dans  une  pla- 
nète refroidie  d'atmosphère  religieuse  ;  vous  en  s^vez 
quelque  chose,  puisque,  tout  en  vous  nattant  de  ne 
croire  à  rien,  vous  parlez,  non  sans  émotion,  de  dévoue- 
ment, d'abnégation,  de  devoir  et  de  foi. 

Vous  le  trouvez  pâli  ce  soleil  de  justice  ;  vous  niez 
même  son  existence,  dans  vos  moments  de  désespoir. 
Quittez  donc  vos  parages  hyperboréens,  où  le  scepti- 
cisme maintient  les  âmes  dans  un  crépuscule  éternel  ; 
avancez-vous  dans  les  régions  tempérées ,  où  des  femmes 
comme  la  vieille  Yvonne  travaillent  et  prient.  Leurs 
pauvres  yeux  jouissent  d'une  lumière  abondante  et 
douce  :  elles  n'ont  pas  de  peine  à  se  conduire. 

Si  vous  m'en  croyez,  ô  marin  qui  ne  connaissez  pas 
l'Etoile  de  la  mer,  vous  vous  avancerez  dans  les  pays 
chauds  et  éclatants  de  lumière,  où  le  soleil  fait  un 
nimbe  autour   des   fiç-ares  de  héros  et  de  saints.    Car 
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jusqu'ici,  sauf  une  fois  ou  deux,  vous  vous  êtes  trompé 
dans  le  choix  de  vos  sujets  d'observation.  Vous  me 
faites  songer  à  un  habile  arrangeur  de  phrases  de  la 
décadence  romaine,  qui,  s'en  allant  causer,  par  curiosité 
psychologique,  avec  des  chrétiens  condamnés  à  mort 
pour  leur  foi,  se  serait  arrêté  devant  les  cages  des  bêtes 
féroces.  Vraiment,  ces  panthères  avaient  des  mou- 
vements bien  gracieux  ;  et  combien  élégante  était  leur 
robe  !  Notre  sophiste  les  a  décrites  avec  un  art  admi- 
rable, et  tant  de  conviction,  qu'il  en  a  oublié  les 
chrétiens.  Ainsi  avez-vous  fait,  ô  Loti.  Du  pays  où 
meurent  nos  soldats,  où  la  moisson  évangélique  attend 
des  ouvriers  européens,  vous  nous  avez  rapporté  des 
créatures  que  vous  trouvez  curieuses  et  intéressantes, 
mais  qui,  à  coup  sûr,  ressemblent  moins  à  des  êtres 
humains  qu'à  de  petits  animaux  bizarres.  Elle  est  un 
peu  insipide,  par  exemple,  votre  madame  Chrysan- 
thème qui,  si  elle  avait  dix  ans  de  plus,  serait  exacte- 
ment semblable  à  l'odieuse  madame  Prune.  Faitesdonc 
un  peu  moins  attention  aux  splendeurs  des  paysages 
exotiques,  et  vous  pourrez  ainsi  étudier  avec  plus  de 
soin  les  âmes  pures,  nobles  et  grandes.  Tenez,  même 
Courbet  vous  a  échappé  en  partie  :  vous  avez  noté  ses 
gants  en  peau  de  Suède  ;  vous  n'avez  que  très  faiblement 
parlé  des  sources  surnaturelles  où  il  puisait  sa  force 
morale. 

Cette  indifférence  de  notre  voyageur,  aux  choses  reli- 
gieuses et  morales,  a  une  insuffisante  mais  très  agréa- 
ble compensation.  Loti  a  l'observation  narquoise,  et  il 
saisit  quelquefois,  au  vol,  des  scènes  d'un  comique 
exquis.  Son  bal  japonais  est  bien  la  plus  délicieuse 
mascarade  qu'on  puisse  imaginer.  «  Dix  heures  et 
demie  :  entrée  des  princesses  du  sg.ng  et  des  danr  s  de 
la  cour...  C'est  pendant  une  pastourelle,  sur  un  air  de 
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Girofle   Girofla;  on  voit  apparaître  deux  groupes  de 
petites  femmes,  petites,  petites, pâlottes  etde sang  épuisé, 
s'avançant   avec   des  airs  de  fées  lilliputiennes,  avant 
des  vêtements    inouïs   et   des  coiffures   qui    leur  font 
d'énormes  têtes  de  sphinx...    Une  de  mes  impressions 
inattendues  est   d'entendre  des  mots  japonais  sortir  de 
ces   danseuses  modernisées...  Afin   de  me  mettre  à  la 
hauteur,  j'essaie  d'employer  les  formes  élégantes  et  les 
conjugaisons  honorifiques   en  dégosarimas.    (Pour  les 
gens  de  belles  manières,   il  est  d'usage,    entre   autres 
préciosités,    d'intercaler    dégosarimas,     au    milieu    de 
chaque  verbe,,  après  le  radical  et  avant  la  désinence  : 
c'est  d'un  effet  bien  plus  pompeux  que   notre  miséra- 
ble imparfait  du  subjonctif  français.)    Et  ici,  naturel- 
lement, ce   dégosarimas  on  l'entend  partout...  » 

X 'est-ce  pas  que  Loti  se  révèle  ici  très  fin  comique  ? 
Sans  le  secours  d'aucun  cinématographe,  il  nous  donne 
une  ravissante  représentation  japonaise.  Oui  ;  mais  des 
événements  récents  ont  donné  à  quelques-unes  de  ses 
prédictions  un    cruel    démenti.    Les   Japonais,    qu'on 
nous     représentait    comme    de    petites    marionnettes 
ridicules,  ont  infligé  des  défaites  humiliantes  aux  Chi- 
nois,  aux    beaux  Chinois   du  Nord  tant  admirés  par 
Loti,  et  cela  précisément  pour  avoir  rompu,  les  pre- 
miers, avec  les  vieilles    traditions  orientales.   Pour  le 
moment,    ils  paraissent  se  trouver  fort  bien  de  n'avoir 
pas    suivi  les   conseils  de  Pierre  Loti.    Je  dis  pour  le 
moment,    car    les    affaires    d'Extrême-Orient    ont  le 
privilège   de  déconcerter  les  plus  habiles  d'entre  nos 
diplomates  européens.  Qui  sait  si  dans  quelques  années 
la  Chine  ne  prendra   pas  sa  revanche?  Ce  serait  alors 
au  tour  de  Pierre  Loti  d'avoir   raison.  0    misère   des 
critiques  qui  passent  leur  temps  à  étudier  les  auteurs 
contemporains  î 
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Nous  n'en  sommes  pas  moins  tenus  de  donner  sin- 
cèrement nos  impressions,  et  même  ce  que  nous  con- 
sidérons ,  peut-être  à  tort,  comme  des  jugements 
motivé?.  Les  catholiques  ont  des  raisons  particulières  et 
très  sérieusfs  de  se  prononcer  sans  hésitation.  Tel 
écrivain,  qui  jouit  aujourd'hui  d'une  immense  réputa- 
tion, tombera  demain  dans  l'oubli  ou  servira  de  cible 
aux  critiques  de  l'avenir.  La  belle  affaire  vraiment  pour 
nous,  qui  plaçons  les  préoccupations  morales  bien  au- 
dessus  des  préoccupations  esthétiques  !  Tel  écrivain, 
que  les  futurs  gardiens  du  temple  de  la  Gloire  chasse- 
ront comme  un  intrus,  fait,  pendant  quelques  années, 
pendant  un  demi-siècle  peut-être,  du  bien  ou  du 
mal.  Il  s'agit  de  le  soutenir  ou  de  le  combattre,  et 
pendant  que  nous  remplissons  ce  devoir,  nous  sommes 
bien  sûrs  de  ne  pas  perdre  notre  temps, 

Quel  rang  convient-il  d'assigner  à  Pierre  Loti  ? 
M.  Jules  Lemaître,  qui  recule,  à  l'ordinaire,  devant 
les  appréciations  précises,  ne  craint  pas  de  rendre  dp 
grands  oracles  et  d'employer  de  grands  mots  à  propos 
de  l'auteur  de  Pêcheurs  d'Islande.  «  Les  six  volumes 
écrits  par  Pierre  Loti  m'ont  fait  imaginer  un  trop 
grand  nombre  de  perceptions  inattendues,  et  ces  per- 
ceptions étaient  accompagnées  de  trop  de  plaisir  et  en 
même  temps  de  trop  de  peine,  de  trop  de  pitié,  de 
trop  de  désirs  indéfinis  et  irréalisables...  Les  romans 
de  Loti  m'envahissent  et  m'oppriment  plus  qu'un 
drame  de  .Shakespeare,  plus  qu'une  tragédie  de  Racine, 
plus  qu'un  roman  de  Balzac...  Et  c'est  pour  cela  que 
je  suis  inquiet.  Ont-ils  donc  un  sortilège  en  eux,  un 
maléfice,  un  charme  qui  ne  s'explique  point,  ou  qui 
s'explique  par  autre  chose  encore  que  par  des  mérites 
littéraires  ?  »  Ce  mélange  d'éloges  outrésetde  réticences 
nous  inquiète   à  notre  tour,  nous  autres  bons  lecteurs, 
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désireux  de  nous  faire  une  opinion  à  peu  près  rai- 
sonnable et  claire  sur  les  écrivains  célèbres.  Mais 
essayons  de  lire  entre  les  lignes  :  je  crois  que,  pour  cette 
fois,  ce  ne  sera  pas  très  difficile.  M.  Jules  Lemaître 
a  très  probablement  voulu  dire  ceci  :  «  Dans  le  trouble 
où  m'a  jeté  la  lecture  de  L ati,  j'ai  abdiqué  ma  raison 
(t  ma  critique.  N'allez  donc  pas  prendre  à  la  lettre 
les  appréciations  que  j'ai  émises  :  œgri  somnia,  vous 
dis-je,  ce  qui  dans  notre  langue  moderne  se  traduit 
ainsi  :  Lemaître  ensorcelé  par  Loti.  Donc,  ne  vous 
en  tenez  pas  à  mon  jugement  ,  cherchez  autre  chose, 
air.  chez  vous  anx  jouissances,  le  plus  souvent  malsai- 
nes, qui  ont  engourdi  ma  critique,  puis  jugez  selon 
les  lois  de  la  raison  et  de  la  morale,  l'auteur  de 
Madame  Chrysanthème  2).  Le  grand  public  n'a  pas  voulu 
comprendre  les  insinuations,  pourtant  assez  claires, 
de  M.  Jule3  Lemaître,  et  il  n'est  pas  rare  d'entendre 
parler  du  génie  de  Pierre  Loti.  Non,  Pierre  Loti  n'est 
pas  un  homme  de  génie  ;  il  n'a  qu'un  beau  talent.  Xon, 
ses  œuvres  ne  dureront  pas  éternellement,  comme  les 
quelques  beaux  vers  que  composa  Malherbe.  Pêcheurs 
tl  Islande  survivra  sans  doute,  puis  un  certain  nombre 
de  descriptions  magistrales  iront  grossir  les  antholo- 
gies de  l'avenir  ;  le  tout  ne  tardera  pas  à  prendre  un 
air  démodé  avec  un  petit  parfum  de  vétusté,  comme 
une  étoffe  d'Orient  trop  éclatante  et  trop  pénétrée 
d'aï  ornes  exotiques  et  qu'il  faut  bien  vite  enfermer  dans 
une  armoire.  Non,  Loti  n'est  pas  l'égal  de  Chateau- 
briand ;  s'il  fallait  absolument  lui  trouver  une  place, 
je  la  lui  chercherais  entre  Froissart  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

Vous  vous  indignez,  ô  modernes  !  Mais  Froissart 
était  un  grand  coloriste,  veuillez  vous  en  rendre  compte. 
D'ailleurs  si  Dieu  nous  prête  encore  vingt  ans  de  vie, 
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à  vous  et  à  moi,  nous  verrons  bien  peut-être.  En  tout 
cas,  je  souhaite  à  Loti  autant  de  succès  qu'en  a  obtenu 
Froissart.  Voilà  près  de  cinq  cents  ans  que  celui-ci  a 
enluminé  ses  chroniques  ;  les  couleurs  semblent  dater 
d'hier,  tant  elles  ont  de  fraîcheur  et  d'éclat.  Nous 
avons  quelque  peine  à  nous  figurer  ce  que  les  con- 
naisseurs penseront  de  la  laque  japonaise  de  Pierre 
Loti,, en  l'an  de  grâce  2399. 


LACORDAIRE 


Le  moment  est  bien  choisi  de  parler  de  Lacordaire. 
Voila  plus  de  trente  ans  qu'il  est  mort,  grand  espace  de 
temps  en  ce  siècle  saturnien  qui  dévore  la  renommée  de 
ses  enfants  avec  une  rapidité  effrayante.  Les  grands 
enthousiasmes  qu'il  avait  suscités,  et  aussi  les  colères 
qu'il  avait  déchaînées,  ont  fait  place  à  une  sympa- 
thie calme  et  réfléchie.  Avec  une  sorte  de  piété, 
M.  d'Haussonville  vient  d'esquisser  une  délicieuse 
biographie  du  célèbre  dominicain. 

Est-ce  bien  une  biographie  ?  Oui,  en  ce  sens  que 
l'auteur  narre,  avec  infiniment  de  tact  et  d'esprit,  une 
foule  de  faits  curieux  ;  mais,  chemin  faisant,  il  ne 
craint  pas  de  discuter  théoriquement  toutes  les  questions 
sur  lesquelles  Lacordaire  eut  à  se  prononcer. 

Aussi,  semble-t-il  avoir  sacrifié  un  peu  la  précision 
et  la  netteté  à  l'intérêt  piquant.  Après  avoir  lu,  avec 
un  plaisir  qui  jamais  ne  faiblit,  et  d'un  seul  trait,  les 
216  pages  que  remplit  cette  étude,  on  cherche  à  se 
représenter  la  physionomie  morale  de  Lacordaire,  et  on 
n'y  réussit  qu'imparfaitement.  Nous  voudrions  savoir 
d'abord  ce  que  M.  d'Haussonville  pense  de  son  talent 
d'orateur  et  d'écrivain,  et  des  chances  de  durée  que 
peuvent    avoir  ses    œuvres.    Il   le  dit,  mais   avec  une 
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sorte  de  timidité,  en  ayant  soin  de  séparer  se3  appré- 
ciations les  unes  des  autres,  ou  en  les  présentant  au 
lecteur  comme  incidemment.  Par  exemple,  il  vous 
laisse  entendre  que  l'art  d'écrire  était  très  faible  chez 
Lacordaire. 

«  Lacordaire  devait  parler  en  termes  qu'il  est  intéres- 
sant de  mettre  en  parallèle  (non  point  au  point  de  vue 
de  la  forme,  car  la  supériorité  ne  serait  point  de  son 
côté)  avec  ceux  dont  s'est  servi  Lamennais.» 

De  la  part  d'un  admirateur  et  d'un  ami,  une  telle 
façon  de  s'exprimer  donne  beaucoup  à  penser.  L'élo- 
quence du  célèbre  conférencier  do  Notre-Dame  ne 
trouve  pas  grâce  non  plus  devant  la  critique  de 
M.  d'Hau5sonville  : 

«  En  général,  les  conférences  de  Lacordaire  n'ont 
pas  une  grande  portée  philosophique.  Il  n'était  guère 
métaphysicien.  On  croirait,  et  c'est  peut-être  la  vérité, 
que  depuis  sa  sortie  du  collège  il  n'avait  lu  ni  un  livre 
d'histoire  ni  un  volume  de  poésie.  Toute  son  érudition 
historique  est  tirée  de  Plutarque  ou  de  Cornélius  ISIepos, 
et  toutes  ses  citations  poétiques,  de  Voltaire,  dont  le 
théâtre  paraît  lui  inspirer  une  admiration  vraiment 
excessive.  Il  y  puise  à  chaque  instant,  et  les  vers  qu'il 
choisit  ne  sont  pas  les  meilleurs.  Un  éloge  de  Cha- 
teaubriand, une  citation  de  Lamartine  sont  les  seules 
concussions  qu'il  fasse  aux  modernes.  » 

Plus  loin,  M.  d'Haussonville  s'étend,  non  sans  quel- 
que complaisance,  sur  les  qualités  physiques  et  sur  la 
puissante  sensibilité  de  son  héros  ;  mais  il  n'a  pas  l'air 
de  vouloir  montrer  le  fond  de  sa  pensée  ;  nous  en 
sommes  donc  un  peu  réduits  à  des  conjectures,  et 
nous  courons  le  risque  de  nous  tromper. 

C'est  là  l'inconvénient  du  genre  littéraire  adopté 
par   M.  d'Haussonville  ;  les  dimensions    restreintes  de 
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son  ouvrage  ne  lui  permettent  guère  de  traiter  à  fond 
les  questions  sérieuses  auxquelles  il  touche  d'une  main 
délicate.  En  certains  passages,  il  loue  Lacordaire  ora- 
teur, presque  sans  restriction,  avec  une  admiration 
émue  qui  nous  touche  d'autant  plus  qu'elle  repose  sui- 
de sérieux  raisonnements  apologétiques  et  littéraires. 
Et  nous  savons  bien,  en  effet,  que  Lacordaire  est  le 
plus  grand  orateur  catholique  du  xixe  siècle  ;  nous 
savons  bien  que  son  genre  de  prédication  fait  époque 
dans  l'histoire  générale  de  l'éloquence  chrétienne.  Los 
sévérités  mêmes  de  M.  d'Haussonville,  si  je  le  com- 
prends bien,  tournent  donc,  en  définitive,  à  la  gloire  du 
grand  dominicain.  Quand  il  exprime  des  inquiétudes 
sur  l'érudition  apologétique  de  Lacordaire,  c'est  que, 
dans  sa  pensée  de  critique,  une  comparaison  de  cette 
érudition  s'établit  avec  la  science  des  tout  premiers 
grands  maîtres  de  la  chaire,  et,  en  particulier,  de 
Bossuet.  Oui  ;  mais  alors  il  ne  faudrait  pas  se  conten- 
ter de  quelques  pages,  et  il  faudrait  être  bien  sûr  de 
son  opinion;  on  ne  pourra  déterminer  la  place  exacte 
de  Lacordaire  que  par  une  comparaison  détaillée  et 
savante  de  ses  discours  avec  les  œuvres  des  grands  ser- 
monnaires.  Le  temps  n'en  est  peut-être  pas  encore 
venu.  En  attendant,  constatons  avec  joie  qu'un  dis- 
ciple de  Lacordaire  peut  parler  des  défauts  littéraires 
de  son  maître,  sans  scandaliser  personne.  Excellent 
indice  pour  la  destinée  posthume  d'un  grand  homme, 
qui  prouve  que  la  popularité  fait  place  à  la  gloire 
durable   et  définitive. 

M.  d'Haussonville  parie  du  caractère  de  son  héros 
comme  de  son  talent  ;  le  chapitre  dans  lequel  il  expli- 
que l'amitié  de  Lacordaire  et  de  Mm9de  Y***  est  d'une 
grâce  infinie  et,  dirait  peut-être  Mme  de  Sévigné,  qu'on 
ne  soutient  pas  sans  larmes.  Mme  de  V***  fait  preuve, 


ICO  LA   RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

durant  vingt-sept  ans,  d'un  dévouement,  d'une  dou- 
ceur, d'une  abnégation  et  d'une  persévérance  dans 
1  amitié,  dont,  seule,  une  femme  chrétienne  est  capable. 
Je  ne  sais  si  Lacordaire  ne  perd  pas  un  peu  à  cette 
comparaison.  Lorsqu'une  brouille  se  déclare  entre 
M-e  de  V***  et  lui,  il  se  hâte  de  prendre  le  titre 
d'offensé,  et  il  l'accable  de  métaphores  un  peu  dures. 
Elle  se  tait,  pleure,  et...  continue  à  se  dévouer.  C'est 
du  moins  ce  que  nous  crovons  deviner  à  travers  les 
lignes,  ou  ce  que  nous  craignons,  car  M.  d'Haussonville 
ne  nous  donne  que  quelques  extraits  de  cette  volumi- 
neuse correspondance. 

Ce  qui  me  paraît  dominer  chez  Lacordaire,  tel  que 
nous  le  dépeint  M.  d'Haussonville.  c'est  l'énergie.  Quand 
sa  conscience  commande,  il  ne  recule  devant  aucun 
obstacle.  Il  résiste  à  ses  parents,  à  ses  amis,  à  ses 
ennemis,  à  l'opinion  publique,  et  il  finit  toujours  par 
faire  ce  qu'il  avait  résolu.  Lamennais,  par  exemple, 
exerçait  une  sorte  de  fascination  sur  l'esprit  de  ses 
disciples,  et,  de  plus,  il  les  hébergeait  gratuitement  à  la 
Chesnaye,  quand  ils  étaient  pauvres.  Lacordaire,  qui, 
au  moment  des  affaires  de  Rome,  se  trouvait  dans  un 
dénûraent  absolu,  n'hésita  pas  à  quitter  la  demeure  de 
son  puissant  et  terrible  maître  :  il  arriva  à  Paris  avec 
cinq  francs  dans  sa  poche.  Naturellement,  il  n'avait 
pas  de  position  sociale.  Pour  fonder  son  ordre,  il  eut  à 
surmonter  les  plus  vives  et  les  plus  sérieuses  résis- 
tances. Ce  n'est  pas  là,  je  crois,  le  Lacordaire  qu'on  se 
figure.  En  général  —  il  serait  difficile  de  dire  pourquoi 
—  on  se  le  représente  comme  enthousiaste,  prime-sau- 
tier  etexpansif;  M.  d'Haussonville  nous  le  montre 
plutôt  concentré,  silencieux,  inébranlable  dans  ses 
résolutions.  La  légende  était-elle  donc  trompeuse  ? 
Non  :  on  a  trop  bien  connu  l'orateur  aux  illuminations 
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subites,  quifaisait  vibrer  tout  l'auditoire  de  Xorre-Dame, 
pour  qu'on  puisse  douter  de  son  existence.  Il  en  faut 
donc  conclure  que  Lacordaire  savait  ne  confondre 
jamais  le  domaine  de  l'éloquence  avec  le  domaine  de 
l'action  ;  ici  il  se  montrait  ardent,  et  là  sage  et  réfléchi. 
Après  la  volonté,  c'est  la  sensibilité  qui  constitue  la 
plus  grande  force  morale  de  Lacordaire,  une  sensibilité 
d'un  genre  tout  particulier.  Le  célèbre  dominicain 
s'émeut  à  la  façon  des  poètes  lyriques,  en  ce  sens  qu'il 
donne  toujours  à  ses  émotions  un  caractère  personnel. 
Lisez  ses  plus  beaux  passages,  ceux  qu'on  cite  dans 
tous  les  recueils,  et  qui,  dans  le  texte  même,  attirent 
violemment  l'attention  :  il  y  est  presque  toujours 
question  de  la  personne  même  de  l'orateur.  Parfois 
on  croirait  entendre  un  poète  romantique,  même  tel 
poète  romantique  dont  les  vers  sont  encore  dans  toutes 
les  mémoires  :  Lacordaire  s'exprime  souvent  comme 
Alfred  de  Musset  : 

(î  Pourrons-nous  aimer  Dieu,  de  personne  à  per- 
sonne, comme  un  être  vivant  que  nous  tenons 
dans  nos  bras,  qui  nous  parle,  qui  nous  répond,  qui 
nous  dit  :  &  Je  vou3  aime  ))  ?  Ali  !  sans  doute  ce  mot  est 
trompeur  dans  la  bouche  de  l'homme  ;  il  est  souvent 
trahi,  plus  souvent  oublié  ;  mais  pourtant  il  est  dit  : 
il  est  dit  sincèrement,  il  est  dit  avec  la  pensée  qu'on 
-  ne  le  retirera  jamais.  11  remplit  de  son  immensité  un 
jour  de  notre  existence,  et  lorsqu'il  tombe  à  terre, 
comme  une  fleur  qui  s'est  fanée,  nous  lui  trouvons 
encore  quelque  part,  dans  notre  cœur,  un  tombeau  doux 
et  sacré.  » 

Une  autre  fois  il  s'écriait  :  «  Demandez-vous  des 
sentiments  à  la  doctrine  catholique  ?  Elle  remplira 
votre  cœur  épuisé,  d 

Ecoutez  maintenant  Alfred  de    Musset  : 
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J'ai  dit  h  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur... 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cess 
c'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur  ? 

—  Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez... 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  pasî 

—  J'ai  dit  à  mon  cœur,    à  mon  faible  cœur  : 
N   sst-ce  point  assez    de  tant  de  tristess 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cess 
baque  pas  trouver  la  douleur  ? 

—  Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  ass 

est  point  assez  de  tant  de  tristi 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  c<  - 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés  ? 

Lacordaire  appartenait  donc  bien  à  cette  génération 
des  grands  créateurs  —  remplacée,  hélas  !  par  une/ 
génération  de  critiques  —  qui  a  jeté  un  si  vif  éclat  sur 
la  France  et  dont  les  défauts  mêmes  ont  quelque  chose 
de  séduisant.  C'est  parce  qu'il  vibrait  à  l'unisson  de  ses 
contemporains  qu'il  les  a  vivement  touchés,  et  un  peu 
guidés  peut-être. 

Porter  en  soi.  ardentes  et  purifiées  par  la  vie  chré- 
tienne, toutes  les  aspirations  de  son  temps,  est  un  avan- 
tage pour  un  prêtre,  mais  un  avantage  qui  ne  va  pas 
sans  quelques  inconvénients.  La  critique  froide  et  poin- 
tilleuse de  ces  dernières  années  fait  expier  un  peu 
injustement  à  Lacordaire  les  faveurs  que  lui  prodi- 
guèrent ses  contemporains.  Elle  a  grandement  tortr 
elle  devrait  plutôt  féliciter  le  grand  orateur  de  Xotre- 
Dame  de  ses  enthousiastes  auditeurs.  Les  ecclésias- 
tiques et  les  religieux  de  nos  jours  qui  s'efforcent  de 
remuer  les  foules,  trouvent  moins  d'écho  dans  les  popu- 
lations. Veulent-ils,  en  effet,  prendre  part  de  trop  près 
au  mouvement  populaire  et  social,  ils  s'exposent  à 
passer  pour  démagogues  ;  restent-ils  chez  eux,  on  les 
accuse  d'être  rétrogrades  et  de  préférer  leur  tranquil- 
lité égoïste  au  bien  des  âmes. 
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Enfin,  Lacordaire  avait  une  sorte  de  généreuse 
inquiétude  qui  achève,  si  je  ne  me  trompe,  de  carac- 
tériser sa  sensibilité  et  qui  peut-être  le  rend  plus  sym- 
pathique. Remarquez  qu'il  ne  s'est  jamais  longtemps 
appliqué  à  la  même  œuvre  :  avocat,  séminariste, 
aumônier  de  religieuses,  journaliste,  conférencier, 
novice,  directeur  d'une  maison  d'éducation,  il  a  connu 
par  expérience  presque  toutes  les  formes  de  la  vie  so- 
ciale. Et,  en  mourant,  après  tant  dessais  dont  quel- 
ques-uns si  heureux,  si  glorieux,  si  féconds  en  résul- 
tats, il  se  pose,  avec  anxiété,  des  questions  où  respire 
une  humilité  touchante  : 

«  Quand  on  a  consumé  sa  vie  dans  un  travail  désin- 
téressé, et  qu'à  la  fin  d'une  longue  carrière  on  voit  la 
difficulté  des  choses  l'emporter  sur  le  désir  et  les  efforts, 
l'âme,  sans  se  détacher  du  bien,  éprouve  l'amertume 
d'un  sacrifice  qui  n'est  pas  récompensé,  et  elle  se 
tourne  vers  Dieu  dans  une  mélancolie  que  la  vertu 
condamne,  mais  que  la  bonté  divine  pardonne.    J> 

De  nos  jours,  un  tel  acte  d'humilité  serait  relati- 
vement facile,  parce  que  nous  savons  ou  nous  croyons 
savoir  que,  dans  l'évolution  de  nos  sociétés  contem- 
poraines, les  efforts  individuels  comptent  peu.  Mais,  au 
temps  de  Lacordaire,  on  connaissait  moins  la  toute-puis- 
sance des  infiniment  petits,  et  comme  on  comptait 
davantage  sur  sa  propre  personnalité,  ces  aveux  pren- 
nent un  caractère  d'un  dramatique  saisissant. 

Cependant,  l'homme  qui  se  plaignait,  avec  cette  tris- 
tesse, de  la  monotonie  de  sa  destinée,  a  été  mêlé  aux 
luttes  les  plus  glorieuses  de  ce  siècle.  Tous  ceux  qui,  de 
nos  jours,  tâchent  de  combattre  le  bon  combat,  même 
dans  les  rangs  les  plus  modestes  de  l'armée  du  bien, 
ne  peuvent  3e  défendre  d'un  sentiment  d'envie  lorsqu'ils 
se  rappellent  1830.  Tout  s'est  réuni  pour  rendre  sym- 
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pathiques  les  héros  de  cette  belle  croisade,  la  grandeur 
de  la  cause,  le  talent  et  la  jeunesse  des  combattants. 
Leurs  erreurs  elles-mêmes  —  qui  aujourd'hui  n'offrent 
plus  guère  de  danger  —  ajoutent  comme  un  attrait 
particulier  à  leurs  fières  physionomies.  Le  vieux  Boileau 
disait  qu'Achille  déplairait,  moins  bouillant  et  moins 
prompt;  et  nous  savons  bien  que  l'erreur  de  Fénelon 
lui  a  valu  beaucoup  de  sympathies.  M.  d'Hausson- 
ville  raconte  l'histoire  de  V Avenir  avec  beaucoup  de 
verve  et  d'entrain,  et  peut-être  avec  une  arrière-pensée 
de  polémique.  On  peut  se  demander  si  l'ancien  chef 
du  parti  royaliste  ne  tient  pas  quelquefois  (je  dis 
quelquefois)  la  plume  pour  l'historien.  Lacordaire  s'est 
exprimé  très  sévèrement  sur  les  évêques  nommés  par 
Louis-Philippe,  et  il  ne  semble  pas  que  M.  d'Haus- 
sonville  soit  fâché  de  rééditer  ces  accusations  à  l'usage 
des  électeurs  contemporains  : 

«  Quelle  sera  pour  nous,  s'écriait  Lacordaire  ,  la 
garantie  de  leur  choix  ?  Depuis  que  la  religion  catho- 
lique n'est  plus  la  religion  de  la  patrie,  les  ministres 
de  l'Etat  sont  et  doivent  être  dans  une  indifférence 
légale  à  notre  égard  :  est-ce  leur  indifférence  qui  sera 
notre  garantie  ?  Ils  sont  laïques  ;  ils  peuvent  être 
protestants,  juifs,  athées  :  est-ce  leur  conscience  qui 
sera  notre  garantie?  Ils  sont  choisis  dans  les  rangs 
d'une  société  imbue  d'un  préjugé  opiniâtre  contre  nous  : 
est-ce  leur  préjugé  qui  sera  notre  garantie  ?  Ils  régnent 
sur  la  société  depuis  quatre  mois  :  est-ce  leur  passé 
qui  sera  notre  garantie  ?  Ils  n'ont  ouvert  la  bouche 
que  pour  nous  menacer  ;  ils  n'ont  étendu  la  main  que 
pour  abattre  nos  croix;  ils  n'ont  signé  d'ordonnances 
que  pour  sanctionner  des  actes  arbitraires  dont  nous 
étions  les  victimes  ;  ils  ont  laissé  debout  les  agents 
qui  violaient  nos  sanctuaires  ;  ils  ne  nous  ont  pas  pro- 
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tégés  une  seule  fois,  sur  aucun  point  de  Ja  France  ; 
ils  nous  ont  offerts  en  holocauste  prématuré  à  toutes 
les  passions.  Voilà  les  motifs  de  sécurité  qu'ils  nous 
présentent  !  » 

Ces  paroles  sont  bien  graves,  bien  graves  ;  je  n'aurais 
garde  de  les  apprécier.  Mais  je  rappelle,  encore  une  fois, 
que  M.  d'Hausson  ville  est  un  royaliste  militant. 

On  est  plus  à  l'aise  pour  se  prononcer  sur  les  autres 
épisodes  qui  ont  marqué  la  campagne  de  Y  Avenir. 
D'abord  les  arguments  employés  par  le  polémiste, 
n'ayant  rien  perdu  de  leur  force  ni  de  leur  nouveauté, 
se  présentaient  dans  l'article,  sous  une  forme  très  vive, 
avec  une  sorte  de  fougue  à  laquelle  rien  ne  devait 
résister  : 

«  Vous  êtes  payés,  disait-il  aux  prêtres.  Les  minis- 
tres n'ont  pas  besoin  d'être  justes,  s'écriait-il  :  vous  êtes 
payés.  Ils  n'ont  pas  de  comptes  à  vous  rendre  :  vous 
êtes  payés.  A-t-on  jamais  traité  les  hommes  avec  plus 
de  mépris  ?  Ils  se  moquent  de  vos  prières  et  vous 
ordonnent  de  les  chanter.  Si  vous  n'obéissez  pas,  vous 
êtes  des  séditieux  à  qui  le  trésor  sera  fermé  ;  si  vous 
obéissez,  vous  leur  devenez  si  vils,  qu'il  n'y  a  pas  de 
termes  dans  les  langues  pour  exprimer  ce  qu'ils 
pensent   de  vous.  )) 

Voyez  vous  aujourd'hui  un  orateur  ou  un  journa- 
liste se  contenter  de  cette  répétition  ?  Non,  il  faut 
prévoir  une  foule  d'objections  formulées  cent  fois  par 
nos  adversaires,  et  les  réfuter  ;  il  faut  remonter  au 
Concordat,  donner  des  statistiques.  En  ce  beau  jour 
où  triomphait  l'éloquence  prime-sautière,  il  suffisait  à 
un  polémiste  de  trouver  un  mot  heureux  :  Vous  êtes 
payés  !  Vous  êtes  payés  ! 

Puis  on  ne  doutait  de  rien.  Si  on  émettait  quelque 
opinion  de  nature  à  faire  frémir  la  plupart  des  évêques 
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et  des  vétérans  du  clergé,  on  était  libre  de  l'aggraver, 
le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Home  était  très 
loin,  et  elle  ne  parlait  que  rarement,  après  avoir  été 
longtemps  sollicitée,  presque  violentée  par  ceux-là 
mêmes  qu'elle  devait  condamner.  Aujourd'hui  le 
Souverain  Pontife  intervient  trè3  souvent,  ou  par  lui- 
même  ou  par  son  secrétaire  d'Etat  ;  les  évêques,  à  leur 
tour,  ém3ttent  collectivement  des  conclusions  motivées 
que  la  presse  de  toutes  les  nuances  se  hâte  de  repro- 
duire. Au  milieu  de  toutes  ces  manifestations  im- 
posantes, les  articles  de  deux  ou  trois  jeunes  gens 
n'attireraient  même  pas  l'attention.  Lacordaire  et  Mon- 
talembert  parlèrent  non  seulement  à  la  France,  mais  au 
monde  catholique  tout  entier,  dans  une  certaine  me- 
sure. Oui.  c'était  un  heureux  temps  que  celui  qui  vit 
le  triomphe  éphémère  et  la  chute  de  Y  Avenir. 

Il   doit  nous    inspirer    cependant,  non   des   regrets 
stériles,  mais  une  émulation  féconde.  Cet  enthousiasme 
de  nos  pères  de  1830  et  de  1848,    qui  constituait  une 
si  grande  force,    nous  ne  l'avons    plus,   hélas  !    et   il 
serait  peut-être  imprudent  de   le  faire  naître  par    des 
procédés    artificiels.   Xe    forçons    point    notre  talent. 
D'ailleurs,  cet  état    d'âme  aurait  aujourd'hui  ses  in- 
convénients. Les  premières  croisades,  qui  furent  entre- 
prises sous  le  double  effet  de  la  piété  et  de  l'éloquence, 
ne  donnèrent  que   des  résultats   insuffisants,  au  point 
de  vue  politique  et  au  point  de  vue  militaire.  En  revan- 
che, l'Europe    chrétienne   dut  la  victoire  décisive  de 
Lépante  à  la  puissante  organisation  d'une  armée  régu- 
lière. Il  en  est  peut-être   de  même  dans  la  situation 
présente.  Aux  forces  catholiques  il  faut  un  état-major 
très  instruit,  très  expérimenté,  rompu  aux  recherches 
scientifiques  et  aux  travaux  de  longue  haleine  ;  il  faut 
une  organisation  sage,  pratique,  adaptée  au  temps  pré- 
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sent  ;  il  faut  surtout  de  la  cohésion.  Avec  les  ressources 
matérielles  et  surtout  morales  dont  ils  disposent,  les 
catholiques  seraient  invincibles,  dans  la  défense  de  leurs 
droits  et  de  leurs  libertés,  s'ils  avaient  seulement  la 
faculté  de  communiquer  entre  eux,  pour  pouvoir  s'en- 
tendre et  lutter  avec  homogénéité.  Les  organes  de 
publicité,  qui  pourraient  remplir  ce  rôle,  ne  sont  peut- 
être  pas  proportionnés  au  parti  qu'ils  représentent  ou 
sont  censés  représenter.  Seule,  l'étude  minutieuse  et  ap- 
profondie de  la  question  peut  amener  les  améliorations 
nécessaires.  Il  est  facile  de  constater  que  les  hauts  admi- 
rateurs  ecclésiastioues  n'expliquent  jamais  leur 
manière  de  voir  aux  fidèles,  sur  les  sujets  qui  nous  tien- 
nent tous  à  cœur.  Cette  manière  de  voir  concorde-t-elle, 
à  l'ordinaire,  avec  les  opinions  de  certains  publicistes 
bruyants,  prompts  à  changer  d'attitude  ?  On  peut  au 
moins  se  le  demander.  Qui  donc  dirige  l'opinion  pu- 
blique, en  réalité  ?  Au  lendemain  de  1830,  c'était 
incontestablement  V Avenir,  du  moins  aux  yeux  du 
jeune  clergé  :  les  sages  crièrent  casse-cou  à  ses  brillants 
rédacteurs  ;  les  sages  voyaient  juste.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  cinquante  ans  après,  nous  sommes 
obligés  d'en  revenir  à  presque  —  je  dis  presque  —  toutes 
les  idées  que  défendaient  Lacordaire ,  Montalembert 
et  leurs  collaborateurs.  Le  plus  grand  tort  de  ces  jeunes 
gens  était  de  ne  pas  vouloir  tenir  compte  du  temps. 

«  Quel  accueil  les  idées  de  Lacordaire  auraient-elles 
reçu,  si  le  Saint-Siège  avait  été  occupé,  il  y  a  cin- 
quante ans,  comme  il  l'est  aujourd'hui  ?  Assurément,  cette 
thèse  hardie,  qui  faisait  un  devoir  à  l'Eglise  de  rompre 
toute  attache  avec  l'Etat,  n'aurait  point  reçu  une  ap- 
probation expresse,  car  l'Eglise  n'a  point  coutume  de 
courir  volontairement  les  aventures.  Mais,  d'un  autre 
côté,  entre  la  doctrine  du  sacrifice  nécessaire  des  afFec- 
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fcions  politiques  à  l'intérêt  supérieur  de  la  religion,  et 
les  recommandations  adressées  aux  catholiques  dans 
une  encyclique  récente,  il  y  a  une  analogie  trop  frap- 
pante, pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  se  demander  si 
la  seconde  partie  du  mémoire  n'aurait  pas  obtenu  la 
grâce  de  la  première.  » 

Les  articles  de  l'Avenir  mériteraient,  au  point  de  vue 
littéraire  et  au  point  de  vue  ecclésiastique,  mieux  qu'un 
chapitre  spirituellement  écrit.  Grâce  aux  champions, 
un  peu  téméraires,  de  la  cause  catholique,  qui  ont  su 
revendiquer  pour  l'Eglise  le  droit  commun  et  la  liberté, 
les  ordres  religieux  ont  pris,  dans  ces  dernières  années, 
une  extension  considérable.  De  ce  côté,  le  progrès  est 
incontestable,  M.  d'Haussonville  a  raison  de  le  consta- 
ter. Au  contraire,  si  nous  nous  plaçons  sur  le  terrain 
des  idées,  la  marche  en  avant  est  beaucoup  moins  sen- 
sible. Les  plaintes  formulées  par  Lacordaire,  un  grand 
nombre  de  nos  contemporains  se  croient  obligés  de  les 
reprendre.  Certains  sujets  d'inquiétude,  qu'il  a  très 
vivement  rendus,  se  présentent  en  ce  moment  à 
l'esprit.  Espérons  qu'un  jour  une  œuvre  critique,  sage 
et  complète,  nous  permettra  de  tirer  faci'ement  de 
L'histoire  de  Y  Avenu*,  des  enseignements  utiles. 

M.  d'Haussonville  passe  très  rapidement  sur  la 
rupture  avec  Lamennais.  Pourquoi?  On  aime  à  se  po- 
ser, ?ur  cet  homme  énigmatique,  des  questions  qu'on 
sait  presque  insolubles.  Après  sa  chute,  Lamennais  a 
l'attitude  sileucieuse  et  tragique  de  Satan  foudroyé, 
et  son  souvenir  est  de  ceux  qui  resteront  gravés  dans 
l'imagination  populaire.  Jusqu'à  quel  point  fut-il  sin- 
cère ?  Les  lacunes  de  son  éducation,  un  certain 
manque  d'équilibre  entre  ses  puissantes  facultés  intel- 
lectuelles et  un  concours  d'événements  fâcheux  pour- 
raient  permettre,  dans  une   certaine  mesure,    de  plai- 
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der,en  sa  faveur,  les  circonstances  atténuantes.  Mais  on 
voit  bien  que  l'orgueil,  un  orgueil  luciférien,  inspire 
toute  sa  conduite.  Son  exemple  sert  de  leçon  à  tous 
ceux  que  l'orgueil  de  la  science  pourrait  entraîner  au 
mal.  Voyez  le  portrait  que  nous  a  laissé  de  lui  un  ob- 
servateur impartial 

«  Les  ans,  dit  M.  Edouard  Grenier,  n'ont  pu  effa- 
cer Lamennais  de  ma  mémoire.  Tl  était  petit,  exigu, 
si  Ton  peut  dire,  mince  d'épaules  et  maigre  ;  une 
redingote  brune,  qui  rappelait  vaguement  la  soutane, 
enveloppait  ses  membres  grêles  ;  de  longs  cheveux 
gris  rejetés  en  arrière  semblaient  alourdir  sa  tête  mé- 
lancolique ,  habituellement  penchée  sur  sa  poitrine  ; 
un  double  sillon  se  creusait  entre  ses  sourcils  épais,  au- 
dessus  de  ses  yeux  qu'il  tenait  baissés,  comme  tous  les 
méditatifs.  Il  parlait  peu  d'ordinaire  ;  mais  quand  il 
s'animait,  sa  parole  devenait  éloquente  et  forte.  y> 

Quelle  différence  avec  Renan  s'épanouissant  dans 
sa  gloire,  se  faisant  un  piédestal  de  son  titre  de  dé- 
froqué, laissant  transparaître,  à  travers  ses  théories 
idéalistes,  des  sentiments  bourgeois  et  de  mesquines 
ambitions,  au  point  de  scandaliser  ses  admirateurs  ! 
Lamennais  donne  comme  un  frisson.  C'est  le  tragique 
de  sa  chute  qui  a  imprimé  à  la  vie  de  Lacordaire  une 
direction  définitive.  Les  amis  du  célèbre  dominicain 
ont  tremblé,  bien  des  fois,  pour  son  orthodoxie,  lors- 
qu'ils l'ont  vu  aborder  certains  sujets  difficiles  ou  en- 
gager des  luttes  dangereuses.  Il  est  vrai  qu'ils  pou- 
vaient avoir  confiance  dans  la  droiture  de  son  âme  ; 
mais  ils  pouvaient  compter,  avant  tout,  sur  l'exemple  de 
Lamennais.  On  peut  juger  de  l'impression  produite  sur 
l'esprit  du  petit  groupe  d'amis  par  la  désobéissance  de 
Lamennais,  par  une  lettre  que  Montalembert  écrivait, 
plus  de  trente  ans  après,  au  malheureux  Père  Hyacinthe. 
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Dr. ns  l'opinion  générale,  l'époque  des  conférences  Je 
Notre-Dame  représente  le  point  culminant  de  la  vie 
Je  Lacordaire.  M.  d'Haussonville  rappelle  les  circons- 
tance? qui  assurèrent,  presque  autant  que  le  talent  de 
Lacordaire  lui-même,  le  succès  de  cette  œuvre.  Il  éta- 
blit un  parallèle  entre  la  prédication  du  xvne  siècle  et 
celle  du  XLXe,  et  il  signale  un  certain  nombre  de  diffé- 
rences a  i  avantage  de  celle-ci.  Il  y  a  plaisir  à  entendre 
louer  ainsi  l'éloquence  de  Lacordaire. 

rit.  «i  on  me  permet  de  dire  toute  ma  pensée, 
rai  r'jcrretter  que   Lacordaire  n'ait  pas    continué  à 
écrire.  Son  œuvre  oratoire  elle-même  y  eût  gagné,  sans 
compter  i  ne,  ;  ar  humilité  chrétienne,  il    s'est  occupé 
d'oeuvres  moins  importantes,  auxquelles  de  moins   dis- 
lés  pouvaient  suffire.  Bossuet  et  Fénelon,  Bossue t 
surtout, ont  toujours  mené  de  front  leurs  travaux  d'écri- 
vains et  d'orateurs.  L'éloquence  est  un  mot  magique  qui 
produit  dar.s  nos  cervelles  françaises  les  effets  les   plus 
'tonnants  :  il  sert  à  désigner  parfois  des  choses  innom- 
mables, qui  n'ont  rien  de  commun  ni  avec  la  religion 
ni  avec  l'art.  Les  hommes  les  plus  forts,  lorsqu'ils  im- 
provisent, ne  peuvent  s'empêcher  de  sacrifier  au  rem- 
isage et  prennent  l'habitude  de  l'a  peu  près  ;  en  écri- 
vant, ils  seraient  tenus  de   mettre  plus  de  sérieux  dans 
leur  pensée  et  plus  de  précision  dans  leurs  termes.  Pre- 
nons quelques  exemples,  chez  Lacordaire.  Il   disait  un 
jour   à  son  auditoire  : 

«  Vous  êtes  Français  ,  je  le  suis  comme  vous  ;  phi- 
losophes, je  le  suis  comme  vous  ;  libres  et  fiers,  je  le 
suis  plus  que  vous,  d 

Remarquons,  en  passant,  que  ces  mots,  qui  ravissaient 
des  hommes  éminents  comme  Thiers,  Jules  Simon, 
Guizot,  feraient  inévitablement  sourire  nos  contem- 
porains. Mais  il  s'agit  d'antre  chose  pour  le  moment  : 
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Lacordaire  a  usé  souvent  et  il  a  pu  quelquefois  abuser 
du  mot  de  liberté,  et  cela  parce  qu'il  n'était  qu'orateur. 
Supposons  qu'il  fût  resté,  quelques  années  seulement, 
rédacteur  habituel  de  Y  Avenir  ou  d'un  autre  journal.  Il 
ne  pouvait  pas  se  contenter  de  déclarations  générales 
comme  celle  que  je  viens  de  citer.  Il  aurait  fini  par 
se  demander,  un  jour  ou  l'autre,  si  sous  ce  mot  de 
liberté  se  cache  vraiment  quelque  chose,  car  des  répu- 
blicains, des  fils  de  la  Révolution,  ont  l'audace  de  se 
demander  aujourd'hui  si  les  immortels  principes  ont 
une  signification  quelconque.  Nous  représentons- 
nous  bien  Lacordaire  lisant  avec  attention  la  page 
suivante  de  M.  Charles  Benoisf.  un  républicain  pro- 
gressiste, commenté  par  M.  P.  La  fritte,  lequel  se  pique 
d'être  positiviste  et  anticlérical  : 

<r  Les  hommes,  dit  la  Constitution  de  1  7'.1 1 .  naissent 
libres  et  égaux  en  droits.  »  De  quels  hommes  s'agi 
Où  est  la  liberté  dans  la  nature  ?  où  est  l'égalité 
aujourd'hui,  dans  certains  pays,  les  hommes  naissent 
libres  et  égaux  en  droits,  ce  n'est  pas  le  fait  de  la 
nature  ;  c'e.-t  le  fait  de  la  civilisation,  qui  est  préci- 
sément le  contraire.  Vouloir  taire  de  la  liberté  un 
droit  naturel,  c'est  un  sophisme,  car  la  liberté  est  une- 
conquête  de  l'homme  sur  la  nature  et  sur  1  injustice 
des  choses.  Et  c'est  un  sophisme  aussi  de  dire,  comme 
on  le  fait  tous  les  jours,  que  notre  liberté  n'a  d'autres 
limites  que  la  liberté  de  notre  voisin,  que  chacun 
libre  de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  h  autrui.  Si  cette 
formule  était  juste,  il  faudrait  condamner  la  con- 
currence industrielle,  puisqu'ici  le  bien  de  l'un  est 
forcément  le  mal  de  l'autre  ;  et  cependant  la  con- 
currence est  la  condition  de  tout  progrès  matériel. 

«  L  nomme    politique  doit    répudier    tout   principe 
exclusif  et  impératif.  S'il  veut  aller  jusqu'à  la  fin  de 
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l'autorité,  il  aboutit  au  despotisme  ;  jusqu'à  la  fin  Je 
la  liberté,  il  aboutit  h  l'anarchie.  » 

D'où  il  suit  que  toutes  les  prosopopées  éloquentes 
de  Lacordaire,  sur  la  liberté,  n'ont  sans  doute  qu'une 
valeur  relative  et  qu'on  explique  par  la  seule  histoire 
contemporaine.  D'où  il  suit  encore  que  l'éloquence,  si 
elle  a  enveloppé  de  gloire  la  cause  catholique,  n'a  pas 
toujours  contribué  à  ses  progrès,  autant  qu'on  serait 
tenté  de  le  croire. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  Lacordaire  a,  d'autre 
part,  rendu  un  immense,  un  inappréciable  service  à 
l'Eglise.  Il  a  prouvé  à  tous  que  la  parole  chrétienne 
sait  s'adapter  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  milieux. 
Après  1830,  le  clergé,  ne  sachant  ou  n'osant  pas  sa 
mêler  à  la  vie  générale  d'une  nation  toute  frémissante 
encore  des  secousses  de  1793,  vivait  à  l'écart  et  parlait 
une  langue  que  l'élite  intellectuelle  ne  comprenait  pas. 
Ce  fait  n'est  pas  aussi  rare  qu'on  le  pense  ;  même 
aujourd'hui,  il  se  présente  tous  les  jours  à  qui  veut  bien 
l'observer.  Lacordaire  s'est  proposé  de  servir  de 
truchement  entre  l'Eglise  et  ses  contemporains  :  il  y 
a  réussi  dans  une  large  mesure,  et  nous  ne  saurions 
trop  l'en  louer.  Qu'il  se  soit  trompé  quelquefois,  qu'il 
ait  donné  quelques  notes  fausses,  ce  n'est  pas  étonnant. 
Il  est  facile  de  réciter,  devant  un  auditoire  de  pieuses 
chrétiennes,  des  phrases  empruntées  aux  vieux  sermon- 
naires.  Mais  quand  un  prêtre  intelligent,  au  cœur  d'a- 
pôtre, se  trouve  en  présence  d'hommes  dont  il  senties 
faiblesses,  les  inquiétudes  et  les  aspirations,  il  cherche 
d'abord  à  se  faire  comprendre.  Quoi  de  plus  naturel  ? 
Le  missionnaire  commence  par  apprendre  l'idiome  des 
peuples  qu'il  veut  évangéliser  ;  un  prêtre  qui  parle  à 
Notre-Dame  doit  commencer  par  apprendre  la  langue 
des  intellectuels.    Lacordaire  a  posé    le   principe,    on 


LACORDAIRE  173 

sait  avec  quel  éclat.  11  ce  reste  plus  qu'à  l'appliquer 
avec  tact,  discrétion  et  persévérance.  Cette  langue  des 
intellectuels,  qui  était  excessivement  simple  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans,  est  devenue  fort  compliquée. 
Il  suffisait  alors  de  quelques  formules  sonores  sur  la 
liberté,  l'autocratie,  le  parlementarisme  et  le  moyen 
âge,  qui,  en  ces  temps  heureux,  soulevaient  les  ap- 
plaudissements. Les  progrès  de  la  science  nous  font 
aujourd'hui  une  obligation  facile  d'être  modestes,  en 
même  temps  qu'ils  exigent  un  labeur  incessant.  Seuls, 
les  hommes  qui  travaillent  beaucoup  peuvent  se  tenir 
au  courant  du  mouvement  général  des  idées,  et  aug- 
menter la  somme  des  connaissances  spéciales  auxquelles 
ils  consacrent  leur  temps,  par  goût  ou  par  profession. 

Yoilà  en  quel  sens  les  conférences  de  Lacordaire 
marquent  une  des  dates  les  plus  heureuses  dans  l'his- 
toire du  catholicisme  au  XIXe  siècle. 

Far  elles-mêmes,  ont-elles  encore  aujourd'hui  une 
véritable  valeur  apologétique  ?  M.  d'Haussonville.  qui, 
pour  plusieurs  motifs,  représente  avec  tant  d'autorité 
l'ancienne  école,  se  résigne  —  non  sans  quelque  peine  — 
à  laisser  entendre  sa  pensée. 

Depuis,  M.  Faguet,  plus  audacieux,  s'est  exprimé 
en  termes  tout  à  fait  explicites  : 

<(  La  gloire  des  orateurs  n'est  point  palpable.  Elle  a 
quelque  chose  de  légendaire.  Ils  laissent  un  nom  qui  se 
répète,  qui  flotte  dans  l'espace  à  travers  les  temps.  Ils 
laissent  des  admirateurs  qui  répètent  :  «  Ah  !  si  vous 
«  aviez  entendu  Talma  !  Ah  !  si  vous  aviez  entendu 
«  Lacordaire  !  »  C'est  leur  monument  à  eux,  monu- 
ment idéal  que  Ton  ne  peut  ni  mesurer,  ni  peser,  ni 
vérifier,  ni  ouvrir,  ni  voir.  Il  y  a  du  divin  dans  leur 
gloire.  Ils  sont  comme  les  héros  de  la  célébrité.  Les 
foules  répètent  :   «  Il  y  eut  un   homme    qui  faisait 


174  LA    RELIGION   DES    CONTEMPORAINS 

d  frémir  jusqu'aux  rochers  et  qui  apaisait  jusqu'aux 
((  monstres.  Nos  pères  disaient  :  Ah  !  si  vous  l'aviez 
((  entendu  !  Il  était  très  grand.  Ceux  de  maintenant 
<l  le  valent-ils  bien  ?  Non,  sans  doute.  Si  nous  l'avions 
c(  entendu  !   » 

M.  Faguet  aurait  dû,  ce  me  semble,  apporter 
quelques  preuves  à  l'appui  de  ses  terribles  affirmations. 
Nous  lui  accordons  que,  parmi  lesconférences  de  Lacor- 
daire,  quelques-unes  ont  vieilli  et  paraissent  destinées 
à  l'oubli.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  produisent  encore 
sur  nous  une  impression  profonde  et  qui  méritent 
l'attention  de  la  critique.  Nous  tous  qui  regardons  la 
gloire  de  Lacordaire  comme  un  patrimoine  à  la  fois 
ecclésiastique  et  national,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
habituer  à  cette  pensée  que  rien  ne  restera  de  lui  que 
son  nom.  Je  viens  de  relire  avec  attention  un  certain 
nombre  de  conférences  dî  Lacordaire.  On  n'a  pas  tou- 
jours la  main  heureuse,  mais  il  en  est  un  grand  nombie 
d'admirables  qu'on  n'a  pas  de  peine  à  rencontrer  ;  je 
voudrais  qu'on  mît  sous  les  yeux  de  M.  Faguet  et  de 
ceux   qui   pensent  comme   lui,  la    soixante-treizième. 

Comme  début,  une  autobiographie  de  l'orateur,  ad- 
mirable de  simplicité  et  de  modestie,  vivante,  presque 
lyrique.  Puis,  c'est  la  méthode  apologétique  inaugurée 
par  lui  : 

<*  Elle  est  là  (l'Eglise),  et  celui  qui  ne  la  voit  point, 
ou  qui  la  prend  pour  une  chose  vulgaire,  sera  bien 
autrement  incapable  de  céder  au  raisonnement  ou  de 
s'instruire  du  passé.  C'est  donc  par  l'Eglise  qu'il  faut 
ouvrir  la  démonstration  du  christianisme,  parce  qu'elle 
en  est  le  sommet  et  qu'on  la  découvre  d'abord,  comme 
au  bord  du  Nil  se  découvre,  de  loin,  la  tête  solitsire  et 
illuminée  des  Pyramides.  Ainsi  avons-nous  fait, 
Messieurs,  et  pendant  de  longues  années  on  nous  vit 
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étudier  ensemble  la  nécessité  de  l'Eglise,  sta  cons- 
titution, la  loi  de  ses  rapports  avec  le  monde,  les  ca- 
ractères généraux  de  sa  doctrine,  son  influence  sur  l'es- 
prit,  sur  l'âme,  sur  la  société,  et,  à  chaque  point  que  je 
touchais,  pour  le  faire  résonner  comme  la  statue  de 
Memnon  sous  les  coups  de  la  lumière,  je  vous  disais  : 
Deus,  ecce  D eus,  voici  qui  n'est  pas  de  l'homme,  voici 
qui  est  la  vérité,  voici  qui  est  Dieu,  abaissez  votre 
orgueil  et  confessez,  en  ce  qui  passe  votre  puissance, 
la  puissance  d'un  plus  grand  que  vous.  ï> 

J'avoue  que  les  quelques  généralités  théologique3  et 
historiques  qui  suivent,  et  qui  devaient  ravir  en  1851 
l'auditoire  de  Notre-Dame,  laisseraient  assez  froids  les 
intellectuels  de  nos  jours.  Mais  parmi  les  lenteurs  de  la 
démonstration  apparaissent  tout  à  coup  des  pages  ra- 
vissantes, sur  la  personne  de  Xotre-Seigneur  ou  sur 
David.  A  la  manière  dont  il  parle  du  roi -prophète,  on 
voit  bien  que  Lacoruaire  se  rend  compte  qu'il  porte 
dans  son  âme  de  moderne  quelques-unes  des  qualités 
du  grand  poète  hébreu  : 

«  Car,  par  un  privilège  qui  n'a  été  accordé  à  aucun 
autre  roi,  David  est  poète  ;  le  don  de  dire  sur  la  harpe 
et  d'y  enchaîner  l'éloquence  dans  un  rythme  immortel 
lui  a  été  fait  dès  sa  jeunesse,  lorsqu'il  n'était  encore  que 
le  conducteur  d'un  troupeau  dans  les  champs  de  Beth- 
léem. Devenusoldat,  il  a  gardé  sous  son  armure  le  feu 
sacré  de  la  muse  divine  ;  il  adoucissait  avec  elle  les 
transports  de  Saïïl,  le  roi  réprouvé  ;  il  en  épanchait 
les  accents  dans  l'âme  de  Jonathas,  et  célébrait,  en 
maudissant  les  collines  de  Gelboë,  l'amitié  de  ce  jeune 
homme  meilleur  que  son  sort.  La  couronne  n'éteignit 
pas,  dans  le  prince,  le  génie  de  l'enfant  ;  cette  flamme 
de  poésie  s'alluma  du  feu  prophétique,  et  David  vieilli 
tira  de  sa  Ivre  des  chanis  oui  racontaient  d'avance  la 
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vie  et  la  mort  du  Christ,  dont  il  était  l'aïeul,  chants 
toujours  jeunes,  qui  ont  passé  de  Sion  aux  lèvres  de 
la  chrétienté,  et  lui  font  bénir  Dieu  dans  un  langage 
aussi  grand  que  ses  bienfaits.   » 

Et  maintenant  il  est  superflu  de  rappeler  la  célèbre 
prosopopée  aux  voûtes  de  Notre-Dame,  qui  sert  de 
conclusion  à  cette  admirable  conférence;  tout  le  monde 
l'a  lue  dans  les  morceaux  choisis.  Une  œuvre  qui  ren- 
ferme de  telles  beautés  peut  affronter  les  outrages  ré- 
parables du.  temps  et  de  la  critique.  Toutefois,  les 
amis  ou  les  héritiers  de  Lacordaire,  ceux  qui  ont  reçu 
plus  spécialement  en  dépôt  ses  traditions  et  la  garde 
de  sa  gloire,  feraient  sagement  de  tenir  compte  des 
avertissements  donnés  par  un  juge  comme  M.  Faguet, 
qui  s'applique  sincèrement  à  être  impartial  et  peut-être 
même  bienveillant  : 

«  Le  suffrage  de  la  postérité,  dit-il,  c'est  la  vraie 
gloire  ;  mais  aussi  le  contrôle  de  la  postérité  est  ter- 
rible. Elle  est  merveilleuse  pour  effacer  net  une  gloire 
d'écrivain.  Il  en  est  d'illustres,  d'universellement  ac- 
clamés, qu'elle  a  rayés  d'un  trait  qui  fut  injuste  ;  et 
de  ce  jugement  il  n'a  pas  été  possible  de  revenir,  d 

Le  chapitre  le  plus  curieux  de  M.  d'Haussonville 
est  celui  qu'il  a  consacré  aux  amitiés  de  Lacordaire. 
De  ce  chapitre  —  le  croirait-on  ?  —  Mme  Swetchine 
est  exclue.  M.  d'Haussonville  la  met  à  part,  et  il  ne 
craint  pas  de  dire  sur  elle,  sur  ses  éditeurs  et  sur  ses 
amis,  quantité  de  vérités  assez  désagréables.  On  a  exa- 
géré certainement  la  valeur  littéraire  de  Mme  Swet- 
chine et  son  importance  dans  l'histoire  du  catholicisme 
au  xixe  siècle.  Et  puis,  dès  qu'il  s'agit  des  Egéries  de 
galon,  que  ce  soitMme  Récamier,  Mme  Delphine  Gay  ou 
]\lllb  Bashkirsteff,  nous  nous  méfions,  comme  dirait 
M.  Sarcey.  Tous  ce3  dithyrambes  sentent  trop  l'encens 
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violemment  parfumé  des  petites  chapelles.  En  s'expri- 
mant  avec  une  justice  qui  ressemble  à  de  la  sévérité 
sur  Mme  Swetchine,  M.  d'Haussonville  n'a  donc  fait 
que  traduire  l'opinion  générale.  Mais  comment  se  fait- 
il  que  sur  cette  question,  délicate  pourtant,  il  se 
soit  montré  si  affirmatif,  tandis  que  sur  d'autres  il 
hésite  ? 

En  somme,  la  très  jolie  histoire  des  amitiés  de 
Lacordaire  est  consacrée  presque  en  entier  à  Mm*  de 
V***.M.  d'Haussonville,  craignant  sans  doute  de  scan- 
daliser ses  lecteurs.,  se  donne  beaucoup  de  mal  pour 
justifier  le  principe  même  des  amitiés  sacerdotales,  il 
remonte  jusqu'à  saint  Jérôme  et  sainte  Marcelle  ;  il 
aurait  pu  remonter  jusqu'à  saint  Paul,  jusqu'à  Notre- 
Seignenr  lui-même.  Mais  à  quoi  bon  ce  plaidoyer  ? 
Lorsqu'ils  entendent  parler  de  Fénelon  etdeMme  Guyon, 
de  saint  François  de  Sales  et  de  sainte  Chantai,  les 
mécréants  ne  se  refusent  jamais  le  plaisir  d'ébaucher 
un  mauvais  sourire  ;  les  âmes  pures,  elles,  savent  d  une 
certitude  absolue  la  vérité  vraie  et  profonde.  Il  vaut 
donc  mieux  parler  de  ces  choses  en  toute  simplicité, 
sans  paraître   le  moins  du  monde  vouloir  les  justifier. 

La  correspondance  de  Lacordaire  avec  Mme  de  A  * 
fait  penser  aux  œuvres  de  Mme  Augustus  Craven.  Il 
est  facile  de  relever,  dans  ces  lettres,  des  sentiments 
très  élevés,  beaucoup  d'idéalisme,  une  piété  sincère, 
bien  qu'un  peu  maladive,  et  un  peu  de  phraséologie 
romantique.  Mais  je  dois  ajouter  que  la  phraséologie 
est  surtout  du  côté  de  Lacordaire.  Autant  qu'on  peut 
en  juger  d'une  façon  indirecte,  Mme  de  Y***  parlait 
avec  plus  de  naturel.  Quant  à  Lacordaire,  vraiment 
il  aime  trop  les  mots  solennels  :  «  J'abordais,  a-t-il 
écrit,  aux  rivages  de  son  âme, comme  une  épave  brisée 
par  les  flots.   »  Ailleurs  il  développe    des    aphorismes 
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comme  celui-ci  :  «ï  La  confiance  entre  difficilement 
dans  le  cœur  de  l'homme  et  s'en  retourne  vite.  3> 

Ces  quelques  taches  gâtent  un  peu  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  parcourir  des  pages  délicieuses,  sans  compter 
que  notre  curiosité  n'est  qu'incomplètement  satisfaite, 
mais  il  ne  faut  le  regretter  qu'à  demi.  Une  certaine 
école  catholique  et  littéraire  a  abusé  de  ce  genre  senti- 
mental, et  peut-être,  sans  le  vouloir,  a-t-elle  un  peu 
contribué  à  affaiblir  les  volontés.  La  piété  contempo- 
raine n'est  que  trop  imprégnée,  malheureusement,  de 
féminilité,  et  ce  n'est  pas  le  très  agréable  chapitre  de 
M.  d'Hausson ville  qui  préparera  la  réaction  néces- 
saire. 

On  peut  en  dire  autant  de  l'ouvrage  tout  entier. 
Bon  goût,  justesse  de  ton,  agrément  du  style,  art 
d'insérer  les  anecdotes  piquantes,  esprit,  bonne  grâce, 
rien  de  ce  qui  concourt  à  rendre  un  livre  délicieux 
à  lire,  ne  manque  à  cette  étude.  Elle  est  cependant  un 
peu  superficielle.  En  le  disant  tout  simplement,  nous 
sommes  bien  sûr  de  ne  rien  apprendre  à  1  auteur. 

Aura-t-elle  fixé  définitivement  la  gloire  de  Lacor- 
daire  ?  C'est  au  moins  fort  douteux  ;  mais  on  peut 
affirmer,  je  pense,  qu'elle  a  contribué  à  produire  deux 
résultats  sérieux.  D'abord,  en  continuant  l'œuvre  entre- 
prise par  l'amitié.  M.  d  Haussonville  a  empêché  cette 
terrible  prescription  de  l'oubli,  qui  s'étend  avec  une 
sorte  de  régularité  implacable  sur  presque  toutes  les 
œuvres  en  prose  du  xixe  siècle.  Ensuite,  il  a  mis  en 
évidence  le  sens  prophétique  de  Lacordaire,  qui  est 
vraiment  admirable  et  qui  complète  si  harmonieu- 
sement toutes  ses  autres  qualités.  Ainsi  se  précisent, 
juste  dans  la  mesure  qu'on  peut  souhaiter  pour  le 
moment,  les  images  qui  flottent  déjà  dans  toutes  les 
imaginations,   à  la  seule  vue    de    ces   quatre   syllabes 
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magiques  :  Lacordaire  !  Lacordaire  !  Qui  donc,  entre 
dix-huit  et  vingt  ans,  n'a  rêvé  un  peu  sa  vie  ?  car  il 
est  de  ces  personnages  historiques,  privilégiés  entre 
tous,  qui  exercent  une  sorte  de  séduction  —  je  n'ose 
pas  dire  de  fascination  —  sur  la  jeunesse.  D'autres 
ont  fait  de  plus  grandes  choses,  commis  peut-être  moins 
d'erreur?,  rendu  plus  de  services  à  l'humanité  eu  à  la 
patrie.  Ils  laissent  froide,  la  postérité!  Le  baron  Louis 
a  restauré  les  finances  françaises.  Parmentier  a  fait  un 
bien  immense  à  un  nombre  incalculable  de  familles 
pauvres  qui,  sans  lui,  seraient  mortes  de  faim.  Qui 
voudrait  être  Parmentier  ou  le  baron  Louis  ?  Mais, 
vaire,  pensez  maintenant  aux  héros  morts  jeunes 
sur  le  chnmn  de  bataille,  aux  vrais  poètes,  aux  apôtres 
[uents.  Qui  ne  voudrait  être  Desaix,  ou  Lamartine, 
ou    Lacordaire? 

Heureux  Lacordaire  ! 
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C'est  M.  Auguste  Sabatier,  auteur  d'une  Esquisse 
de  la  philosophie  de  la  Religion, 

Disons  tout  d'abord  que  l'ouvrage  de  M.  Auguste 
Sabatier  contient  un  grand  nombre  de  considérations 
ingénieuses  et  sages,  qui  ont  en  outre  le  mérite  de 
l'à-propos.  La  plupart  des  Français  de  notre  temps  de- 
vraient bien  s'arrêter  quelquefois  à  des  réflexions 
comme  celle-ci  :  «  Quand  j'entends  dire  :  les  prêtres 
ont  fait  la  religion,  je  me  borne  à  demander  à  mon 
tour  :  qui  donc  a  fait  les  prêtres  ?  Pour  créer  la  prê- 
trise et  pour  que  cette  invention  trouvât  une  complicité 
générale,  parmi  le  peuple  qui  devait  la  subir,  ne  fallait- 
il  pas  déjà  la  présence,  dans  le  cœur  des  hommes, 
d'un  sentiment  religieux  qui  revêtît  l'institution  d'un 
caractère  sacré  ?  Il  faut  renverser  les  termes  ;  ce  n'est 
pas  le  sacerdoce  qui  explique  la  religion,  c'est  la  reli- 
gion qui  explique  le  sacerdoce,  d  Je  voudrais  bien 
encore  qu'on  mît  sous  les  yeux  des  innombrables 
coreligionnaires  de  M.  Homais,  ce  que  M.  Sabatier  a 
écrit,  sur  la  conscience  morale  de  l'homme  (page  61), 
sur  la  prière  (p.  129),  sur  le  prophétisrae  (p.  159),  sur 
l'aurore  de  l'Évangile  (p.  163),  sur  l'évangile  de  Jésus 
(p.   193)  et  sur  bien   d'autres  sujets,    Non  pas  que  ces 
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pages  soient  irréprochables,  au  point  de  vue  de  l'ortho- 
doxie catholique  ;  elles  la  blessent  au  contraire  à 
chaque  instant  ;  mais  elles  supposent,  chez  le  public  qui 
les  goûte,  un  progrès  réel  dans  l'étude  des  choses  reli- 
gieuses. Par  malheur,  il  est  fort  à  craindre  qu'elles 
n'arrivent  pas  à  leur  adresse.  Les  hommes  à  demi 
instruits,  à  qui  elles  pourraient  feire  du  bien,  ne  les  liront 
pas.  Quant  aux  théologiens,  quant  à  ceux  qui  pensent 
ou,  pour  être  plus  modeste,  qui  s'appliquent  à  penser, 
ils  connaissent  depuis  fort  longtemps,  tous  les  argu- 
ments qu'on  emploie  contre  les  tenants  attardés  de  Vol- 
taire, pour  prouver  l'importance,  la  nécessité  et  la 
beauté  du  sentiment  religieux,  même  la  supériorité  mo- 
rale du  prophétisme  et  de  l'Evangile. 

J'ai  relevé  encore,  dans  Y  Esquisse  dune  'philosophie 
de  la  Religion,  un  certain  nombre  de  méditations  qui  me 
paraissent   bonnes  et  complètement    en  harmonie,  ou 
presque,  avec  la  doctrine  catholique.  Pourquoi  M.  £a- 
batier  s'acharne-t  il  à  les  noyer  dans  une  phraséologie 
qui  est  philosophique,   peut-être,  et  allemande   sûre- 
ment, mais  qui  ne  plaira  jamais  à  notre  goût  français  ? 
a  Le  premier  mouvement  représente  l'action  des  choses 
extérieures  sur  le  moi  par  la  sensation  (passivité)  ;  le 
second,  la  réaction  du  moi  sur  les  choses  par  la  volonté 
(activité).  Ce  flux  et  ce    reflux  intérieurs,  c'est  toute 
la  vie  mentale.  D'ici  l'on  aperçoit  aussitôt  la  contradic- 
tion initiale  dans  laquelle   cette  vie  se   forme   et  va  se 
développer    constamment.    Le  côté    passif  et  le    côté 
actif  de  la  vie  de  l'esprit  ne  sont  pas  harmoniques.  La 
sensation  écrase  la  volonté.  L'activité,  l'épanouissement 
libre  du  moi,  ses  velléités  de  s'étendre  et  de  s'agran- 
dir, sont  comprimés    par  le  poids  de  l'univers,  qui  de 
toutes  parts  retombe    sur  lui...    Etre    religieux,    tout 
d'abord,  c'est  reconnaître,  c'est  accepter  avec  confiance, 
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avec  simplicité,  cette,  sujétion  de  notre  conscience  indi- 
viduelle ;  c'est  ramener  et  rattacher  celle-ci  à  son  prin- 
cipe éternel  ;  c'est  vouloir  être  dans  l'ordre  et  l'har- 
monie de  la  vie.  »  Que  de  métaphores  !  Les  bonnes 
femmes  qui,  dans  nos  églises,  récitent  des  actes  de  foi, 
d'adoration  et  d'amour,  pensent  sur  ce  point  comme 
le  très  savant  doyen  de  la  faculté  de  théologie  protes- 
tante de  Paris,  mais  peut-être  s'expriment-elles  avec 
pins  de  simplicité  et  de  vraie  distinction  morale  (1). 

Et  puisque  nous  en  sommes  à  la  phraséologie  de 
M.  Sahatier,  il  importe  de  s'expliquer,  dès  maintenant, 
sur  les  malentendus  graves  qu'elle  provoque.  Connais- 
sez-vous une  profession  de  foi  plus  claire  et  plus  nette 
que  celle-ci  :  «  J'aurais  voulu  dire  et  faire  comprendre 
aux  hommes  de  ma  génération,  pourquoi,  en  ce  qui 
me  regarde,  je  reste  religieux,  chrétien  et  protestant  ; 
par  quelles  raisons  et  de  quelle  manière,  ces  trois  états 
d'âme  se  lient,  en  moi,  l'un  à  l'autre  et  ne  font  qu'un. 
Je  suis  religieux  parce  que  je  suis  homme  et  ne  veux 
être  rien  de  moins  ;  et  que  l'humanité,  en  moi  et  dans 
ma  race,  commence  et  s'achève  dans  la  religion  et  par 
elle.  Je  suis  chrétien,  parcj  que  je  ne  puis  être  reli- 
gieux d'aucune  autre  façon,  et  que  le  christianisme  est 
la  forme  parfaite  et  suprême  de  la  religion  sur  la  terre. 
Enfin,  je  >uis  protestant,  non  par  aucun  zèle  confes- 
sionnel, ni  par  attachement  de  race  à  la  famille  des  hu- 
guenos.  bien  que  je  remercie  Dieu  tous  les  jours  de 
m'y  avoir  fait  naître,  mais  parce  que,  dans  le  protes- 
tantisme seul,  je  puis  recueillir  l'héritage  du  Christ, 
c'est-à-dire  être  chrétien,  sans  asservir  ma  conscience 
à  aucun  joug  extérieur,  parce  que  je  puis  me  fortifier 

(1)  Comparer  les  théories  kantiennes  de  M.  Sabatier,  sur  ladou- 
leur  et  le  néant  de  l'homme,  avec  le?  premier?  versetsdu  chapitre 
x!i  dn  livre  l*r  de  Ylmilation, 
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dans  la  communion  et  l'adoration  d'un  Dien  intérieur, 
sans  lui  sacrifier,  mais  en  lui  consacrant,  au  contraire, 
l'activité  de  ma  pensée,  les  affections  naturelles  de  mon 
cœur,  et  trouver  dans  cette  consécration  morale  le 
libre  épanouissement  de  tont  mon  être.  i> 

Cette  lourde  période  me  paraît  éminemment  sugges- 
tive ;  comme  document  genevois,  elle  vaut  son  pe- 
sant d'or.  Mais  nous  ne  parlons  pas  littérature,  nous 
parlons  théologie  :  il  ne  faut  que  se  comprendre.  Que 
veut  dire  exactement  M.  Sabatier  lorsqu'il  se  proclame 
religieux,  chrétien  et  protestant  ? 

Eh  bien,  je  crains  que  M.  Sabatier  n'attribue  à  ces 
trois  mots  un  sens  très  différent  de  celui  que  leur 
assigne  l'usage.  Ne  nous  contentons  pas  de  vaines 
apparences,  allons  au  fond  des  choses  et  puis,  pré- 
cisons. Dans  l'idée  de  religion  entrent  l'idée  d'associa- 
tion, l'idée  de  rites  et  de  sacerdoce,  surtout  l'idée  de 
foi.  La  religion  relie  à  Dieu  l'homme  tout  entier,  l'homme 
composé  d'un  corps  et  d'une  âme,  l'homme  être  essen- 
tiellement sociable.  M.  Sabatier  ne  veut  pas  de  rites, 
pas  de  sacerdoce  ;  il  parle  à  peine  de  l'assemblée  de  ceux 
qui  prient,  il  n'exige  aucun  acte  de  foi.  Sa  religion  ne  se 
compose  que  de  critique  historique,  de  psychologie  et  de 
kantisme.  Point  de  Credo ,  point  de  dogme,  point  de  mys- 
tère, point  de  sacrements,  point  de  liturgie,  point 
d'autorité  ecclésiastique,  point  d?  surnaturel,  point 
de  révélation  extrinsèque  au  cœur  de  l'homme,  point 
de  miracle,  point  de  prophétie,  mais  beaucoup  d'éru- 
dition historique  et  un  peu  d'aptitude  à  comprendre  les 
théories  allemandes  sur  le  moi  et  le  non-moi  On  me 
dira  que  M.  Sabatier  ne  déploie  tout  cet  appareil  scienti- 
fique que  pour  expliquer  l'essence  de  la  religion,  qui 
consiste  dans  la  prière  du  cœur.  Soit,  mais  la  prière, 
telle  que  la  définit  M.  Sabatier,  ne  suppose  aucun  acte 
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de  foi,  elle  n'est  que  la  conclusion  d'un  très  long  rai- 
sonnement philosophique.  Nousne  voulons  pasempêcher 
M.  Sabatierde  se  dire  religieux,  mais  nous  lui  taisons 
observer  :  1°  que  sa  conception  de  la  religion  est  très 
difficile  à  saisir,  partant  impopulaire  ;  2°  qu'il  fait  du 
mot  religion  un  usage  que  les  traditions  et  la  langue 
française  n'autorisent  pas.  A  la  rigueur,  un  panthéiste, 
c'est-à-dire  un  athée,  pourrait  se  servir  de  presque 
toutes  les  expressions  qu'emploie  M.  Sabatier,  et  se  dire 
religieux.  Renan,  qui  se  vantait  d'avoir  enfermé  Dieu 
dans  un  riche  écrin  de  synonymes,  Renan  se  donnait 
comme  un  homme  très  religieux.  Je  regrette  donc  que, 
pour  exprimer  un  état  d'esprit  très  particulier  et  nou- 
veau, M.  Sabatier  ait  fait  usage  d'un  mot  très  général 
et  très  ancien.  Que  ne  se  contentait-il  d'un  mot  qu'il 
aime  et  qui  est  assez  exact?  M.  Sabatier  est  téléolo- 
gien  (1),  oui  ;  il  n'est  pas  religieux. 

Il  nous  paraît  encore  moins  chrétien.  Permis,  en 
effet,  à  messieurs  les  exégètes  libéraux  et  rationalistes, 
d'expliquer  le  christianisme  comme  ils  veulent  ;  nous 
ne  pouvons  que  déplorer  leur  excès  de  rationalisme, 
mais  en  vérité,  nous  protestons  de  toutes  les  forces  de 
notre  âme  contre  leur   prétention   à  porter  le   titre  de 


il  Subjective  dans  son  essence  et  par  son  origine. la  connais- 
sance religieuse  sera  téléologique  dans  son  procédé,  et  ce  second 
caractère  dérive  du  précédent. 

La  téléologie  est  la  forme  de  tonte  vie  organique  et  de  toute 
activité  consciente.  Or,  qu'est-ce  que  la  connaissance  morale* 
sinoo  la  théorie  consciente  de  l'esprit  ? 

San-  le  principe  de  causalité,  les  phénomènes  dans  la  science 
ne  s'enchaînent  pas  ;  sans  l'idée  de  lin,  ou  principe  de  direction, 
les  faits  biologiques  et  psychiques  ne  peuvent  s'organiser,  c'est- 
à-dire  se  hiérarchiser. 

Mécanisme  et  téléologie  :  voilà  donc  les  deux  nouveaux  tenues 
de  l'antithèse  que  forment  la  science  delà  nature  et  la  connais* 
sance  religieuse    page  385). 
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chrétien.  Qui  dit  chrétien  dit  un  homme  baptisé  et 
croyant  en  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Les  conciles. 
les  Pères  de  l'Eglise  et  les  théologiens  ont  arrêté  cette 
définition  ;  c'est  pour  rendre  témoignage  à  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  que  les  martyrs  ont  versé  leur  sang, 
et  depuis  dix-huit  siècles,  les  millions  d'hommes  qui 
ont  porté  le  nom  de  chrétiens,  ont  mis  à  la  base  de 
leurs  croyances,  la  foi  en  la  divinité  et,  entendons-nous 
bien,  en  la  divinité  métaphysique  du  Sauveur  Jésus. 
Aux  yeux  de  M.  Sabatier,  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  Jésus  de  Nazareth  n'est  qu'un  homme. 

Il  ne  nous  appartient  pus  de  dire  jusqu'à  quel  point 
M.  Sabatier  est  protestant. 

En  résumé,  M.  Auguste  Sabatier  supprime  le  mys- 
tère, le  surnaturel  et  la  foi  ;  il  nie  radicalement  la  di- 
vinité de  Jésus-Christ,  et  il  émet  des  théories  qui 
sont  de  nature  à  faire  frémir  dans  leurs  tombes  les 
vieux  protestants  du  XVIe  et  du  XVIIe  siècles.  A  cela 
près,  il  est  religieux,  chrétien  et  protestant,  ce  qui 
prouve  qu'il  suffit  de  bien  s'expliquer  sur  la  significa- 
tion exacte  des  mots. 

Ces  interprétations  lexicographiques  admises,  nous 
pouvons  essayer  de  suivre  les  discussions  auxquelles 
nous  convie  M.  Auguste  Sabaûer,  sans  adopter  toute- 
fois l'ordre  logique  et  un  peu  scolastique  qu'il  affectionne. 
Parmi  les  questions  qu'il  traite,  quelques-unes  peuvent 
être  négligées  ou  sous-entendues  ;  d'autres,  au  con- 
traire,  intéressent  vivement  tous  les  esprits  attentifs  au 
mouvement  religieux  de  notre  époque.  Commençons 
par  ces  dernières. 

M.  Sabatier  pose  ainsi  le  problème  chrétien  :  «  En 
demandant  quel  est  le  principe  du  christianisme,  que 
voulons-nous  savoir?  Rien  d'autre  en  vérité  que  ce  qui 
fait  qu'un  chrétien  est  chrétien  :  l'élément  intérieur  qui, 
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présent  dans  lame,  compense,  à  la  rigueur,  l'absence 
ou  le  défaut  de  tout  le  recte,et,  absent,  ne  saurait  être 
compensé  ni  suppléé  par  rien;  l'expérience  religieuse, 
en  un  mot,  qui  détermine  et  spécifie  la  conscience  de 
tous  les  chrétiens  et  fait  qu'ils  sont  membres  d'une  fa- 
mille morale,  et  se  reconnaissent  comme  tels,  malgré 
la  différence  de  temps  et  de  lieux,  de  langue  et  de  cul- 
ture, de  rites  et  même  de  croyances.  )) 

Traduisons  en  termes  vulgaires,  mais  clairs,  ces 
paroles  mystérieuses.  Selon  M.  Sabatier,  catholiques 
et  protestants,  procédants  orthodoxes  et  protestants 
libéraux,  se  sont  jusqu'ici  battus  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Les  catholiques  se  trompent  sur  l'essence  du 
christianisme,  les  protestants  sont  parfaitement  in- 
capables de  définir  leur  religion  (page  175),  et  cela 
parce  que  les  uns  et  les  autres  manquent  de  critique 
historique.  Il  importe  peu,  au  dire  de  M.  Sabatier, 
qu'ils  aient  des  croyances  diverses  ou  opposées  ;  un 
peu  de  psychologie  arrange  tout  cela.  «  La  religion 
n'étant  pas  une  idée,  mais  un  rapport  avec  Dieu,  ils 
(les  chrétiens  des  diverses  confessions)  disent  que  la 
religion  parfaite,  c'est  la  réalisation  parfaite  de  leur 
rapport  avec  Dieu  et  du  rapport  de  Dieu  avec  eux  » 
(page  176).  J'avoue  ne  pas  comprendre  du  tout  ce 
que  prouve  cet  argument.  Il  me  semble  même  que  les 
sectateurs  de  Mahomet,  et  tous  les  monothéistes, 
pourraient  tenir  un  langage  identique.  Les  polythéistes 
eux-mêmes  et  les  fétichistes  n'auraient  qu'à  remplacer 
un  singulier  par  un  pluriel,  car  tous  les  hommes  qui 
ne  sont  pas  systématiquement  athées,  considèrent  leur 
religion  comme  une  réalisation  parfaite  de  leur  rapport 
avec  Dieu  ou  avec   leurs  dieux. 

L'accord  cesse  dès  qu'il  faut  préciser  l'objet  de  ce 
rapport,  et  c'est  ce  qui  arrive,  entre  M.  Sabatier  d'une 


UN   TÉLÉOLOGIEN  187 

part  et,  de  l'autre,  la  presque  totalité  de  ceux  qui  se 
disent  chrétiens,  et  qui  ont  sans  doute  quelque  droit  de 
se  considérer  comme  tels. 

«  Ces  théories  métaphysiques  (de  la  divinité  de  Jésus) 
ne  sont  pas  sans  dangers.  Dès  qu'on  y  veut  voir  l'es- 
sence du  christianisme,  elles  altèrent  très  gravement  le 
fait  religieux  de  conscience  qu'elles  prétendent  expli- 
quer et  protéger,  hllles  transforment  en  un  rapport 
métaphysique  ce  qui  était,  en  Jésus,  un  sentiment  mo- 
ral et  humain  et  sa  piété  personnelle  et  vivante,  en  une 
pierre  lourde  et  morte.  Voulant,  à  tout  prix,  faire  de  ce 
double  sentiment  de  fîlialité  et  de  paternité  quelque 
chose  de  surnaturel,  elles  en  font  quelque  chose  d'extra- 
humain,  qui,  par  conséquent»  devient  étranger  à  l'hu- 
manité. Elles  le  mettent  hors  de  la  vie  morale,  et  du 
même  coup,  l'anéantissent.  Si,  en  Jésus,  ce  n'est  pas 
l'homme  même,  mais  un  être  divin,  qui  se  sent  et  se  dit 
le  ce  Fils  de  Dieu  »  en  vertu  de  son  origine  métaphy- 
sique, il  est  bien  clair  alors  qu'il  y  a  là,  pour  lui,  un 
privilège  incommunicable  au  re.-te  des  hommes,  qui 
sont  d'une  origine  toute  terrestre.  L'expérience  reli- 
gieuse, la  révélation  divine  qui  s'est  faite  dans  sa  cons- 
cience, ne  peut  plus  se  faire  dans  la  mienne.  Jésus  me 
reste  essentiellement  étranger  ;  il  me  fait  peut-être 
une  aumône,  mais  il  n'est  pas  mon  frère  ;  sa  vie 
intérieure  n'est  pas  ma  vie,  sa  prière  ne  peut  devenir 
ma  prière.  Le  dogme  de  sa  divinité  métaphysique, 
outre  qu'il  réduit  sa  vie  humaine  à  une  apparence 
mensongère,  le  sépare  à  jamais  de  l'humanité...  Je 
me  trouve  dans  une  sorte  de  paganisme  raffiné  et 
supérieur,  en  présence  d'un  christianisme  qui,  sous 
les  formes  d'une  métaphysique  transcendante,  n'est 
qu'une  nouvelle  mythologie.  »  Vous  avez  bien  entendu? 
Le  christianisme    des    catholiques  et    des  protestants 
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orthodoxes  n'est  qu'une  nouvelle  mythologie.  Allons-nous 
reproduire  ici  les  arguments  par  lesquels  les  apologistes, 
depuis  saint  Jean  jusqu'aux  théo'ogiens  de  nos  jours, 
ont  établi  la  divinité  métaphysique  de  Jésus-Christ? 
Non  pas.  Je  le  ferais  d'abord  moins  bien  que  d'autres  ; 
cette  démonstration  demanderait  ensuite  trop  de  temps. 
Enfin,  dans  l'état  actuel  des  esprits,  il  importe,  avant 
tout,  si  je  ne  me  trompe,  de  bien  fixer  les  positions  res- 
pectives de  tous  ceux  qui  prennent  part  au  mouvement 
religieux  de  notre  temps. 

Tout  au  plus  me  permettrai-je  de  soumettre  quelques 
objections  à  M.  Sabatier,  ou  plutôt  de  lui  signaler 
quelques  obscurités. 

Si  Jésus  de  Nazareth  n'était  qu'un  homme,    il  faut 
bien  avouer  que  le  christianisme  messianique,   le  catho- 
licisme et  presque  tout  le  protestantisme,  se  composent 
de  chimères,  d'erreurs  et  de  superstitions.  L'ère  évan- 
gélique  et    chrétienne  représente,  en  définitive,    par 
rapport  à  l'ancienne  loi,  une  époque  de  décadence.  Car 
la  religion  des   prophètes   n'admettait  rien  de  ce  que 
vous  appelez  notre  mythologie  catholique,  en  sorte  que 
l'enseignement  de  Jésus  de  Nazareth  a  eu  pour  résul- 
tat, quoi  donc  ?  le  triomphe  du  paganisme  sur  l'esprit 
prophétique.  «:  Que  dirons-nous,   s'écrie  M.   Sabatier, 
de  l'Eglise  catholique  après  Constantin  ?  N'est-il  pas 
vrai  que  dans  la  transformation  religieuse  qui  s'opérait, 
il  y  a  eu  double  et    réciproque  conversion  et  qu'il  est 
difficile  de  dire  si  le  monde  païen  a  été  plus    modifié 
par  le  christianisme,   ou  le  christianisme  plus  profon- 
dément pénétré  et  envahi  parles  mœurs  et  la  religion 
qu'il  croyait  remplacer  ?  »  Il  faut  ajouter,  pour  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  la  pensée  de  M.  Sabatier,  qu'il 
considère  le    culte  de   la  sainte  Vierge  et   des    saints, 
presque  toute  notre  liturgie  et   toute  notre  dogmatique 


UN    TÉLÉ0L0G1EN  189 

comme  des  emprunts  faits  au  paganisme.  Mais  alors,  à 
quoi  se  réduit  la  vie  historique  du  christianisme  ?  Dio- 
gène  cherchait  des  hommes  avec  une  lanterne  et  ne  les 
trouvait  pas  ;  avec  le  système  de  M.  Sabatier,  on  pour- 
rait chercher  des  chrétiens  dans  l'histoire,  sans  avoir 
beaucoup  de  chance  d'en  rencontrer.  A  peine  quelques 
hérétiques  apparaîtraient-ils,  cà  et  là,  sur  l'océan  des 
âges  religieux,  gardant  la  vérité  chrétienne  et  encore 
combien  altérée  !  Seuls,  les  maîtres  de  la  théologie  ratio- 
naliste ont  compris  le  christianisme  intégral  (page  206), 
et  cela,  grâce  à  la  critique  historique.  Nul  n'ignore, 
en  efïet,  que  la  critique  historique  date  du  xixe  siècle, 
Wolff,  lîeimarus  et  les  autres  grands  érudits  du  XVIIIe 
siècle,  n'étant  que    des  précurseurs. 

On  pourrait  faire  encore,  à  la  théorie  messianique  de 
M.  Sabatier,  une  objection  que  nos  exégètes  modernes 
ont  cent  fois  réfutée,  mais  qui  met  toujours  à  la  torture 
mon  pauvre  esprit  latin.  Si  Jésus  de  Nazareth  n'était 
qu'un  homme,  il  vous  faut  bien  confesser  qu'il  mentait 
joliment,  puisqu'il  souffrait  qu'on  le  regardât  comme 
Dieu,  et  qu'il  se  faisait  une  réputation  de  thauma- 
turge. Laisser  croire  aux  bonnes  gens  qu'on  accomplit 
des  miracles,  tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par  jour, 
cela  s'appelle  du  grossier  charlatanisme,  il  faut  voir  les 
tours  de  force  et  les  prodiges  de  subtilité  auxquels  se 
livre  M.  Sabatier  (page  72)  pour  établir  que  Jésus  de 
Nazareth  méprisait  lea  miracles  ou  du  moins  s'élevait 
au-dessus  d'eux.  Ces  finesses  exégétiques  ne  prouvent 
rien.  Il  est  évident  que  si  vous  ôtez  des  quatre  Evangiles 
tous  les  miracles  qu'ils  renferment^  vous  les  mutilez, 
vous  les  défigurez, vous  transformez  absolument  leur 
caractère  essentiel.  Des  miracles  ?  il  n'y  a  que  cela 
depuis  Bethléem  jusqu'à  l' Ascension,  et  le  plus  fâcheux 
pour  votre  thèse,  c'est  qu'ils  sont  admirables.  M.  Sa- 
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batier  se  plaît  à  opposer  ce  qu'il  y  a  d'enfantin  dans 
les  miracles  de  Jésus,  à  la  beauté  et  à  la  hauteur 
de  la  doctrine  évangélique.  Quelle  erreur  !  quelle 
injustice  !  Le  noli  me  tangere  est  aussi  beau  que  n'im- 
porte quel  verset  du  Sermon  sur  la  Montagne.  Et  la  ré- 
surrection de  Lazare  ne  renferme-t-elle  pas,  dans  ses 
divers  épisodes,  une  doctrine  purement  divine  ?  «  Je 
suis  la  résurrection  et  la  vie.  »  Il  est  vrai  que  les  rationa- 
listes protestants  ont  une  ressource:  l'interpolation. 
Ils  vous  prouvent  d'une  manière  irréfutable  que  tels  et 
tels  passages  ne  sont  pas  authentiques,  puis,  vous  re- 
marquez que  tous  les  passages  ainsi  condamnés,  sont 
précisément  ceux-là  qui  gênent  la  démonstration  de 
ces  messieurs.  Isfeeit  cui  prodest.  Ce  quatrième  Evan- 
gile, divin  entre  tous,  qu'on  ne  devrait  lire  qu'à  ge- 
noux, et  dont  on  ne  soutient  pas  la  beauté  sana  larmes, 
ce  qu'ils  le  manipulent  dans  leur  laboratoire  exégé- 
tique  ! 

Mais,  puisque  M.  Sabatier  aime  la  psychologie,  je 
m'étonne  qu'il  n'ait  pas  vu  un  argument  que  la  psycho- 
logie nous  fournit  contre  lui.  Il  reproche  à  l'orthodoxie 
catholique  de  n'avoir  pas  compris  Jésus  et  l'esprit  de 
Jésus,  esprit  de  douceur,  d'humilité,  de  prière  et  de 
résignation.  Voilà  qui  est  fort  singulier  !  Si  Jésus  de 
Nazareth  revenait  au  milieu  de  nou*,  j'entends  le  Jésus 
que  nous  dépeint  M.  Sabatier,  irait-il  chercher  des 
compagnons  et  des  disciples  parmi  les  protestants, 
doctement  incrédules,  qui  régissent  les  ministères, 
peuplent  les  hautes  banques,  les  grandes  directions,  la 
Chambre  et  le  Sénat,  les  ambassades,  la  Sorbonne,  les 
Hautes-Etudes,  le  Collège  de  France,  les  plus  belles 
universités  de  province,  toutes  les  hauteurs  administra- 
tives et  intellectuelles  ;  ou  bien,  parmi  les  fils  de  ces 
paysans  catholiques  au  milieu  desquels  s'éleva  Jeanne 


UN   TÉLÉOLOGIEN  191 

d'Arc  ?  A  l'heure  présente ,  les  protestants ,  dont 
M.  Sabatier  peut  être  considéré  comme  le  représentant, 
jouissent  de  tous  les  triomphes.  Nous  autres  catholiques, 
nous  sommes  des  vaincus,  humainement  parlant  ; 
malgré  certaines  apparences,  nous  sommes  pauvres, 
nous  ne  disposons  d'aucune  grande  revue,  d'aucun 
journal  comparable  au  Temps,  par  exemple.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ce  monde,  nous  n'y  possédons  aucun 
royaume.  Que  les  riches  scribes  du  XIXe  siècle  veuillent 
bien  nous  laisser  l'héritage  des  pêcheurs  de  Génésareth 
et  de  toutes  les  petites  gens  de  la  Judée.  Ils  savent 
bien,  d'ailleurs,  que  la  Vie  est  ineffable  et  que  disser- 
ter sur  elle  n'a  pas  grande  importance.  Il  s'agit  de  la 
vivre.  Les  Petites  Sœurs  des  pauvres,  beaucoup  de 
mères  chrétiennes,  des  curés  de  villages  vivent  avec 
intensité  la  vie  humble  de  leur  divin  Maître,  et  s'il 
faut  nous  renseigner  sur  son  esprit,  ce  n'est  pas  à  la 
porte  des  savants  que  nous  irons  frapper. 

L'érudition  de  M.  Sabatier,  qui  l'aide  si  peu  à  com- 
prendre l'essence  de  notre  religion,  lui  sert-elle  du 
moins  à  nous  expliquer  les  grandes  formes  historiques 
du  christianisme?  Passons  sur  la  période  messianique. 
Voici  ce  qu'il  écrit  du  catholicisme  :  a  Transplantée 
du  sol  sec  et  pauvre  de  l'hébraïsme,  dans  le  riche  et 
puissant  humus  de  la  civilisation  gréco-romaine,  la 
plante  chrétienne  devait  croître  et  se  transformer. 
Autant  le  messianisme  apostolique  était  juif,  autant  le 
catholicisme  est  païen,  pour  les  mêmes  causes  et  suivant 
la  même  loi.  Plus  grec  en  Orient,  plus  romain  en 
Occident,  il  porte  toujours  et  partout  la  trace  de  son 
origine.  Etudiez  successivement  toutes  les  faces  de 
l'Eglise  catholique,  vous  trouverez  sur  chacune  d'elles 
cette  marque  indélébile.  2>  Les  confusions  abondent 
dans  ce  chapitre  (m0  du  livre  II).  M.  Sabatier  trioin- 
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phe  des  ressemblances  qui  existent  entre  les  formules 
tbéologiques  ou  philosophiques,  dont  se  servent  les 
Pères  d'Orient,  et  les  théories  du  néo-platonisme  ; 
mais  il  semble  vraiment  qu'il  se  contente  de  peu  ;  il 
pourrait  aller  plus  loin  encore  et  nous  prouver,  par 
exemple,  que  Bossuet  possède  les  qualités  françaises 
les  plus  éminentes  et  à  un  très  haut  degré,  de  même 
que  Luther  incarne  le  génie  allemand.  Il  faudrait  seu- 
lement savoir  si  ce  que  les  Pères  empruntent  aux 
lettres  grecques  et  latines  a  affecté  le  fond  de  la  doc- 
trine catholique.  C'est  ce  que  M.  Sabatier  a  négligé 
de  nous  dire,  avec  preuves  à  l'appui.  Il  se  contente 
d'affirmer  que  la  théologie  des  Pères  dérive  d'Athènes, 
d'Ephèse,  de  Samos,  de  Milet,  en  passant  par  Alexan- 
drie et  Rome. 

Par  contre,  il  se  montre  trop  affirmatif  sur  d'autres 
sujets  :  ce  Entre  la  terre  et  le  ciel,  on  voit  reparaître 
toute  l'antique  hiérarchie  des  dieux,  demi-dieux,  héros, 
remplacés  par  la  Vierge-Mère,  les  anges,  les  diables,  les 
saints  et  les  saintes...  Les  saints  ont  leurs  spécialités, 
comme  les  petits  dieux  d'autrefois...  d  II  y  a  un  peu  de 
vrai  — je  dis  un  peu  —  dans  cette  observation  de  M.  Sa- 
batier. Comme  le  catholicisme  est  très  humain  en  même 
temps  que  divin,  il  s'efforce  de  répondre  à  toutes  les 
aspirations  légitimes  de  notre  cœur.  Il  ne  croit  pas 
devoir  les  étouffer,  parce  qu'elles  ont  reçu  des  satisfac- 
tions partielles  dans  la  religion  païenne.  Dieu  est  bien 
grand,  et  nous  sommes  bien  petits,  et  vous  savez  bien, 
Monsieur  le  Doyen,  que  dans  cette  nature,  à  laquelle 
vous  empruntez  si  souvent  vos  exemples  d'analogie, 
tout  se  fait  par  gradation  et  par  transitions  douces. 
Souffrez  que  notre  faiblesse  demande  des  intermé- 
diaires, et  pardonnez  à  notre  anthropomorphisme.  Un 
Homme-Dieu,   une   Vierge-Mere,  un  ange   qui  vient 
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annoncer  à  Marie  que  le  Tout-Puissant  la  couvrira  de 
son  ombre,  cela  nous  paraît  absolument  divin.  Combien 
d'esprits,  d'ailleurs,  peuvent-ils  se  passer  de  ces  admi- 
rables ascensions,  que  Dieu  a  disposées  pour  nous 
attirer  à  lui  ?  En  tout  cas,  cette  dogmatique  que  vous 
condamnez,  au  nom  de  la  philosophie,  a  inspiré  des 
prières  comme  l'Ave  Maris  Stella  ou  le  Cœlestis  Urbs 
Jérusalem,  on  Y  Ave  verum.  La  prière,  selon  vous,  est 
l'essence  de  la  religion  :  on  peut  donc  juger  de  la 
valeur  des  formes  religieuses,  par  la  qualité  des  prières 
que  nous  leur  devons.  Montrez-nous  les  dialogues  soli- 
taires, que  les  plus  savants  d'entre  les  vôtres  ont  entre- 
tenus avec  Dieu.  Moïse  n'a  jamais  vu  le  Tout-Puissant 
face  à  face,  Isaïe  n'a  perçu  que  ((  les  bords  éblouis- 
sants de  sa  robe  éclatante  »,  les  apôtres,  se  sentant 
incapables  de  converser  avec  Dieu,  ont  dit  au  divin 
Maître  :  a  Apprenez-nous  à  prier.  »  Certes*  on  ne 
dédaigne  pas,  chez  nous,  la  seule  prière  que  vous  trou- 
viez bonne,  on  l'appelle  l'oraison  :  elle  est  de  rigueur 
chaque  jour,  pendant  une  demi-heure  au  moins,  dans 
toutes  les  communautés  d'hommes  et  de  femmes.  Mais 
ceux  qui  la  pratiquent  savent  qu'elle  offre  des  diffi- 
cultés ;  elle  deviendrait  impossible  à  un  très  grand 
nombre  d'âmes,  si  on  les  privait  du  secours  qu'elles 
tirent  du  culte  de  la  Sainte  Vierge  et  des  saints,  de 
la  vie  du  Sauveur  et  de  la  liturgie. 

Toujours  fidèle  à  sa  méthode,  M.  Sabatier  emploie, 
pour  définir  l'Eglise,  des  expressions  inquiétantes  et 
parfois  incorrectes.  «  Les  protestants,  dit-il,  affirment 
qu'on  appartient  à  l'Eglise  parce  qu'on  appartient  au 
Christ.  Les  catholiques  renversent  les  termes  de  la 
proposition  :  onn'esten  communion  avec  leOhrist,  on  ne 
lui  appartient  réellement,  que  si  l'on  appartientà  l'Eglise. 
Ainsi,  la  foi  et  la  soumission  à  l'Eglise  vont  devant  et 
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demeurent  la  chose  essentielle.  »  Je  n'ose  pas  dire  tout 
ce  que  je  vois  de  confusions  et  d'allusions  déprimantes, 
dans  ces  dernières  paroles  ,  qui  nelaissent  pas  d'exprimer 
quelque  chose  de  vrai.  On  accuse  l'Eglise  de  se  substi- 
tuera Jésus-Christ  lui-même  !  C'est  bien  dans  la  tradition 
protestante  de  reprocher  à  l'Eglise  les  droits  qu'elle  a 
et  les  prétentions  qu'elle  n'a  pas.  ce  Vous  égalez,  disait 
Claude  à  Bossuet,  vous  égalez  à  saint  Paul,  auteur  de 
révélations,  l'Eglise,  qui  n'en  est  que  simple  inter- 
prète. —  Xon.  Monsieur,  répliquait  Bossuet,  je  n'égale 
pas  l'Eglise  à  saint  Paul...  Les  apôtres  étaient  auteurs 
de  révélations,  comme  vous  l'avez  fort  bien  dit,  c'est- 
à-dire  qu'ils  avaient  reçu,  les  premiers,  la  vérité  qu'il 
plaisait  à  Dieu  de  révéler  de  nouveau  ;  l'Eglise  n'est 
qu'interprète  et  dépositaire.  Mais  en  sauvant  cette  diffé- 
rence essentielle  entre  les  apôtres  et  l'Eglise,  je  dis  que 
l'Eglise  est  autant  inspirée  pour  interpréter,  que  les 
apôtres  pour  établir  (1).  »  Ce  que  Bossuet  dit  de  saint 
Paul  s'applique  à  plus  forte  raison  à  la  personne  divine 
de  Jésus-Christ. 

Non  seulement  M.Sabatier  manque  de  précision  dans 
ses  définitions,  mais  il  lui  arrive  d'employer  des  façons 
de  parler  que  nous  ne  pouvons  admettre.  En  voici 
quelques-unes  qu'il  suffira,  je  pense,  de  signaler  :  *  Le 
catholicisme  a  donc  commencé  le  jour  où,  dans  l'Eglise 
catholique,  sous  l'action  inconsciente  de  la  tradition  et 
des  habitudes  païennes,  s'est  fait  sentir  le  besoin  d'ob- 
jectiver et  de  matérialiser  le  principe  chrétien... 

«  D'idéal  et  de  transcendant  qu'il  était  tout  d'abord, 
le  principe  chrétien  devenait  plus  extérieur  et  plus  poli- 
tique... A  la  matérialisation  du  christianisme  dans 
l'Eglise,  correspond   la    matérialisation   de  Dieu  dans 

(1)  Conférence  avec  M.  Claude  sur  la  matière  de  l'Eglise. 


IS   TÉLÉ0L0G1KN  195 

:*hostie...  Avant  le  christianisme  on  baisait  le  pied  de  Ju- 
piter ;  on  baise,  depuis,  celui  de  saint  Pierre.  Le  culte 
est-il  d'ordre  différent  et  la  dévotion  de  qualité  supé- 
rieure ?»  Le  plus  plaisant,  c'est  qu'après  toutes  ces 
déclarations  onctueuses  M.  Sabatier  ajoute  :  a  Prenons 
garde  d'être  injustes,  d'attribuer  au  catholicisme  quel- 
que chose  qu'il  réprouve.  » 

Il  faut  bien  prendre  garde ,  en  effet,  car  il  peut 
arriver  ceci,  que,  même  en  disant  la  vérité,  on  risque 
d'être  injuste  envers  l'Eglise.  Exemple  :  M.  Sabatier 
écrit  :  a  L'Eglise  catholique  est  condamnée  fatalement 
à  être  intolérante  et  intransigeante  à  l'égard  de  tous 
les  autres.  »  Mon  Dieu  !  oui,  l'Eglise  catholique  affirme 
hautement  qu'elle  est  la  seule  et  véritable  Eglise,  et 
naguère  elle  déclarait  nulles,  les  ordinations  anglicanes. 
Seulement,  pourquoi  ne  pas  tout  dire?  L'Eglise  catho- 
lique condamne  les  prétentions  de  l'Eglise  d'Angleterre 
et  de  toutes  les  Eglises  schismatiques.  Mais  voyez 
quelles  relations  elle  entretient  avec  les  Anglais 
protestants  et  avec  les  Russes.  Où  vit-on  jamais  plus 
de  tolérance  et  de  mansuétude  à  l'égard  des  personnes  ? 
Protestants,  libres-penseurs,  hérétiques  de  toutes 
nuances  ont  trouvé,  depuis  quelques  années,  le  chemin 
du  Vatican,  et  il  ne  semble  pas  qu'ils  y  aient  reçu  un 
mauvais  accueil.  Je  voudrais  que  M.  Sabatier  se  déci- 
dât lui-même  à  faire  le  pèlerinage.  Pourquoi  pas  ? 
Un  professeur  de  théologie,  qui  se  pique  de  faire  des 
expériences  religieuses,  ne  doit  pas  négliger  la  plus 
haute  et  la  plus  significative.  Un  dialogue  avec  Léon  XIII 
a  sans  doute  quelque  valeur  psychologique  et  repré- 
sente un  document  sérieux,  dans  l'histoire  critique 
de  l'idée  religieuse.  Nous  avons  d'autant  mieux  le 
droit  d'émettre  ce  vœu  très  modeste,  que  M.  Sabatier, 
habile  à   faire  des  synthèses  historiques,   ne  tient  pas 
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suffisamment  compte  des  données  de  la  géographie. 
Il  n'ose  pas  dire  que  le  catholicisme  est  mort,  mais 
il  en  a  une  grande  envie,  et,  dans  tous  les  cas,  il  le 
fait  entendre.  Il  divise  l'histoire  du  christianisme  en 
trois  périodes  :  période  messianique,  période  catholique 
et   période  protestante. 

Naturellement,  cette  conception  de  l'histoire  impli- 
que la  disparition  de  la  forme  catholique,  condamnée 
comme  caduque.  «  Les  choses,  toutefois,  sont  moins 
simples  que  nos  systèmes.  La  logique  des  idées  n'épuise 
pas  la  réalité  de  la  vie.  €  M.  Sabatier  veut  bien  nous 
faire  cette  concession  ;  mais  il  nous  signifie  que  le  ca- 
tholicisme doit  céder   la  place  au  protestantisme, 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  la  carte  du  monde,  et,  pour 
abréger,  sur  les  pays  protestants,  ou  qui  du  moins  pas- 
sent pour  tels.  La  population  catholique  du  Canada 
submerge  les  protestants,  qui  étaient  autrefois  en  majo- 
rité, et  déborde  sur  la  partie  septentrionale  des  Etats- 
Unis.  La  vitalité  du  catholicisme,  dans  la  grande  répu- 
blique américaine,  ne  fait  doute  pour  personne  ;  nous 
n'avons  pas  à  l'établir  ici.  Les  dix-sept  millions  de  ca- 
tholiques, que  compte  l'empire  allemand,  représentent 
une  des  forces  morales  les  plus  considérables  de  notre 
temps.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  revient  sûrement, 
mais  pas  lentement  au  catholicisme. 

Et  le  protestantisme  ?  C'est  ici  que  nous  touchons 
aux  plus  vives  inquiétudes  de  M.  Sabatier.  Sans  doute 
il  a  l'âme  trop  huguenote  pour  s'abandonner  ;  même  il 
proclame  hautement  ses  vastes  espoirs  :  «  Dans  le  cré- 
puscule où  nous  sommes,  dit-il,  vous  prophétisez  la 
nuit  menaçante  ;  je  crois  au  jour  qui  va  poindre  avec 
un  siècle  nouveau.  »  Ce  langage  ne  manque  pas  de 
fierté  ;  mais  écartons  les  métaphores.  M.  Sabatier  réduit 
le  protestantisme  à  une  formule,  à  la  fois  vague  et  libé- 
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raie,  que  n'accepteront  pas  nombre  de  ses  coreligion- 
naires. «  Dès  lors,  dit-il,  il  devient  également  évident 
que  le  protestantisme  ne  saurait  être  enfermé  ni  arrêté 
dans  aucune  forme  définitive.  Il  aboutit  à  la  variété 
des  formules,  des  rites,  des  associations,  aussi  néces- 
sairement que  le  principe  catholique  à  l'unité.  On  ne 
peut  poser  aucune  limite  à  son  développement.  »  En 
termes  clairs,  cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe  -.Mes 
amis,  nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre  d'accord,  et  il 
faut  renoncer  à  la  chimère  d'un  minimum  de  Credo  ; 
nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  rien  ;  même  il  faut 
bien  avouer  que  nous  possédons  des  croyances  abso- 
lument opposées.  N'importe  :  gardons  l'étiquette  protes- 
tante et  soyons  fidèles  à  l'esprit  huguenot,  alors  même 
que  nous  nous  trouverions  dans  l'impossibilité  absolue 
de  dire  en  quoi  il  consiste. 

Il  me  semble  qu'ici  M.  Sabatier  ne  fait  que  de  la 
sage  politique.  Cette  façon  de  ne  voir  que  les  appa- 
rences, sans  tenir  compte  de  la  réalité,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  théologie,  ni  même  avec  la  critique 
historique.  M.  Sabatier  s'efforce  de  masquer  la  scission 
profonde  qui  s'est  produite,  entre  protestants  orthodo- 
xes et  protestants  libéraux,  et  iln'y  réussit  quedans  une 
très  faible  mesure,  parce  que  l'habileté  humaine  ne  peut 
rien  contre  la  force  des  choses.  Les  protestants  qui 
croient  à  la  divinité  de  Jésus-Christ  méritent  vrai- 
ment d'être  appelés  chrétiens  ;  ils  ont  une  tendance 
évidente  à  s'approprier  nos  dogmes  catholiques  ;  en 
somme,  ils  sont  séparés  de  nous,  surtout  par  des  sou- 
venirs historiques.  Leurs  fils  se  rapprocheront  davantage 
de  nous  ;  leurs  petits-fils  abjureront,  comme  abjurent 
tant  de  lords  anglais  et  tant  de  ministres  anglicans.  Les 
excès  rationalistes  du  protestantisme  libéral  hâteront 
cette  évolution  désormais  fatale.    Pour  ces    hommes 
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auxquels  les  Anglicans  servent  d'avant-garde,  nous 
ne  saurions  trop  prier  et  il  va  sans  dire  que  nous  devons 
leur  témoigner,  en  toute  occasion,  une  profonde  et 
absolument  fraternelle  sympathie. 

Au  contraire,  sur  le  christianisme  des  protestants  li- 
béraux, nous  ne  fonderons  que  de  faibles,  très  faibles 
espérances.  Ils  persistent  à  se  dire  chrétiens  :  c'est  leur 
affaire  en  vérité  ;  mais  cette  louable  et  peu  intelligible 
obstination  ne  prouve  pas  grand'chose.  Certains  person- 
nages de  M.  Renan  (1)  croient  faire  œuvre  de  chrétiens 
dans  des  circonstances  tellement  étranges  que  je  n'ose 
ni  les  qualifier  ni  les  rappeler.  Des  hommes,  comme 
M.  Sabatier,  excellent  à  développer  les  raisons  élo- 
quentes, pour  lesquelles  ils  conservent  le  nom  de  chré- 
tiens, bien  que,  si  on  y  regarde  de  près,  ils  se  rappro- 
chent infiniment  plus  des  renanistes  que  des  catholi- 
ques et  des  protestants  orthodoxes.  On  les  appellerait 
plus  justement  des  téléologiens  ou  des  téléologistes. 
Mais  leurs  héritiers  intellectuels  ne  peuvent  aboutir 
qu'à  un  scepticisme  absolu.  N'allons  pas  croire,  en  effet, 
que  M.  Sabatier  permette  à  ses  disciples  de  rester  sta- 
tionnâmes ;  en  vertu  du  principe  même  de  la  Réforme, 
ils  doivent  toujours  aller  de  l'avant,  et  naturellement 
dans  le  sens  des  négations.  Or,  je  vous  prie  de  croire 
qu'à  Messieurs  les  protestants  libéraux  il  ne  reste  plus 
grand'chose  à  nier. 

D'uu  cœur  léger,  M.  Sabatier  démolit,  en  effet, 
tout  l'édifice  chrétien.  Une  croit  pas  aux  miracles,  pas 
même  aux  miracles  évangéliques;  il  regarde  la  révéla- 
tion comme  une  superfétation  dangereuse,  ou  plutôt 
comme  un  non-sens  ;  il  voit,  dans  la  pratique  des  sa- 
crements, une  sorte  d'idolâtrie  ;  il  estime  que   la  pro- 

Je  fais  allusion  à  Julie  et  à  d'Arcy,  dans  YAbbesse  de  Jouarre. 


UN   TÉLÉOLOGIEN  199 

mulgation  des  dogmes  est  un  malheur  pour  la  société 
religieuse.  Il  croit  en  Dieu,  il  est  vrai  ;  mais  il  se  re- 
connaît incapable  de  prouver  son  existence  (page  379), 
l'argument  tiré  du  spectacle  de  l'univers  ne  vaut  rien 
à  ses  yeux.  Naturellement  il  condamne  le  culte  de  la 
Sainte  Vierge  et  des  saints,  et  n'admet  aucune  liturgie. 
Je  vous  dis  qu'il  fait  table  rase.  De  tout  ce  qui  était, 
il  ne  laisse  subsister  que  la  prière,  ou  plutôt  un  certain 
genre  de  prière.  Les  héritiers  intellectuels  de  M.  Sa- 
batier  daigneront-ils  conserver  ce  dernier  vestige  de 
notre  vieille  religion  ?  On  peut  en  douter.  En  tout  cas. 
ils  sont  sur  une  pente  qui  les  conduit  à  la  négation 
absolue.  Pour  ceux  qui  tiennent  encore  compte  de 
la  bonne  vieille  logique,  qui  suffisait  au  bon  sens  de 
nos  pères,  il  semble  certain,  ou  que  M.  Sabatier  n'aura 
pas  de  disciples,  ou  que  ses  disciples  ne  différeront 
en  rien  des  sceptiques,  des  incrédules,  de  tous  ceux 
que  M.  Paul  De-jardins  qualifie  de  négatifs.  On  appel- 
lera peut-être  Y  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion 
le  livre-terminus  du  protestantisme. 

Nous  n'irons  pas  défendre  contre  M.  Sabatier  toutes 
les  croyances  qu'il  attaque  :  ce  serait  trop  long  et, 
Dieu  merci,  superflu.  Qu'il  nous  permette  seulement 
de  formuler  quelques  observations  très  simples  sur  son 
vaste  système  de  démolition. 

Tout  le  monde  sait  que  l'Eglise  eut  à  se  défendre, 
au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  contre  les  en- 
thousiasmes exégétiques  des  protestants.  La  Bible, 
toute  la  Bible,  rien  que  la  Bible  ;  mais  aussi  la  Bible 
était  une  sorte  de  panacée  qui  guérissait  tous  les  maux 
et  renfermait  toute  la  nourriture  substantielle  des  âmes. 
On  peut  dire,  sans  exagération,  que  la  Bible  représen- 
tait, aux  yeux  des  protestants,  toute  la  religion,  Luther 
le  proclamait  hautement  dans  son  choral. 
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Que  les  temps  sont  changés  !  Avec  un  acharnement 
incroyable,  le  protestantisme  contemporain  ruine  par 
la  base  l'autorité  de  la  Bible.  Et  l'Eglise  catholique 
défend  les  Livres  Saints,  contre  le  vandalisme  des  derniers 
exégètes  de  la  Réforme,  comme  elle  les  avait  défendus 
contre  la  superstition  des  premiers.  Nouvelle  preuve, 
soit  dit  en  passant,  que  nous  avons  horreur,  nous  ca- 
tholiques, des  opinions  modérées  et  que  les  protestants 
ne  passent  jamais  d'un  excès  à  un  autre  ! 

d  Loin  d'être  une  œuvre  homogène ,  dit  M.  Sabatier, 
le  Pentateuque  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un 
édifice  d'un  ordre  composite,  auquel  des  générations 
d'architectes,  utilisant  des  matériaux  très  divers,  n'ont 
cessé  de  travailler,  pendant  plus  de  dix  siècles.  Si  les 
documents  écrits,  les  plus  anciens  qu'on  y  peut  décou- 
vrir, ne  remontent  pas  au  delà  de  Saiil,  la  dernière 
rédaction  semble  postérieure  à  Esdras  et  Néhémie. 
Dans  sa  plus  ancienne  forme,  le  Deutéronome  n'est  pas 
de  beaucoup  antérieur  à  Jérémie.  Les  narrations  jého- 
vistes  et  élohistes,  qui  formaient  des  corps  d'histoire 
plus  étendus  et  mieux  suivis,  ont  certainement  vu  le 
jour  après  le  schisme  des  dix  tribus.  Quant  au  recueil 
proprement  dit  des  lois  mosaïques,  on  voit,  à  l'œil  nu, 
pour  peu  qu'on  y  regarde  avec  attention,  qu'il  est 
formé  de  la  compilation  de  trois  ou  quatre  législations, 
d'âge  et  de  caractères  très  différents,  qui  se  sont  suc- 
cédé, se  sont  développées  parallèlement  aux  mœurs 
d'Israël,  depuis  les  temps  de  la  vie  nomade  au  désert 
jusqu'au  culte  du  second  temple.  Ainsi,  le  Pentateuque 
n'est  pas  au  point  de  départ,  il  est  au  terme  de  l'évo- 
lution de  Thébraïsme  et  en  donne  le  résultat.  i> 

En  parlant  ainsi  M.  Sabatier  ne  fait  que  résumer 
les  conclusions  générales  de  l'exégèse  qui  fleurit  dans 
presque  toutes  les  universités  protestantes.   Quiconque 
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refuse  de  les  adopter  est  indigne  de  comprendre  les 
beautés  de  la  critique.  Or,  il  faut  avoir  quelque  peu 
fréquenté  chez  messieurs  les  éxégètes,  pour  avoir  une 
idée  de  ce  que  Montaigne  appelle  un  tintamarre  de 
cervelles.  Quand  ils  le  jugent  à  propos,  ils  suppriment, 
sans  autre  forme  de  procès,  cinq  ou  six  ou  même  huit 
cents  ans  d'histoire.  Un  jeune  érudit  vous  prouve,  en 
une  indigeste  dissertation,  que  le  Deutéronome  est 
l'œuvre  de  seize  auteurs  différents  ;  et  bravement  il 
assigne,  à  chacun  de  ces  seize  auteurs,  le  nombre  de  ver- 
sets qui  lui  revient.  Les  maîtres  du  genre  savent-ils  du 
moins  se  mettre  d'accord  sur  les  résultats  généraux  de 
leurs  études  ?  M.  Sabatier  semble  le  faire  entendre, 
lorsqu'il  dit  qu'on  distingue,  à  l'œil  nu,  les  trois  ou 
quatre  législations  que  suppose  l'œuvre  mosaïque.  Je 
crains  qu'il  n'ait  jeté  un  coup  d'œil  trop  sommaire.  Il 
en  est,  de  ces  sortes  de  travaux,  comme  des  montagnes. 
De  loin,  elles  semblent  avoir  jailli  d'un  même  élan  et 
ne  former  qu'un  seul  groupe.  Approchez-vous  ;  vous 
trouverez  des  crevasses,  des  coupures,  d  immenses 
vallées  ;  là  où.  vous  n'aviez  vu  qu'un  sommet,  vous 
distinguerez  plusieurs  cimes,  d'une  hauteur  à  peu  près 
égale,  et  fort  éloignées  les  unes  des  autres. 

Les  savants  ne  vont  pas  manquer  de  s'indigner  ici. 
«  Dois-je  croire,  s'écrie  M.  Sabatier,  dois-je  croire,  sous 
peine  de  renier  ma  foi  chrétienne,  que  Dieu  créa  au- 
dessus  de  la  terre  un  firmament  solide,  une  voûte  de 
cristal,  pour  séparer  l'étendue,  et  y  fît  ensuite  des  ou- 
vertures pour  laisser  échapper  en  cataractes  les  eaux 
supérieures,  quand  il  voudrait  punir  les  méchants  et 
inonder  la  terre  ?  Dois-je  admettre  réellement  que 
larc-en-ciel,  dont  on  m'explique  et  me  montre  la  cause 
physique,  n'existait  pas  avant  les  temps  de  Noé  ?  Irai- 
je  me  figurer  Dieu  endormant  Adam  et,  pendant  son 
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sommeil,  comme  un  chirurgien  habile,  lui  enlevant  une 
côte,  dont  il  fit  la  compagne  de  l'homme  ?  Enfla  propo- 
serons-nous aux  géographes  de  déterminer  le  site  du 
jardin  enchanté,  et  aux  botanistes  de  classer  les  arbres 
mystérieux  dont  les  fruits  pouvaient  donner  la  con- 
naissance du  bien  ou  du  mal,  ou  préserver  à  jamais  de 
la  mort  ?  » 

Faisons  observer  à  M.  Sabatier  qu'il  arrange  un 
peu  tous  ces  récits  bibliques  et  qu'il  en  tire  ce  qu'ils  ne 
renferment  pas  toujours  (1).  Nous  aimons  mieux  les  lire 
dans  notre  vieille  Vulgate  que  dans  sa  traduction. 
Puis,  je  supplie  humblement  les  catholiques  de  ne  pas 
se  laisser  intimider  par  toutes  ces  questions,  aisément 
embarrassantes,  que  nous  posent  les  érudits.  Eh  bien  ! 
oui,  Adam  et  Eve,  Caïn  et  Abel,  Noé,  Abraham, 
Loth  lui-même,  Josué,  Déborah,  Jonas  (  vous  voyez 
que  je  prends  les  plus  compromettants  ),  tous  ces  per- 
sonnages bibliques,  qui  scandalisent  votre  science, 
charment  ma  piété.  Je  ne  sacrifierais  pas  un  seul  verset 
de  ces  vieux  livres  à  tous  vos  commentaires.  Non  seu- 
lement je  goûte  la  poésie  des  récits  delà  Genèse,  mais 
j'admire  leur  sens  profond  ;  l'histoire  du  péché  de  nos 
premiers  parents,  par  exemple,  me  parait  admirable  de 
profondeur  théologique.  Vous  me  répondrez  que  c'est 
un  mythe.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez 
par  là.  Si  vous  voulez  dire  que  ce  récit  est  fabu- 
leux, vous  vous  trompez;  je  crois  me  sentir,  moi,  en 
pleine  vérité  et  en  pleine  réalité  humaines.  Si  vous 
voulez  expliquer  simplement  que  nous  ne  comprenons 
qu  une  faible  partie  des  premières  pages  de  la  Genèse, 
vous  avez    peut-être   raison.    Vous  n'ignorez  pas  les 

(1)  Ainsi  M.  Sabatier  affirme  que  «  Jésus  partageait  avec  une 
parfaite  naïveté  le?  conceptions  cosmologiques  qui  de  son  temps 
régnaient  parmi  le  peuple  juif».  Pourrait-il  le  prouver? 
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difficultés  qui  s'attachent  à  l'origine  du  langage  ;  en 
votre  qualité  de  kantiste,  vous  appelé/,  Dieu  l'Inconnais- 
sable, comment  voulez-vous  que  les  premiers  rapports 
entre  lui  et  l'humanité  soient  dépourvus  de  mystère  ? 
Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment  philoso- 
pher ;  pour  bien  comprendre,  il  faut  d'abord  ne  pas 
vouloir  trop  comprendre.  Un  théologien  commentait 
un  jour  les  paroles  célèbres  de  saint  Paul  :  «  J'ai  été 
ravi  au  troisième  ciel,  avec  mon  corps,  ou  sans  mon 
corps,  je  ne  sais,  Dieu  le  sait  .  »  Notre  théologien,  dont 
M.  Sabatier  s'approprie  la  thèse,  prouva  copieusement 
que  cette  ascension  miraculeuse  n'avait  pu  se  produire 
que  dans  des  conditions  purement  psychiques  ;  le  corps 
de  saint  Paul  était  resté  sur  la  terre.  Je  crois  que 
beaucoup  d'exégètes  se  livrent  à  des  occupations  aussi 
futiles  que  celles  de  notre  théologien  ;  mais  on  peut 
supposer,  sans  manquer  de  charité,  qu'ils  ont  moins  de 
candeur.  Hé!  Messieurs,  vous  ne  comprenez  pas  telles 
et  telles  pages  de  la  Bible  ;  diu>s  que  vous  ne  comprenez 
pas,  tout  simplement,  et  ne  vous  hâtez  pas  de  les  déclarer 
fabuleuses  ou  interpolées.  Le  kantisme,  selon  vous,  a 
ramené  la  théorie  de  la  perception  externe,  à  quelque 
chose  d'absolument  primitif.  L'enfant,  qui  étend  les 
mains  pour  prendre  possession  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, a,  sur  ses  facultés  de  voir  et  de  toucher,  des  opi- 
nions plus  raisonnables  que  n'étaient  celles  de  Descar- 
tes ou  de  M.  Cousin.  Patience  donc  !  on  vous  prie 
respectueusement  d'attendre,  Messieurs,  jusqu'à  ce  que 
l'exégèse  et  l'histoire  nous  fournissent  des  documents 
plus  sérieux. 

Après  la  Bible,  il  n'est  pas  de  sujet  de  controverse 
plus  intéressant,  entre  catholiques  et  réformés,  que  la 
question  des  dogme3.  M.  Sabatier,  dans  son  chapitre 
sur  la  vie  des  dogmes,  accumule  les  malentendus,  et  les 
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développe  complaisaminent.  Je  ne  puis  pas  les  indiquer 
tous.  Mais  il  en  est  un  qui  revient  sans  cesse,  dans  sa 
polémique,  et  sur  lequel  il  faut  bien  s'expliquer.  Selon 
M.  Sabatier,  une  incompatibilité  absolue  existe  entre  la 
formule  théologique  du  dogme,  et  la  piété  du  fidèle 
qui  lui  a  donné  naissance,  «  En  proclamant  un  dogme, 
l'Eglise  catholique  le  divinise  etle  pétrifia.  En  Télevant 
au-dessus  des  discussions,  on  l'enlève  à  la  vie.  Il  ne  se 
modifie  plus,  parce  que  personne,  ni  dans  l'Eglise  ni 
hors  de  l'Eglise,  ne  s'en  occupe.  Il  est  sacré  (recon- 
naissez ici  le  pur  accent  voltairien)  ;  on  n'y  touche  que 
pour  l'emmaillotter  scrupuleusement  dans  des  manuels 
de  séminaires,  où  il  repose  en  des  formules,  que  des 
générations  de  lévites  mettent  dans  leur  mémoire, 
sans  y  rien  changer,  de  peur  de  tomber  dans  quelque 
hérésie.  Comme  les  momies  de  l'antique  Egypte,  roulées 
dans  leurs  bandelettes  sacrées  et  couchées  dans  leurs 
sarcophages,  il  faut  les  tenir  à  l'ombre,  loin  des  dis- 
putes humaines  ;  car  le  contact  de  l'air,  delà  pluie  et 
du  soleil,  les  feraient  tomber  en  poussière.  »  Ceci  est 
déjà  très  audacieux  ;  mais  M.  Sabatier  trouve  moyen 
de  nous  étonner  encore  davantage.  La  proclamation 
des  dogmes  a  tué  la  piété  catholique.  M.  Sabatier,  très 
charitablement,  propose  de  la  faire  renaître,  savez-vous 
par  quel  procédé  ?...  par  la  critique  historique. 
Comment  voulez-vous  que  nous  arrivions  à  nous  en- 
tendre? Nous  sommes  persuadés,  nous,  que  la  critique 
est  orgueilleuse,  négative,  habile  surtout  à  détruire, 
impuissante  à  édifier  ;  nous  lui  attribuons  l'affaiblisse- 
ment du  sentiment  religieux,  que  tout  le  monde  déplore  ; 
nous  voudrions,  non  pas  la  chasser  du  monde  moderne, 
mais  lui  faire  sa  part,  qui  est  déjà  trop  considérable 
et  qui  grandit  chaque  jour.  Hélas  !  tout  le  monde 
critique    aujourd'hui,    en    politique,  en  littérature,  en 
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exégèse,  en  théologie,  tout  le  monde  critique  et  personne 
ne  sait  agir.  La  critique,  c'est  l'alexandrinigme,  c'est- 
à-dire  la  mort  de  la  religion  et  aussi  du  patriotisme  et 
de  toutes  forces  morales,  par  lesquelles  vivent  les  socié- 
tés. M.  Sabatier  estime  que  nous  ne  critiquons  pas 
encore  assez  (1).  Je  l'appelais  tout  à  l'heure  téléologien  ; 
je  me  trompais,  c'est  un  homéopathe  ;  mais  combien 
je  me  défie  des  remèdes  qu'il  nous  propose  (2)!... 

Nous  repoussons  avec  d'autant  plus  d'énergie  ses 
offres  de  services,  que  le  mal  qu'il  voudrait  guérir 
n'existe  pas.  Non  seulement  la  clarté,  qui  résulte  de 
la  proclamation  des  dogmes,  ne  nuit  en  rien  à  la  cha- 
leur de  la  piété,  mais  elle  la  fortifie  et  la  complète, 
comme  l'élément  lumineux,  dans  le  soleil,  complète 
l'élément  calorifique.  Prenons,  par  exemple,  le  dogme 
de  la  Résurrection.  Yoilà  longtemps,  certes,  qu'il  a 
été  défini.  Qui  saura  dire  les  dévouements,  les  sacri- 
fices, les  prodiges  d'abnégation  et  de  vertu  qu'il  a 
provoqués  ?  Tous  ceux  qui,  dans  le  monde  chrétien,  ont 
pu  s'élever  jusqu'à  la  sainteté  éminente,  ont  été  sou- 
tenus par  la  pensée  qu'ils  ressusciteraient  un  jour,  par 
les  mérites  du  Christ  Rédempteur.  Supposez  qu'un 
doute  eût  seulement  eftieuré  leur  esprit  :  ils  n'eussent 
jamais  embrassé  la  folie  de  la  croix. 

Et  les  effusions  de  la  piété  chrétienne,  en  quoi  ont- 
elles  jamais   été  gênées  par   la   netteté   de  la  formule 

1  Qui  fera  la  conciliation,  dit-il,  entre  hier  et  aujourd'hui.' 
Qui  renouera  la  chaîne  de  la  tradition  à  travers  les  siècles  et 
réalisera  la  communion  des  âmes  dans  l'infinie  diversité  des  lan- 
gues et  des  symholes  ?  Qui  mettra  la  paix  dans  les  communautés 
et  dans  les  esprits,  en  inspirant  la  tolérance  et  en  faisant  la  lumière, 
sinon  cette  critique  dogmatique  qu'il  est  facile  de  charger  d'ana- 
thèmes.  mais  dont  on  nepeut  se  passer? 

(2)  (1  faut  avouer  cependant  que  si  la  plupart  de  nos  contem- 
porains critiquent  trop,  quelques-uns  ne  critiquent  pas  assez. 
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thrologique  du  dogme  delà  Bésurrection  ?  M.  Sabatier 
n'a  jamais  entendu,  sans  doute,  l'alleluia  pascal  re- 
tentir sous  les  voûtes  de  nos  églises.  Qu'il  veuille  bien, 
du  moins,  lire  les  paroles  frémissantes  d'amour  et  de 
joie,  par  lesquelles  l'Eglise  chante  son  Dieu  ressuscité: 

L'Agneau  a  racheté  les  brebis. 

Le  Christ,  innocent,  avec  son  Père 

A  réconcilié  les  pécheurs. 

La  Mort  et  la  Vie,  dans  un  duel 

Merveilleux,  en  sont  venues  aux  mains. 

Le  Maitre  de  la  Vie,  qui  était  mort. 

Règne  vivant. 

Dis-nous,  Marie, 
Qu'as-tu  vu,  le  long  du  chemin  ? 

Je  sais  des  chrétiens  qui  ne  peuvent  lire  ces  prières 
sans  pleurer.  Après  cela,  M.  Sabatier  vient  nous  dire: 
ce  La  prière,  par  où  j'entends,  non  pas  un  vain  exercice 
de  paroles,  non  pas  la  répétition  de  certaines  formules 
sacrées,  mais  le  mouvement  de  l'âme  se  mettant  en 
relation  personnelle  et  en  contact  avec  la  puissance 
mystérieuse,  dont  elle  sent  la  présence,  même  avant 
de  lui  donner  son  nom  ».  Des  mots,  des  mots.  Qu'on 
nous  cite  donc  les  oraisons  originales  qui  ont  jailli  des 
âmes  dont  nous  parle  M.  Sabatier.  Mais  on  ne  nous 
les  citera  pas,  j'en  suis  sûr,  parce  qu'elles  n'ont  jamais 
existé.  Au  contraire,  notre  liturgie  catholique,  tou- 
jours humblement  soumise  au  dogme,  abonde  en  prières 
divines,  qui  sont  des  cris  de  l'âme,  des  chants  et  des 
extases.  Xon,  personne  n'a  le  droit  de  dédaigner  nos 
formules  sacrées,  et  encore  moins  de  prétendre  que  les 
dogmes  étouffent  la  piété.  Saint  Thomas  s'écriait,  avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  profonde  :  Dogma 
datur  christiania,  et  sans  doute  saint  Thomas  était 
capable  de  se  faire  à  lui-même  des  croyances  person- 
nelles, pour  le  moins  aussi  bien  qu'aucun  théologien  de 


UN   TÉLÉOLOGIEN  207 

nos  jours.  Que  dire  alors  de  la  presque  totalité  des 
hommes  de  notre  siècle,  absorbés  par  des  occupations 
étrangères  à  la  religion,  assaillis  par  le  doute  ?  Loué 
soit  Dieu  de  nous  avoir  révélé  des  vérités  que  l'homme 
ne  peut  trouver  avec  les  seules  lumières  de  son  intelli- 
gence !  Louée  soit  l'Eglise  de  Dieu  d'avoir  formulé  ces 
vérités,  avec  une  précision  qui  ne  gêne  ni  la  piété  des 
saints  ni  l'inspiration  des  poètes  î 

Il  est  une  expression  qui  revient  souvent  sous  la 
plume  de  M.  Sabatier  :  le  christianisme  historique.  Je 
sais  trop  bien  quel  sens  lui  donne  M.  Sabatier  ;  mais 
enfin  si  on  prend  les  mots  comme  ils  sonnent,  le  chris- 
tianisme historique  est  le  plus  grand  fait  religieux  qui 
se  soit  produit.  Il  comprend  ou  suppose  des  dogmes, 
de  la  morale,  de  la  liturgie,  des  luttes,  des  événe- 
ments d'une  portée  très  grande,  des  batailles  et  des 
conciles,  une  hiérarchie  ecclésiastique,  etc.,  etc.  De 
tout  cela,  dans  le  système  de  M.  Sabatier,  il  ne  doit 
rien  rester,  rien.  Quand  on  arrive  à  la  fin  de  son  livre, 
on  se  rappelle  la  triste  facétie  de  je  ne  sais  plus  quel 
publiciste  : 

Article  premier  :  Plus  rien  n'existe. 

Article  deuxième  :  Personne  n'est  chargé  d'exécuter 
le  présent  décret. 

Mais  non,  pourtant,  n'exagérons  pas  :  du  christia- 
nisme, M.  Sabatier  conserve  la  prière  interne,  Encore 
n'en  sommes-nous  pas  bien  sûr,  car  l'intensité  de  son 
kantisme  ne  laisse  pas  de  nous  troubler.  Dieu,  pour 
M.  Sabatier,  c'est  V Inconnaissable.  Mais  alors  comment 
savons-nous  que  Dieu  est  bon,  qu'il  aime  la  prière  et 
l'exauce  ?  Le  kantisme  rigoureux  autorise  toutes  les 
hypothèses.  On  a  dit  que  Dieu  est  peut-être  un  savant 
qui  se  livre,  sur  les  habitants  de  notre  planète,  à  des 
expériences     de     laboratoire.    Nous     représenterions 
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quelque  chose  comme  des  microbes  malfaisants,  et 
notre  société  formerait  un  vaste  bouillon  de  culture. 
Oh  !  sans  doute,  M.  Sabatier  trouvera  quelque  argu- 
ment ingénieux,  pour  nous  prouver  qu'il  connaît  très 
bien  l'inconnaissable,  et  qu'il  possède  des  renseigne- 
ments psychologiques  et  critiques  sur  ses  qualités. 
Tout  de  même,  quelques  obscurités  subsistent.  Plaise 
à  Dieu  que  des  disciples  zélés  ne  viennent  pas  les 
augmenter  bientôt  ! 

E  n  attendan  t,  nous  pouvons  commu nier  avec  M.  Saba- 
tier, dans  une  prière  humble  et  confiante  au  Dieu  des 
Evangiles.  Ce  n'est  pas  tout  ce  que  nous  désirerions, 
certes  ;  mais  c'est  encore  quelque  chose.  M.  Sabatier 
nous  compare  à  ces  bonnes  vieilles  femmes,  qui  se 
représentent  le  Père  Eternel,  avec  une  barbe  et  coiffé 
d'une  tiare  multicolore.  Cette  comparaison  n'a  rien  qui 
nous  offense.  La  bonne  vieille  femme  a  la  certitude 
qu'elle  invoque  un  Dieu  infiniment  puissant  et  infini- 
ment bon.  Avec  une  faus-e  modestie,  beaucoup  de  criti- 
cistes  se  déclarent  moins  avancés.  Puis,  à  tort  ou  à 
raison,  nous  sommes  portés  à  croire  que  les  prières  des 
ignorants  valent  mieux  que  celles  des  savants.  Donc, 
prions  en  union  d'esprit  et  de  cœur  avec  M.  Sabatier. 
Un  anglican  disait  à  un  curé  catholique  de  grande  ville  : 
<(  Ce  par  quoi  nous  différons  est  peu  de  chose  ».  Prions 
tout  de  même,  répondit  le  prêtre,  pour  que  l'union  de- 
vienne complète.  C'est  la  proposition  que  je  voudrais 
faire  aux  hommes  qui  pensent  comme  M.  Sabatier.  Mal- 
heureusement, on  ne  peut  pas  dire  que  les  différences 
qui  nous  séparent  d'eux,  soient  peu  importantes. 


L'AUTEUR  DE  L'ABBÉ  TIGRANE 


...  Pourquoi  pas  l'auteur  des  Courbezon  ou  de  Julien 
Savigaac  ou  de  telle  idylle  cléricale  dont  la  critique  cé- 
lébra jadis  les  mérites  ?  Pourquoi  pas  M.  Ferdinand 
Fabre,  tout  simplement  ?  —  Pourquoi  pas  ?  Deman- 
dez à  M.  Paul  Stappfer,  qui  a  compendieusement  ex- 
pliqué tout  ce  qu'il  entre  de  bizarrerie  dans  l'histoire 
des  réputations  littéraires. 

Il  est  certain  que  M.  Ferdinand  Fabre  a  composé 
des  œuvres  supérieures  à  V Abbé  Tigrane,  de  même 
qu'Alphonse  Daudet  a  écrit  des  pages  plus  intéressantes, 
plus  vivantes  que  Tartarin  ;  mais  le  nom  de  Tartarin 
évoque  toujours  le  nom  d'Alphonse  Daudet,  et  Tigrane 
accompagne  toujours  M.  Ferdinand  Fabre.  Dangereuse 
compagnie  î  Tigrane,  dont  les  crocs  sont  terribles, 
pourrait  fort  bien,  avant  longtemps,  dévorer  son  propre 
père.  Il  est  probable  que  M,  Ferdinand  Fabre  ne  tar- 
dera pas  à  s'éclipser,  à  disparaître,  tandis  que  le  nom 
de  Vabbé  Tigrane  luttera,  non  sans  quelque  succès, 
contre  cet  oubli  terrible  qui  s'étend  sur  les  hommes  et 
sur  leurs  œuvres. 

De  son  vivant,  M.  Ferdinand  Fabre  n'était  jamais 
arrive,  je  ne  dis  pas  à  la  grande  gloire,  mais  même  à  la 
grande  notoriété.  Il  n'avait  réussi  à  conquérir  que 
l'estime  de  quelques  lettrés  éminents  et  des  sympathies 
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ardentes,  qui  se  recrutaient  de  façon  assez  bizarre.  Il 
paraît  que  les  clergymen  anglais,  leurs  femmes  et  leurs 
filles  se  délectaient  à  la  lecture  des  romans  ecclésias- 
tiques de  M.  Ferdinand  Fabre.  Il  est  mort  dans  l'an- 
ticbambre  de  l'Académie  et  aussi  dans  l'antichambre 
de  ce  palais  encombré,  qui  s'appelle  la  postérité.  Avec 
cette  courtoisie  impertinente  qui  est  de  tradition  sous  la 
Coupole,  M.  de  Vogué  disait  à  son  ami  M.  Paul  Bourget  : 
«  Il  restera  de  vous,  Monsieur,  il  restera...  un  mot  : 
Cruelle  énigme.  )>  Et  nous  irions  dépouiller  les  dix-huit 
romans  de  M.  Ferdinand  Fabre  ?  Et  nous  essaierions 
de  faire  le  départ,  dans  cette  œuvre,  de  ce  qui  est  caduc 
et  de  ce  qui  peut  durer  encore  quelques  années  ?  Non, 
merci.  Contentons-nous  de  V  Abbé  Tigrane. 

Comme  toujours,  le  nombre  de  ceux  qui  ont  vague- 
ment entendu  parler  de  ce  roman  presque  célèbre,  dé- 
passe et  de  beaucoup  le  nombre  de  ceux  qui  l'ont  lu 
avec  attention.  Or,  les  premiers  croiraient  manquer  à 
leurs  devoirs  essentiels,  s'ils  ne  formulaient  pas  quel- 
ques jugements  sommaires  sur  M.  Ferdinand  Fabre. 
Qui  de  nous,  en  quelques  conversations  rapides,  n'a 
entendu  se  succéder  les  substantifs  et  les  bouts  de 
phrases  que  voici  :  c  Ferdinand  Fabre,  V Abbé  Tigrane... 
les  Courbezon  aussi,  je  crois,  oui,  les  Courbezon.  L'Abbé 
Tigrane  type  achevé  de  l'ambition  et  de  la  férocité 
cléricales.  Horrible...  mais  intéressant.  Et  Ferdinand 
Fabre  s'y  connaît  (ici,  un  sourire).  Nourri  dans  le  sérail, 
il  en  sait  les  détours.  N'a-t-il  pas  porté  la  soutane  ?  d 
Des  revues  complaisantes  achèvent  ce  tableau  à  peine 
ébauché  ;  elles  représentent  M.  Ernest  Renan  et 
M.  Ferdinand  Fabre  faisant,  bras  dessus,  bras  dessous, 
leur  promenade  de  vieux  chanoines  manques  et  se 
rappelant,  avec  un  sourire  ému,  leurs  années  de  sémi- 
naire. En  fait,  ces  deux  hommes  bénisseurs  et    onc- 
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tueux  se  sont  appliqués,  toute  leur  vie  durant,  à  une 
même  œuvre  de  destruction  et  de  haine.  Tandis  que 
l'un  sapait  les  dogmes  de  l'Eglise,  l'autre  ridiculisait 
son  personnel  ;  tous  deux  disaient  au  siècle,  dont  l'igno- 
minie les  avait  attirés  :  ce  Notre  mission  est  de  tranquilli- 
ser vos  consciences,  en  vous  prouvant  que  vous  avez 
des  raisons  nombreuses  de  repousser  les  enseignements 
de  l'Eglise.  Le  Livre  qu'on  vous  avait  jadis  appris  à 
vénérer,  se  compose  d'histoires  à  dormir  debout,  mais 
très  faciles  à  expliquer.  Un  des  plus  grands  prophètes, 
Ezéchiel,  savez-vous  ce  que  c'est  ?  Eh  bien,  je  vais 
vous  le  dire,  moi  Renan,  en  deux  mots  :  c'est  le  Roche- 
fort  de  son  temps.  Je  dois  ajouter  toutefois  que,  par 
l'âpreté  du  ton,  quelques-uns  de  ses  chapitres  me  font 
penser  aux  Conférences  de  Mlle  Louise  Michel.  Quant 
aux  prêtres  chargés  de  vous  expliquer  le  Livre,  je  vous 
dirai,  moi  Ferdinand  Fabre,  leur  petitesse  d'esprit  et 
les  laideurs  de  leur  vie  morale.  Et  nous  concluons  tous 
deux  :  «  Vaquez  en  paix,  hommes  modernes,  à  vos  oc- 
cupations et  à  vos  plaisirs,  sans  vous  soucier  de  cette 
religion,  dont  les  préceptes  n'ont  plus  de  raison  d'être,  d 
On  a  déjà  fait  justice  de  la  théologie  et  de  l'exé- 
gèse de  M.  Renan  ;  l'expérience  de  la  vie  ecclésiastique 
dont  se  glorifiait  M.  Ferdinand  Fabre,  ne  résiste  pas 
davantage  à  un  examen  attentif  ;les  énormités  de  tout 
genre  abondent  sous  la  plume  de  cet  homme,  qui  se 
vantait  de  connaître  nos  mœurs,  nos  lois,  nos  qua- 
lités et  nos  défauts,  et  qui  passait  pour  un  oracle, 
parmi  les  gens  du  monde.  Yeut-on  quelques  exemples 
de  cette  extraordinaire  érudition  ?  «  Monsieur  l'abbé 
Turlot,  dit  l'évêque,  dès  le  lendemain  de  l'ordination 
que  je  fixe  au  26  de  ce  mois,  veille  de  la  Sainte  Trinité, 
vou9  irez  prendre  possession  de  l'aumônerie  »  (page  Ih). 
Cette  fixation,    vraiment,    est   admirable. 
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Un  député,  M.  Jérôme  Bonnardot,  écrit  de  Paris 
à  son  protégé  ecclésiastique  :  «  Monseigneur  de 
Roquebrun  (votre  évoque)  est  mort  hier  soir,  à  la 
suite  d'une  seconde  attaque  d'apoplexie.  Vous  êtes 
nommé  vicaire  général  capitulaire.  Vous  recevrez  des 
lettres  du  ministère,  demain.  *  Ainsi  M.  Ferdinand 
Fabre  croyait  que  le  ministère  des  cultes  nomme  lui- 
même  et  directement  les  vicaires  capitulaires,  comme 
il  nommeles  évêques.  Quelle  prodigieuse  information  ! 

Ailleurs,  notre  romancier  théologien  confond  le 
conseil  de  l'évêque  avec  le  tribunal  de  l'Officialité  dio- 
césaine. Il  organise  les  cérémonies  funèbres  d'une 
façon  magistrale,  qui  ne  peut  qu'exciter  grandement 
l'admiration  des  liturgistes.  Il  suppose  qu'un  supérieur 
et  un  évêque  se  prennent  de  querelle  devant  tous  les 
prêtres  du  diocèse  réunis  et  devant  les  séminaristes. 
Les  choses  se  passent  à  peu  près  comme  à  la  Chambre, 
un  jour  de  séance  orageuse  :  les  deux  orateurs  s'inju- 
rient, se  menacent,  s'anathématisent  en  latin,  ce  pen- 
dant que  le  public  murmure,  applaudit,  pleure,  mani- 
feste bruyamment  sa  sympathie  ou  sa  colère. 

Quelquefois,  M.  Ferdinand  Fabre  cite  ses  autorités. 
«  Vous  vaincrez  par  la  charité,  s'écrie  un  de  ses  nom- 
breux et  grandiloquents  orateurs,  vous  vaincrez  par  la 
charité,  caritate,  comme  dit  saint  Augustin.  »  Avouez  que 
M.  Ferdinand  Fabre  est  étonnant  :  il  a  trouvé  le  mot 
charité  dans  saint  Augustin,  et  en  latin  encore,  et  à  l'a- 
blatif, caritate.  Pas  plus  que  l'ancien,  il  n'ignore  le  mo- 
derne, il  sait  exactement  le  titre  qu'on  donne  à  chaque 
professeur  de  grand  séminaire  ;  il  connaît  le  professeur 
de  morale,  le  professeur  d'Ecriture  Sainte,  le  professeur 
d'histoire  ecclésiastique.  Seulement,  il  a  des  raisons 
de  se  di'fier  de  l'incompétence  de  ses  lecteurs,  et  alors 
il  souligne  tous  ces  titres,  tout  le  long  de  ses  trois  cents 
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pages.    C'est   d'un    effet   typographique  fort    curieux. 

Étant  donnée  cette  extraordinaire  compétence  de 
notre  auteur,  nous  n'avons  garde  de  prendre  au  tra- 
gique, je  ne  dis  pas  ce  qu'il  a  prouvé,  mais  ce  qu'il  3 
voulu  prouver.  Car,  il  est  impossible  de  se  faire  illusion, 
M.  Ferdinand  Fabre  a  cru  nous  porter  des  coups 
terribles. 

1°  Les  hommes  d'Eglise  qu'il  prétend  faire  connaître, 
représentent  la  plus  originale  collection  de  bêtes  fé- 
roces qu'ait  jamais  rêvée  directeur  de  musée  zoolo- 
gique. Nous  parcourrons  tout  à  l'heure  cette  ménagerie  : 
M.  Ferdinand  Fabre  nous  présentera  tour  à  tour  Mical, 
dont  le  nom  rime  avec  chacal,  Tigrane  un  magnifique 
spécimen  de  la  race  féline,  Clamouse  qui  tient  du  loup 
par  la  férocité  et  du  lièvre  par  la  couardise.  Tout  à  côté, 
quelques  agneaux  bêlants,  comme  Ternisien,  pour  servir 
de  pâture  aux  monstres  qui  poussent  des  rugissements 
épouvantables.  C'est  à  vous  donner  le  frisson.  Cette 
pauvre  Eglise  de  France,  que  les  politiciens  oppriment 
et  que  les  écrivains  bafouent  et  qui  se  tait  et  qui  prie 
et  qui  répand  dans  le  monde  entier  les  tré-ors  de  sa 
charité  inépuisable,  cette  pauvre  Eglise  de  France,  dans 
le  roman  de  M.  Ferdinand  Fubre,  apparaît  comme  la 
mère-grand  du  petit  Chaperon  rouge.  «C'est  pour  mieux 
te  manger,  mon  enfant.  »  De  son  air  le  plus  mysté- 
rieux, l'auteur  de  V Abbé  Tigrane  dit  à  ses  lecteurs  : 
Tirez  la  chevillette,  la  bobinette  cherra  ;  vous  pourrez 
entrer,  Messieurs,  et  vous  contemplerez,  grâce  à  moi. 
des  tableaux  inédits  d'horrifîque  carnage. 

2°  M.  Ferdinand  Fabre,  qui  prend  volontiers  un  ton 
conciliant  et  aimable,  prête  toujours,  à  ses  héros  ecclé- 
siastiques, les  paroles  qui  sont  le  plus  propres  à  irriter, 
à  exaspérer,  voire  même  à  dégoûter  —  le  mot  n'est  pas 
trop  fort  —  les  laïques  les  plus  calmes  et  les  moins 
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hostiles  à  l'Église.  De  même  que  le  Mathan  de  Racine 
confesse  devant  Nabal  son  abominable  passé,  de  même 
l'abbé  Capdepont  (Tigrane)  étale  son  abjection  devant 
Mical.  «  Ma  première  visite  au  directeur  des  cultes, 
dit-il,  fut  une  station  douloureuse  et  poignante...  Quoi  ! 
j'étais  prêtre,  c'est-à-dire  élu  par  Dieu  dominateur, 
pacificateur,  purificateur  des  âmes,  et  maintenant  je 
me  trouvais  sur  la  banquette  usée  d'une  antichambre, 
les  mains  aux  genoux,  l'œil  éteint,  l'échiné  arrondie 
comme  un  esclave  prêt  à  recevoir  le  bâton!  Mical,  j'ai 
bu  cette  honte...  î  J'étais  humble  devant  le  ministre, 
et  volontiers  je  me  fusse  révolté...  Pourquoi  tant  de 
colères  ?  Parce  qu'en  dehors  de  la  sainte  hiérarchie  de 
l'Eglise,  il  ne  saurait  exister  de  supérieurs  pour  nous. 
Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  courber  devant  les 
laïques,  mais  les  laïques  sont  faits  pour  tomber  à  nos 
genoux.  » 

On  voit  très  bien  d'ici —  trop  bien,  n'est-ce  pas  ?  — 
l'effet  que  M.  Ferdinand  Fabre  attendait  de  ces  paroles. 

3°  C'est  ici  que  les  intentions  hostiles  de  l'auteur  ap- 
paraissent à  nu  ;  la  perversité  ecclésiastique  revêt,  dans 
son  œuvre,  une  forme  particulièrement  répugnante, 
qui  achève  de  rendre  odieux  tous  les  personnages.  Chez 
eux,  la  bassesse  se  complique  non  seulement  d'hypo- 
crisie, mais —  ce  qui  est  pire  —  d'inconscience  ;  tan- 
dis qu'ils  accomplissent  des  actes  avilissants,  dont  les 
mobiles  sont  tous  condamnables,  ils  se  persuadent  qu'ils 
pratiquent  telle  ou  telle  vertu,  le  pardon  des  injures, 
ou  l'obéissance  ou  le  renoncement.  Un  vieillard  —  deux 
fois  inamovible  —  va  s'abaisser  devant  un  jeune  abbé 
qu'il  avait  insulté  la  veille  : 

—  «  Mais  vous  vous  êtes  trop  compromis,  lui  dit-on, 
auprès  de   Lavernède... 

—  Compromis,  compromis!... 
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—  Monsieur  Clamouse,  votre  dignité.,. 

—  Ma  dignité  ?...  Oh  !  ne  confondons  pas  la  di- 
gnité d'un  prêtre  avec  la  dignité  d'un  laïque.  » 

Ainsi,  M.  Ferdinand  Fabre  nous  ramène  à  la  psycho- 
logie, très  vulgaire  et  qu'on  croyait,  depuis  fort  long- 
temps, démodée,  d'Eugène  Sue  :  il  applique  au  clergé 
séculier  ce  que  son  prédécesseur  avait  dit  des  Jésuites. 
Sur  des  pensers  très  vieux  il  fait  de  la  prose  à  peu 
près  nouvelle. 

Il  suffit,  ce  me  semble,  d'indiquer  les  pensées  géné- 
rales qui  se  dégagent  de  l'œuvre  de  M.  Ferdinand 
Fabre.  Leur  simple  exposé  prouve  amplement  que  nous 
avons,  en  présence  de  nous,  un  ennemi  :  je  dis  un  ennemi 
et  non  pas  un  adversaire.  Dès  lors,  à  quoi  bon  expli- 
quer, distinguer,  réfuter,  nous  indigner  ?  Supposons 
un  sous-officier  puni,  puis  finalement  renvoyé  par  un 
général  irréprochable.  Ce  sous-officier  n'aura  ras  de 
peine  à  découvrir,  chez  le  général  et  chez  ceux  qui  l'en- 
tourent, des  défauts  et  des  ridicules  qu'il  exagérera 
dans  la  mesure  de  sa  haine.  Une  satire  sera  bien  vite 
composée.  Que  prouvera-t-elle  ?  Rien.  Il  y  a  environ 
un  demi-siècle,  les  directeurs  du  grand  séminaire  de 
Montpellier  (le  mot  est  écrit)  prièrent  M.  l'abbé  Fer- 
dinand Fabre  de  se  retirer.  Voilà  le  fait.  Quelle  expé- 
rience ecclésiastique  peut-on  acquérir  en  deux  ou  trois 
ans  ?  Cependant  M.  Ferdinand  Fabre  n'hésite  pas  à 
discuter  sur  la  politique  générale  de  l'Eglise,  il  repro- 
duit les  conversations  intimes  des  évêques  et  des  vi- 
caires généraux,  il  scrute  les  pensées  profondes  d'un 
cardinal  diplomate.  Tout  cela  est  indiciblement  enfan- 
tin. L'Abbé  Tigrane,  c'est  le  roman  chez  la  portière  de 
Tévêché,  débité  sur  un  ton  de  mélodrame,  par  un  petit 
abbé  en  colère. 

Voyons,  Monsieur  l'abbé,  un  peu  de  calme  :  tout  ce 
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noir  que  vous  mettez  dans  votre  histoire,  n'existe  peut- 
être  que  dans  votre  imagination.  J'ai  idée  que  vous 
n'avez  jamais  adressé  la  parole  à  un  évêque  ou  même 
à  un   vicaire  général.   Raisonnons  un  peu. 

C'est  une  bien  grosse  entreprise  pour  un  romancier 
ou  un  poète,  que  de  créer  un  caractère  de  Satan  ecclé- 
siastique. Racine  n'a  réussi  qu'à  moitié,  dans  son  por- 
trait de  Mathan,  sans  doute   parce    qu'il  n'avait  sous 
les  yeux  que   des  modèles  médiocres.  Au    contraire, 
Joad  est  un  chef-d'œuvre  de  premier  ordre,  parce  que 
Bossuet  apparaissait  à  ses  contemporains,  dans  le  plein 
rayonnement  de  sa  gloire,  et  parce  que  la  pensée  des 
prophètes  était  familière  à  Racine.  M.  Ferdinand  Fahre 
aurait  pu  s'inspirer  de  Lamennais,  étudier  ses  œuvres, 
suivre  pas  à  pas  le  développement  de  son  orgueil,  le 
peindre   dans  son  attitude   définitive  de   Lucifer  fou- 
droyé. Il  paraît  ne  pas  même  y  avoir  songé.  Il  a  vu,  un 
jour,  un  ecclésiastique  de  haute  taille,  à  l'air  majestueux 
ou  plutôt  impérieux,  etil  s'est  dit  :  «  Voici  mon  héros  d. 
Rendons  ce   témoignage  à  M.  Ferdinand   Fabre   qu'il 
n'a  négligé  aucun  détail  esthétique  ;  il  nous  renseigne 
abondamment  sur  le  nez,  le  port  de  tête  et  le  geste  de 
FabbéRufin  Capdepont  (Tigrane),  professeur  d'histoire 
ecclésiastique  et  supérieur  du  grand  séminaire  de  Lor- 
mières,  futur  évêque_,  futur  archevêque,  futur  cardinal, 
cardinal  candidat  à  la  Papauté.  On  nous  parle  constam- 
ment de  son  talent,  de  sa  hauteur  de  vues,  de  son  génie. 
A  l'usage   comme  on  disait  autrefois,  rien  de  tout  cela 
ne  se  manifeste  dans  le  cours  du  récit. 

Une  étude  attentive  du  roman  de  Ferdinand  Fabre 
nous  porterait  plutôt  à  croire  que  le  génial  abbé 
Capdepont  n'est,  en  réalité,  qu'un  parfait  imbécile.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  que  je  fais  ici  allusion  aux  mouve- 
ments violents,  aux  imprudences,  aux  emportements 
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qui  caractérisent  les  natures  à  la  fois  très  impression- 
nables et  atrabilaires.  Non  ;  en  retenant  seulement  les 
actes  réfléchis  de  l'abbé  Capdepont-Tigrane,  nou3 
sommes  obligés  de  constater  qu'il  ressemble,  de  tous 
points,  à  un  immense  nigaud.  Voici,  par  exemple,  un 
exploit  absolument  charentonnesque,que  M.  Ferdinand 
Fabre  nous  raconte,  pour  avoir,  je  suppose,  l'occasion 
de  citer  un  fort  médiocre  trait  d'esprit,  mais  sans  se 
douter  qu'il  déprécie  son  héros.  «  Le  21  décembre  1847, 
le  baron  Thévenot,  qui  n'avait  jamais  abordé  la  tribune, 
en  gravit  tout  à  coup  les  degrés.  On  le  devine,  ce  fut 
un  ébahissement  général. 

<r  Où  t'en  vas-tu  comme  ça,  monpetiot  ?lui  demandait 
le  président  Dapia,  qui  le  connaissait  depuis  1830  et 
avait  même  paru  quelquefois  à  ses  mardis. 

Le  député  deLormières,  sans  s'émouvoir,  commença 
un  long  discours  sur  les  Retraites  ecclésiastiques. 

—  Assez,  assez  !  criait  la  Chambre. 

M.  Thévenot  poursuivit.  Puis,  avant  prononcé  la 
dernière  phrase  de  son  sermon,  laquelle  était  un  texte 
tiré    de  saint  Augustin,  il  descendit  fièrement. 

—  Mais  c'est  une  vraie  capucinade,  cela  !  s'écria 
le  maréchal  Soult. 

—  Pardon,  vous  n'y  êtes  pas,  riposta  Dupin  aîné, 
c'est  une  capdeponade.  » 

L'histoire  n'a  aucune  vraisemblance  ;mais  quelle  haute 
idée  elle  nous  donne  delà  bêtise  Je  Capdepont  !  Notez 
bien  que  le  député  Thévenot,  pour  lequel  Tigrane  avait 
composé  cette  stupide  harangue,  n'était  nullement 
clérical  et  ne  passait  pas  pour  tel. 

Toujours  croyant  portraicturer  un  homme  puissam- 
ment intelligent,  M.  Ferdinand  Fabre  marque  en 
traits  indélébiles  l'imbécillité  ecclésiastique  de  son 
héros.  Il  lui  attribue  en  effet  le  rêve  suivant,  imité  sans 
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doute  du  rêve  classique  d'Enée  ou  de  celui  d'Athalie. 
a  Cette  dernière  nuit  j'ai  fait  un  rêve  horrible...  Dans 
cet  accablant  cauchemar,  j'assistais  à  mon  propre  nau- 
frage... Ces  imaginations  nocturnes  vous  secouent 
comme  de  poignantes  réalités...  J'en  tremble  encore... 
Je  gravissais  un  escalier  tournant  en  spirale  au  milieu 
d'une  vaste  tour.  Au  haut  de  cette  tour,  en  tout  sem- 
blable à  celle  de  saint  Irénée,  luisaient  dans  la  lumière 
et  étincelaicnt  sur  un  plateau  d'or,  tous  les  attributs 
de  l'épiscopat  :  la  mitre,  la  crosse  et  l'anneau...  Je  les 
voyais  distinctement...  je  montais,  je  montais,  je 
montais.. .  Enfin  j'atteignis  la  dernière  marche.  0 
désespoir!  elle  était  inaccessible...   » 

Je  sais  bien  que  les  gens  du  monde  attribuent  cette 
monomanie  de  la  mitre  à  tous  les  ecclésiastiques  qui  pas- 
sent pour  être  protégés  parle  pouvoir  civil.  Mais,  même 
en  admettant  que  l'ambition  dévore  un  prêtre,  il  ne  faut 
pas,  si  ce  prêtre  est  réellement  intelligent,  lui  prêter 
d'aussi  mesquines  pensées.  Rêver  de  la  mitre  et  de  la 
crosse,  se  complaire  dans  la  pensée  qu'on  portera  du 
violet  et  qu'on  fera  baiser  sa  bague  par  les  dévotes, 
c'est  d'un  pauvre  d'esprit,  d'un  fat,  dont  on  s'amusera, 
même  à  Lormières.  Un  ecclésiastique  intelligent,  qui 
aura  le  malheur  d'être  ambitieux,  formera  d'autres 
projets.  Son  rêve  sera  de  gouverner  des  hommes,  des 
groupes  d'hommes  puissants,  de  fonder  des  œuvres, 
des  œuvres  durables,  d'engager  et  de  soutenir  des  ba- 
tailles. Aux  prêtres  de  cette  trempe  l'Eglise  de  France, 
en  ce  siècle,  n'offre  pas  un  champ  d'expérience  très 
vaste  :  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Richelieu.  En 
somme,  l'Eglise  de  France,  au  XIXe  siècle,  ne  compte 
guèreque  trois  prêtres  qu'on  puisse  considérer  commedes 
directeurs  d'hommes,  ou  de  grands  brasseurs  d'affaires. 
Mgr  Dupanloup   exerça   sur    une   assemblée  française 
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une  certaine  influence  ;  le  cardinal  Lavigerie  parcourut 
les  continents  et  crut  les  dominer  ou  les  convertir...  au 
moins  en  rêve.  Le  cardinal  Mathieu  administra  toute 
la  région  du  nord-est  pendant  près  d'un  demi-siècle  ; 
il  ramassa  quarante  millions  et  bâtit  quatre  cents 
églises...  Croyez-vous  que  M.  Ferdinand  Fabre  ait 
songé,  un  seul  instant,  à  quelqu'un  de  ces  trois  grands 
lutteurs  ?  Il  faut  nous  en  féliciter,  car  il  n'eût  pas 
manqué  de  les  rabaisser,  en  leur  prêtant  de  basses  pen- 
sées. . .  Mais,  pour  le  moment,  je  ne  veux  que  prouver  la 
pauvreté  de  ses  conceptions.  Au  contraire,  un  prêtre 
intelligent  peut  n'avoir  que  des  ambitions  religieuses, 
intellectuelles  et  morales,  ce  qui  s'harmonise  moins 
difficilement  avec  son  ministère.  Il  aspire  à  diriger, 
non  des  hommes,  qui  ont  trop  souvent  pour  mobiles 
l'intérêt  et  la  passion,  mais  des  intelligences.  Celui-là 
rencontre  sur  sa  route  nombre  d'obstacles,  qui  provien- 
nent du  manque  d'organisation  de  la  presse  et  de  la 
librairie  catholiques,  et  surtout  de  l'état  de  l'opinion 
publique  ;  mais  il  peut  compter  davantage  sur  son  tra- 
vail et  sur  son  talent.  Précisément,  M.  Ferdinand  Fa- 
bre nous  apprend  que  son  abbé  Capdepont  appartient 
à  cette  catégorie  de  prêtres.  «  Il  avait  réédité  l'œuvre 
entière  de  saintThomas  d'Aquin,  publié  plusieurs  traités, 
dont  l'un,  De  Auctoritate ,  était  classique  dans  plus  de 
trente  séminaires,  commenté  les  admirables  SoUloques 
de  saint  Augustin  ;  en  ce  moment  même,  il  réunissait 
des  renseignements  pour  éclairer  un  point  d'histoire 
resté  obscur  :  Les  rapports  du  pape  Sixte-Quint  avec 
le  roi  Philippe  II  d  Espagne.  J>  Bref,  si  le  talent  de 
M.  Ferdinand  Fabre  eût  répondu  à  ses  intentions  litté- 
raires, son  abbé  Capdepont  représenterait  comme  un 
composé  de  Lamennais  et  de  Dôllinger,  lesquels  n'ont 
jamais  posé  leur  candidature  à  l'épiscopat.  Or,  Capde- 
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pont  passe  sa  vie  en  basses  intrigues  :  il  commet  toutes 
sortes  d'infamies,  il  devient  monomane,  fou,  criminel. 
«  Prends  garde  à  toi  !  »  dit-il  à  son  ami,  l'abbé  Mical, 
le  dévorant  d'un  regard  ardent. 

M.  Thévenot,  effrayé,  s'interposa.  Mais  l'abbé  Mical 
l'écartant  d'un  geste  :  «  Ne  craignez  rien,  monsieur  le 
baron,  murmura-t-il  ;  il  ne  me  tuera  pas. 

c<  —  Et  pourquoi  ne  te  tuerais-je  point  ?  répliqua  Cap- 
depont,  lequel,  dans  le  désordre  de  ses  idées,  laissa  trans- 
paraître, à  son  insu,  toute  la  perversité  de  ses  instincts. 
<r  —  Parce  que  tu  veux  être  évêque,  et  que,  si  tu 
t'avisais  de  me  dépêcher,  mon  cadavre  pourrait  te 
causer  quelque  embarras. 

«  L'abbé  Capdepont,  ne  trouvant  pas  de  riposte  sur  ses 
lèvres,  rit  d'un  rire  forcé  qui  donna  à  toute  sa  face  une 
expression  véritablement  épouvantable.  » 

Cette     scène    nous   amuse    beaucoup,    nous    autres 
prêtres,  qui  connaissons  un  grand  nombre  de  prêtres, 
qui   vivons    au  milieu  des  prêtres.  La    crainte   d'être 
assassiné  n'a  jamais  hanté  notre  imagination,  et  le  soir, 
quand  nous  faisons  notre  examen  de  conscience,  nous 
négligeons   de  nous    demander    si  la  pensée    nous  est 
venue,   durant  le  jour,  d'assassiner  quelque  confrère. 
Mais  qui  sait,    au  juste,   oui,  qui  sait  l'impression  pro- 
duire   par  cette    scène  sur  des  hommes   d'instruction 
movenne,  dans  la  substance  intellectuelle  desquels  sont 
entrés  les  romans  d'Eugène  Sue,  les  drames  de  Victor 
Huo"o,  les  hallucinations  de  Michelet,  les  ignominieuses 
stupidités  de  la  Lanterne^  la.  Rome  de  Zola  et  des  his- 
toires à  n'en  plus  finir  de  Borgia  et  de  Torquemada  ? 
Je  ne  voudrais  pas  avoir    à    polémiquer  sur   ce  sujet 
sombre,  avec  un  commis-voyageur  ou  un  maître  d'école 
ami  de  M.  Homais  :  je  me  sentirais  incapable  de  lui 
répondre  pertinemment.  Toutefois,  on  pourrait  essayer 
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d'un  argument  que  je  me  permets  de  signaler  à  ceux 
de  mes  confrères  qui,  ayant  contracté  la  déplorable 
habitude  de  douter  d'eux-mêmes,  manqueraient  d'assu- 
rance dans  leurs  répliques.  Oui,  Monsieur,  pourrait-on 
répondre  audit  cousin  de  M.  Homais,  oui,  Monsieur, 
nous  devons  vous  l'avouer,  puisque  vous  connaissez  si 
bien  nos  secrets,  nos  mystères,  nos  principes  sataniques 
empruntés  aux  jésuites,  tout  le  tréfonds  de  notre  politi- 
que, l'usage  existe  chez  nous  de  nous  débarrasser  de  ceux 
de  nos  amis  qui  nous  gênent...  par  le  poison...  Vous  com- 
prenez... cela  ne  fait  pas  de  bruit.  Malheureusement, 
les  pharmaciens  et  les  droguistes,  à  l'instar  des  autres 
commerçants  et  industriels,  ne  nous  livrent  plus  que 
des  produits  falsifiés  ;  leur  poison  n'opère  qu'avec  unn  ex- 
trême lenteur.  Consultez  les  statistiques  qu'ont  dressées 
des  spécialistes.  Tandis  que  les  professeurs  et  les  méde- 
cins (ils  oublient  sans  doute  de  se  soigner  eux-mêmes) 
meurent  relativement  jeunes,  le3  prêtres  détiennent, 
comme  on  dit,  le  record  de  la  vie  humaine.  En  somme, 
Monsieur,  si  vous  désirez  compléter  votre  érudition, 
par  des  relations  plus  fréquentes  avec  le  monde  ecclé- 
siastique, vous  pouvez  le  faire  sans  trop  de  dangers. 
Le  jour  où  votre  curé  vous  invitera  à  dîner,  acceptez 
sans  crainte. 

Egoï-te,  féroce,,  apoplectique,  criminel,  l'abbé 
Tigrane  donne  pour  couronnement,  à  toutes  ces  qualités 
que  nous  lui  connaissons  déjà,  une  maladresse  insigne. 
Il  envoie  à  la  tête  de  son  évêque  d'énormes  textes 
latins,  avec  la  grâce  d'un  ours  endimanché  ;  il  commet 
en  public  des  actes  de  violence,  qui  seraient  de  nature  à 
provoquer  une  émeute  populaire  contre  lui  ;  il  pérore 
partout  et  toujours,  à  temps  et  à  contre-temps.  Le 
petit  volume  de  M.  Ferdinand  Fabre  renferme  une 
douzaine  de  discours  du    seul  abbé  Capdepont.  Quant 
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à  sa  diplomatie,  elle  désarme,  en  vérité,  par  son  mélange 
de  machiavélismeet  de  candeur.  Capdepont  apprend  que 
son  évêque,  qu'il  a  offensé  très  gravement,  et  qui  jouit 
à  Paris  d'une  grande  influence,  vient  de  partir  pour 
Lyon  ;  il  continue  à  disserter,  à  caqueter  avec  son  ami 
l'abbé  Mical.  Tout  à  coup,  la  nouvelle  arrive  à  Lormières 
que  l'évêque,  Mgr  de  Roquebrun,  s'est  rendu  à  Lyon, 
sans  doute,  mais  aussi  à  Paris.  Capdepont  s'aperçoit 
enfin  du  danger,  comme  certains  Allemands,  dit-on, 
découvrent  les  beautés  d'un  calembour,  huit  jours  après 
l'avoir  entendu.  Non,  il  n'est  pas  habile... 

M.  Ferdinand  Fabre  croyait  avoir  peint  une  sorte 
de  Napoléon  ecclésiastique  au  petit  pied.  En  réalité, 
nous  n'avons  sous  les  yeux  qu'un  érudit  grotesque, 
violent  et  maladroit^  qui,  sous  l'effet  de  la  passion, 
devient  un  maniaque  capable  d'assassiner,  une  vraie 
brute.  M.  Ferdinand  Fabre  a  échoué,  comme  ont 
échoué  tous  ou  presque  tous  les  romanciers  de  ce  siècle 

—  et  ils  sont  nombreux  —  qui  ont  osé  tenter  le  portrait 
du  mauvais  prêtre. 

Mais  pourquoi  cet  acharnement  des  gens  de  lettres  à 
peindre  les  laideurs  morales  —  authentiques  ou  non 

—  des  hommes  d'église, et  pourquoi  cet  insuccès  général  ? 
Cela  tient,  je  crois,  à  un  état  d'âme  qu'il  n'est  pas 
impossible  d'expliquer.  Nos  romanciers  ont  décrit  tant 
de  fois  les  crimes  ordinaires  de  l'amour,  que  les  ima- 
ginations blasées  et  corrompues  demandent  quelque 
chose  de  plus  faisandé.  Or.  quoi  de  plus  inédit,  pour  nos 
névropathes  pervertis,  que  la  corruption  d'un  prêtre 
étudiée  au  microscope  ?  Ce  grand  enfant  lubrique,  qui 
avait  nom  Paul  Verlaine,  a  traduit  très  exactement,  un 
jour,  les  sentiments,  les  rêve3  et  les  désirs  d'un  trop 
grand  nombre  de  nos  contemporains.  «  Vous  savez 
que  je  suis  hanté,  ce3  jours-ci,  par  une  image  terrible. 
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Je  ne  peux  pas  m'ennpêcher  de  penser  aux  personnages 
du  roman  de  Huysmans,  La-bas.  La  messe  noire...  et 
puis  le  chanoine  Docre,  qui  dit  la  messe  de  Satan 
pour  les  fidèles  du  diable  !  Quel  homme,  ce  chanoine 
Docre  !  »  Verlaine  ne  faisait  que  répéter  ce  mot  ;  évi- 
demment l'étrange  sonorité  du  nom  l'attirait,  a  Le 
chanoine  Docre  !  »  Il  s'arrêtait  pour  jouir  plus  à  son 
aise  de  toutes  les  images  que  cette  combinaison  évoquait. 
Et  la  scène  nocturne  de  la  messe  diabolique  avec  sa 
liturgie  sacrilège  se  déroulait  devant  son  imagination. 
Le  poète  s'amusait  comme  un  enfant  qui  regarde  des 
estampes  pleines  d'horreurs.  ((  Le  chanoine  Docre.  » 
Et  il  frappait  le  pavé  du  bâton  pour  exprimer  sa  joie... 
Il  n'existe  pas  de  péché  que  je  n'aie  commis,  continua- 
t-ii  fièrement,  et  sa  tète  se  releva.  Tous  les  péchés 
capitaux,  je  les  ai  commis  en  pensée  et  en  action!  Un 
véritable  damné.  Seulement,  (et  un  vague  sourire  illu- 
mina ses  traits  qui  ne  pouvaient  garder  longtemps 
leur  expression  tragique)  seulement,  je  ne  crois  guère 
qu'on  puisse  rn'accuser  de  simonie.  (Il  jouait  avec  cette 
nouvelle  idée.)  Cela  aurait  été  si  gentil,  n'est-ce  pas  ? 
si  j'étais  devenu  prêtre  et  si  j'étais  monté,  de  degré  en 
degré,  jusqu'à  être  archevêque  de  Paris,  grâce  à  la 
simonie,  s'entend  ;  point  par  mes  vertus,  naturellement, 
Ah  !  je  n'aurais  eu  de  repos  que  tous  les  Quartiers  de 
la  ville  n'eussent  leur  évêque  !  Paris  vaut  bien  cela  î 
La  bonne  idée,  hein  ?  et  les  beaux  noms  !  Evêque  de 
Grenelle,  évêque  de  la  Yillette,  évêque  du  Quartier 
Latin  î  Quelle  drôle  de  table  ronde,  et  comme  elle  serait 
animée  (1)  !  » 

Ainsi,  la  simonie,  l'ambition  effrénée  des  prêtres,  la 
corruption  des  prêtres,  voilà  ce  qui  remplit  de  doux 

(1)  Paul  Verlaine  par  Bywanck  {Revue  bleue  du  26  mars  1S92). 
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rêves  l'imagination  de  nos  amis  les  néo-chrétiens.  Que 
doit-il  s'agiter  dans  la  pensée  des  autres?  Il  ne  faut  pas 
que  le  clergé  de  France  se  le  dissimule  :  les  deux  types 
d'ecclésiastique,  dont  on  parle  le  plus  dans  les  milieux 
littéraires,  sont  l'abbé  Capdepont  (Tigrane),  et  le  cha- 
noine Docre  (1),  à  moins  que  ce  ne  soit  ce  pauvre  nigaud 
d'abbé  Constantin.  Les  emportements  du  premier,  les  sa- 
crilèges du  second,  l'ignorance  invraisemblable  du  troi- 
sième représentent  les  divers  aspects  de  ce  que  M.  Fer- 
dinand Fahre.  en  sonchap.  XXIe,  appelle  la  Comédie  cléri- 
cale. Des  piètres  que  j'aime  beaucoup  se  contentent  de 
sourire  fort,  quand  je  leur  parle  du  mal  effroyable  que 
font  ces  sortes  de  publications  :  ou  bien  ils  me  rappel- 
lent avec  douceur  la  citation  bien  connue  :  Calamurn 
quassatum...  linum  fumigans.  Je  veux  bien  ;  mais  nous 
avons  besoin  d'être  respectés  ;  nous  avons  besoin  qu'on 
ne  dise  pas  de  nous,  que  nous  jouons  une  comédie.  Les 
romanesques  balivernes  de  Vahbé  Tigrane  hantent  l'ima- 
gination des  lecteurs  et  l'obsèdent,  tandis  que  la  vie 
d'un  Père  de  Ravignan  et  d'un  Père  Lacordaire  les 
laissent  froids.  Pourtant,  il  existe  un  texte  bien  connu 
que  je  ne  citerai  pas  en  latin,  mais  qui  nous  oblige  à 
défendre  notre  bonne  renommée.  On  me  dira  sans  doute 
que  nos  protestations  n'arrêteront  pas  nos  adversaires, 
ni  les  écrivains  affamés  de  popularité  malsaine,  qui  re- 
cherchent le  succès  facile,  aux  dépens  des  ecclésiasti- 
ques. Peut-être 

Si    quelques    écrivains   résolus,   formant   un    petit 

groupe  bien  uni,  s'imposaient  la  tâche  de  repousser 

vigoureusement  les  attaques  dirigées  contre  le  clergé, 

1  Je  neparle  pas  de  la  Faute  d<>  l\abbéMourettàe  M.  Zola,  que 
je  H---  connais  pas  ;  mais  il  e-t  probable  que  ce  roman,  dont  les  cri- 
tiques disent  qu'il  «■-(  particulièrement  immonde,  a  été  tiré  ù  un 
très  grand  nombre  d'exemplaires. 
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ils  ne  tarderaient  pas  à  obtenir  des  résultats  sérieux. 
En  tout  cas,  nous  ne  devons  pas,  par  notre  silence, 
ou  par  nos  réticences,  ou  par  nos  sourires  à  la  fois 
diplomatiques  et  littéraires,  laisser  croire  au  public  que 
les  dires  de  nos  calomniateurs  et  de  nos  détracteurs  ont 
leur  raison  d'être. 

Une  suffit  pas,  en  effet,  de  défendre  les  principes  chré- 
tiens, il  faut  encore  mettre  à  l'abri  du  soupçon  le  per- 
sonnel qui  a  mission  d'enseigner  ces  principes.  Lors  du 
dernier  procès  qui  a  si  profondément  troublé  la  France, 
un  jeune  avocat  imagina  un  moyen  très  ingénieux  de 
manifester  ses  sentiments  intimes.  «  Vive  l'armée  ! 
s'écria-t-il  ;  à  bas  les  chefs  !  ))  Los  officiers  supérieurs 
et  les  membres  du  barreau  de  Paris  ont  trouvé  cette 
distinction  de  fort  mauvais  goût  ;  en  conséquence  de 
quoi,  une  punition  a  été  infligée  au  jeune  manifestant. 
De  prétendus  chrétiens  viennent  nous  dire  :  <t  J'aime 
l'Eglise.. .  infiniment  ;  mais  il  est  fâcheux  que  les 
hommes  d'Église,  les  prêtres  séculiers  particulièrement, 
soient  tous  ou  presque  tous  des  ignorants,  des  vendeurs 
du  Temple,  des  hypocrites  ou  des  corrupteurs  ».  Vous 
croyez  peut-être  qu'il  est  permis  de  répondre  à  ces  Mes- 
sieurs: «Vous  en  avez  menti  »  ?  Pas  du  tout  :  si  vous 
vous  piquez  de  bien  comprendre  la  cbarité  chrétienne, 
les  aspirations  des  temps  modernes  et  les  faiblesses  ai- 
mables des  gens  de  lettres,  vous  ne  manquerez  pas 
d'accueillir  par  d'humbles  et  courtoises  paroles,  ces 
amis  aux  allures  protectrices.  Comment  donc,  Mes- 
sieurs ?  Mais  puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  oc- 
cuper de  nous  avec  tant  de  bienveillance,  nous  vous  fa- 
ciliterons vos  recherches,  nous  vous  fournirons  de  nou- 
veaux documents.  Toutes  les  fois  que  vous  daignerez 
assistera  une  procession,  nous  serons  très  heureux  de 
vous  offrir  un  cordon  d'honneur.  » 

ï* 
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Il  est  évident  qu'avec  de  telles  dispositions  nos  écri- 
vains modernes  ne  peuvent  composer  que  des  satires,  des 
charges,  des  caricatures  ou  d'absurdes  panégyriques. 
Lisez  Michelet,  George  Sand,  Daudet,  Halévy,  Hugo, 
Lamartine  :  ils  vous  présentent  tous  des  prêtres  de  fan- 
taisie, qu'a  imaginés  leur  inexpérience  du  monde  ec- 
clésiastique (1).  Ils  n'ont  pas  observé,  ils  n'ont  pas  su 
voir  des  prêtres  authentiques,  en  chair  et  en  os,  entou- 
rés d'infirmités,  oui  bien,  mais  capables  de  dévouement, 
et  point  tout  à  fait  aussi  sots  qu'on  veut  bien  le  faire 
croire  à  ces  bons  lecteurs.  Je  ne  connais  guère  que 
Louis  Veuillot,  et  peut-être  Renan  dans  ses  Souvenirs 
cï enfance  et  de  jeunesse,  qui  aient  su  parler  simple- 
ment et  naturellement  du  prêtre. 

Avant  la  Révolution,  les  hommes  du  monde,  mêlés 
constamment  aux  ecclésiastiques,  les  jugeaient  sans 
idée  préconçue  et  presque  indépendamment  de  leur 
caractère  sacré.  C'est  pourquoi,  si  l'on  veut  trouver  un 
abbé  Tigrane  sérieux,  il  faut,  en  passant  par-dessus 
le  vicaire  Savoyard  de  Rousseau,  remonter  jusqu'à 
Saint-Simon,  car  vous  pensez  bien  que,  ne  pas  four- 
nir un  abbé  Tigrane  à  la  curiosité  de  nos  contemporains 
serait  vraiment  les  condamner  à  un  trop  cruel  supplice. 
Donc  Saint-Simon  dit,  en  parlant  de  Dubois  :  «  C'é- 
tait un  petit  homme  maigre,  effilé,  chafouin,  à  per- 
ruque blonde,  à  mine  de  fouine,  à  physionomie  d'es- 
prit, qui  était  en  plein  ce  qu'un  mauvais  français  ap- 
pelle «  un  sacre  ï>  (2),  mais  qui  ne  se  peut  guère  expri- 

1  Voici  ce  que  me  faisait  l'honneur  de  m'écrire  M.  Alphonse 
Daudet,  peu  de  temps  avant  sa  mort:  «Le  prêtre  que  j'ai  silhouetté 
dans  la  Petite  Paroisse,  je  n'ai  fait  que  l'entrevoir  et  m'en  veux  de 
l'avoir  si  superficiellement  rendu  ». 

2)Notrelami  -  -  sert  par  métaphore  du  nom  d'un  autre  oiseau 
de  proie  à  sçavoir  du  sacre  :  car  nous  disons  c'est  un  sacre,  de 
celui  qui  happe  tout,  racle  tout    H.  Estienne  . 
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mer  autrement...    Tous   les  vices   combattaient  en  lui 
à  qui  en  demeurerait  le  maître;  ils  y  faisaient  un  bruit 
et  un   combat  continuel   entre  eux.   L'avarice,   la  dé- 
bauche, l'ambition    étaient  ses   dieux  ;  la  perfidie,    la 
flatterie,  les  servages,   ses  moyens  ;  l'impiété  parfaite, 
son  repos.  11  excellait  en  basses  intrigues  :  il  en  vivait, 
il  ne   pouvait   s'en  passer,  mais  toujours  avec  un  but 
où  toutes  ses  démarches   tendaient,  avec  une  patience 
qui  n'avait  de    terme  que  le  succès  ou  la  démonstra- 
tion réitérée  de  n'y  pouvoir  arriver,  à  moins  que,  che- 
minant ainsi  dans  la  profondeur  et  les  ténèbres,  il  ne 
vît  jour  à  mieux  en  ouvrant  un  autre  boyau...  La  fou- 
gue lui  faisait  faire  quelquefois  le  tour  entier  et  redou- 
blé d'une  chambre,  courant  sur  les  tables  et  les  chaises 
sans  toucher  du  pied  la  terre.  ï  Des  historiens  érudits 
ont  essayé,  m'affirme-t-on,  de  réhabiliter  Dubois,  et  je 
souhaite  de  toute  mon  âme  qu'ils  y  réussissent,  à  cause 
de  son  titre  de  cardinal.  Mais  que  Dubois  ait  été  un 
vrai  drôle,  ou  que  nous  devions  le  considérer  comme 
un  grand   méconnu,    la  page   de  Saint-Simon  a  l'air 
terriblement  vécue.   Elle  survivra  aux  18  volumes  ec- 
clésiastiques de   M.   Ferdinand  Fabre.   A    côté  de  ce 
mauvais   garnement  de    Dubois,   l'abbé  Tigrane  res- 
semble à  un  énorme  croquemitaine  immobile  et  stupide. 
Nou3  pouvons  voir  là  un  châtiment  de  la  Providence  ; 
ne  parlons  pas  en    effet   de  la  justice  immanente    des 
choses.    Il  n'est    pas   difficile   de   se    heurter  à  quel- 
ques abbés   de    cour,   peu  intéressants,  dans  le  riche 
clergé  du  dix-huitième  siècle,   dont  on   a  exagéré   les 
faiblesses   et  méconnu  les   vertus.    Ils  revivent   dans 
toute  leur  laideur,  et  pour  des  siècles,  dans  la  prose  de 
Saint-Simon.  Il  n'en  va  pas  de  même  au  xixe  siècle. 
De  beaux  esprits    rentes  déversent  l'injure  à  flots  sur 
un  clergé  pauvre,   dédaigné,  tenu  à  l'écart  de  la  vie 
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politique  et  sociale,  et  qui  a  su  cependant  faire  jaillir 
du  sol  de  la  France  des  œuvres  admirables.  Leurs  mau- 
vais désirs  périront  ;  rien  ou  presque  rien  ne  demeurera 
de  l'énorme  fatras  anticlérical  sous  lequel  nos  grands 
hommes  ont  voulu  nous  accabler. 

Un  abbé  Tigrane  ne  peut  pas,  à  lui  tout  seul,  accom- 
plir dans  l'Église  de  Dieu  le  mal  dont  un  Ferdinand 
Fabre  le  rend  responsable  :  il  a  des  auxiliaires  ou,  si 
l'on  veut,  des  complices.  Parmi  ceux-là,  figure  au  pre- 
mier rang  l'abbé  Mical,  le  renard  courti&anet  ministre 
du  tigre.  M.  Ferdinand  Fabre  a  peint  avec  un  soin 
particulier,  cou  amore,  cette  physionomie  de  mouchard 
et,  si  nous  n'avons  pas  une  haute  idée  de  la  diplomatie 
ecclésiastique,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur.  Mical 
ne  dédaigne  aucune  de  ces  précautions  oratoires  qu'em- 
ploient si  bien  les  paysans,  lorsqu'ils  veulent  dissimuler 
leur  pensée  :  <r  II  étala  un  large  mouchoir  à  carreaux 
rouges,  et  épongea  son  front  tout  ruisselant. 

Quelle  chaleur  étouffante  !  continua-t-il  I...  Sa  face 
de  singe  pétillait  de  malice  :  tout  riait  en  lui,  et  d'un 
rire  cruel,  ses  yeux,  son  nez,  ses  lèvres  et  son  menton... 
Le  malicieux  professeur  de  morale  ne  sourcilla  pas  ;  ii 
continua  de  jouer  avec  les  glands  de  sa  riche  ceinture 
de  soie,  amusement  qui  lui  était  familier.  »  Tout  cet 
attirail  diplomatique,  que  M.  Ferdinand  Fabre  ne  né- 
glige jamais  de  poser,  devant  et  autour  de  son  abbé 
Mical,  a  quelque  chose  de  fort  amusant.  11  est  vrai  que 
dans  le  inonde  il  n'en  faut  pas  davantage,  pour  que 
quelqu'un  acquière  la  réputation  de  finaud  ou  de  diplo- 
mate ou  d'opportuniste.  Assez  souvent,  on  voit  ceux 
qui  se  font  une  spécialité  des  mines  obséquieuses  et 
des  sourires  très  fins,  commettre  des  impairs  formidables. 
N'importe,  ils  gardent  leur  réputation,  durant  l'espace 
d'un    lustre  ou  tout  au  moins  d'un    demi-lustre.    La 
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diplomatie  de  l'abbé  Mical  ne  me  paraît  pas  de 
meilleur  aloi  :  elle  ne  lai  suggère  que  de  petites 
habiletés  d'écolier,  et  elle  l'abandonne,  aux  heures 
décisives.  «  Et  quand  je  songe  que,  —  lui  dit  avec  assez 
de  justesse  l'abbé  Capdepont,  — et  quand  je  songe  que, 
tandis  qu'il  agit,  lui,  je  m'amuse,  moi,  à  ourdir  de 
misérables  taquineries  !  Quelle  pitié.  .  .  Voilà  les 
aventures  que  tu  me  fais  courir,  toi,  Mical,  avec  tes 
plans  de  Sainte-n'v-touche.  Quand  cesseras-tu  de  me 
donner  des  conseils  ?  Et  quand  me  procureras-tu  la 
satisfaction  de  ne  plus  te  mêler,  en  quoi  que  ce  soit, 
de  mes  affaires?  Si  je  ne  t'eusse  point  écouté,  je  serais 
à  Paris  depuit  huit  jours  ;  et  quelle  besogne  déjà  n'au- 
rais-je  point  faite!  Mais  non,  au  moment  où  je  devais 
voler  vers  l'endroit  où  tous  mes  intérêts  m'appellent, 
j'ai  commis  la  faiblesse  de  te  consulter.  » 

Heureusement  pour  Mical,  la  servilité,  chez  lui, 
supplée  largement  à  la  faiblesse  des  conceptions  diplo- 
matiques. Considérez  avec  attention  ,  je  vous  prie, 
cette  attitude  de  pénitent  ;  écoutez  ces  paroles  de 
repentir  :  «  La  faute  en  est  à  nous  :  pourquoi  avons - 
nous  eu  la  folie  d'y  croire  à  cette  ambition  insensée  de 
Capdepont  ?  s'écria  Mical. 

a  Mes  amis,  reconnaissons  que  le  Dieu  qui  nous 
châtie  est  toujours  le  Dieu  de  justice.  Dans  ce  qui  se 
passe  depuis  un  mois,  je  ne  sais  qui,  de  Capdepont  ou 
de  nous,  a  donné  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  dé- 
gradation morale.  » 

Mical  tient  ce  lan gage  devant  tous  les  membres  du 
Chapitre,  dont  quelques-uns  ses  ennemis  personnels. 
Cinq  minutes  après  ,  il  apprend  que  son  vieil  ami 
Capdepont  triomphe,  qu'il  est  enfin  nommé  évêque,  et 
devant  le  même  auditoire  il  s'écrie  :  Vive  Monseigneur  ! 

Cette  rapidité  d'évolution    ne  témoigne  pas    seule- 
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ment  d'une  singulière  bassesse  de  sentiments  ;  elle  nous 
autorise  à  dire  que  ce  prétendu  diplomate  n'est  qu'un 
immense  maladroit  ;  il  ne  sait  pas  ménager  les  tran- 
sitions. 

Il  me  répugne  de  discuter  le  cas  de  M.  Clamouse, 
l'archiprêtre,  doyen  du  Chapitre  de  Saint-Irénée.  Mes 
lecteurs  ecclésiastiques  comprendront  pourquoi,  s'ils 
veulent  bien  faire  attention  à  tout  ce  qui  se  cache 
d'ignominie  dans  les  lignes  suivantes  : 

ce   L'abbé  Lavernède  s'avança  vers  M.  Clamouse. 

Monsieur  l'archiprêtre  ,  articula-t-il  d'une  voix 
qu'une  extrême  indignation  contenue  rendait  trem- 
blante: il  fait  un  orage  terrible.  La  pluie  tombe  sur  le 
cercueil  de  Mg*  de  Roquebrun. 

M.  Clamouse  laissa  échapper  un  mouvement  d'im- 
patience. 

Un  cercueil,  après  tout,  ne  renferme  qu'un  mort, 
dit-il,  et  il  est  assez  indifférent  qu'un  mort  reçoive  la 
pluie  ou  le  soleil.  —  Pique  encore. 

—  Ce  mort  fut  votre  évêque. 

—  Mais  il  ne  l'est  plus.  —  Pique  toujours. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  osez  le 
braver.  Je  me  souviens  que  vous  eûtes  moins  de  cou- 
rage, dans  la  salle  des  Conférences,  le  jour  de  l'or- 
dination. 

D'un  petit  geste  sec,  l'archiprêtre  ramena  toutes 
ses  cartes  dans  sa  main  droite.  Pour  le  coup,  il  lui  était 
impossible  de  continuer  la  partie.  Une  distraction,  et 
il  manquait  son  fameux  Chelem. 

—  Monteur  Lavernède,  vous  ne  respectez  rien,  dit-il, 
avec  un  sérieux  des  plus  comiques.  On  voit  bien  que 
vous  ignorez  le  jeu  de  whist.  » 

Nous  voyons  bien,  nous,  qu'en  écrivant  cette  scène 
tant  admirée,    M.    Ferdinand  Fabre  nous  donne    une 
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idée  fâcheuse  de  son  érudition  ecclésiastique  et 
même  de  sa  psychologie .  Pendant  que  le  cortège  fu- 
nèbre d'un  évêque  se  prépare  à  entrer  dans  la  cathé- 
drale, par  un  temps  d'orage,  l'archiprêtre  de  cette 
même  cathédrale  fait  une  partie  de  whist  avec  ses 
deux  vicaires.  L'auteur  a  soin  d'ajouter  qu'un  autre 
orage  sévit  dans  toutes  les  âmes,  que  tout  le  monde 
s'attend  à  quelque  scène  scandaleuse,  et  il  a  la  bonté  de 
nous  faire  croire  que  deux  jeunes  vicaires,  un  cha- 
noine ennemi  de  l'évêque  défunt,  et  un  ami  du  vicaire 
capitulaire,  causent  tranquillement  ou  jouent  au  coin 
du  feu.  Tous  ces  hommes  étaient  enfiévrés  de  curiosité, 
de  joie,  de  tristesse,  de  crainte  ou  d'espérance,  et  rien 
au  monde  ne  les  eût  empêchés  d'assister  à  l'horrible 
drame  qui  se  jouait  devant  les  portes  de  la  cathé- 
drale. M.  Ferdinand  Fabre  a  conté  à  ses  lecteurs  une 
des  plus  invraisemblables  sornettes  qu'on  ait  jusqu'ici 
inventées. 

A  côté  de  tous  ces  prêtres  malfaisants  ou  répugnants 
l'auteur  de  l 'Abbé  Ticjrane  a  mis  deux  prêtres  bous  et 
généreux.  Ce  contraste  offre  un  double  avantage  :  }'in- 
nocence  de  ces  deux  victimes,  natures  exceptionnelles, 
fait  mieux  ressortir  la  scélératesse  du  monde  clérical  ; 
elle  atteste  aussi,  aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  lec- 
teurs, la  fine  et  intelligente  impartialité  de  l'écrivain. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  illusoire,  de  plus  préten- 
tieux, de  plus  agaçant  que  cetteaftectation  d'impartialité. 
Quand  il  entreprit,  contre  le  monde  religieux,  sa  cam- 
pagne de  Tartufe,  Molière  voulut  se  donner  des  appa- 
rences de  modération  et,  tout  Molière  qu'il  fût,  il  échoua. 
En  face  de  cette  terrible  figure  de  Tartufe  aux  lignes 
dures,  aux  couleurs  violentes,  la  pâle  silhouette  de 
Cléante,  le  vrai  dévot,  apparaît  à  la  fois  insignifiante  et 
ridicule.  Là  où  la  prodigieuse  habileté  de    Molière  a 
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échoué,  l'indéniable  maladresse  de  M.Ferdinand  Fabre 
a  produit  des  résultats...  pitoyables.  L'abbé  Lavernède  et 
l'abbé  Ternisien,qui  représentent  censément  l'honneur 
ecclésiastique,  s'acquittent  assez  mal  de  leur  mission. 
Ainsi,  l'abbé  Lavernède  déraisonne  à  peu  près  constam- 
ment, et  il  commet  des  actes  que  réprouve  la  morale 
chrétienne.  Ecoutez  les  beaux  projets  qu'il  développe 
devant  son  ami  Ternisien  : 

c(  Comprenez-moi  bien  :  le  général  assistera  à  la  levée 
du  corpj  ;  il  remarquera  —  au  besoin  on  lui  fera 
remarquer  —  l'absence  du  vicaire  général  capitulaire 
et  la  défection  en  masse  de  tout  le  clergé  paroissial  de 
la  ville.  Naturellement,  M.  de  Roquebrun  ressentira 
l'offense.  Une  fois  revenu  de  la  gare  avec  le  corps  de 
notre  évêque,  le  peuple  du  quartier  des  Papeteries 
murmurera  et  criera  :  «  A  bas  Capdepont  !  î>  M.  de  Cas- 
tagnerte  s'arrangera  pour  que  les  ouvriers  murmurent 
et  crient.  Quant  à  moi,  pendant  que  vous  disposerez 
tout,  au  rez-de-chaussée  del'évêché,  pour  une  chapelle 
ardente,  je  conduirai  le  général  exaspéré  au  télégraphe 
et  rédigerai  moi-même  une  dépêche  en  conséquence, 
que  liront  ce  soir  même  le  ministre  des  cultes  et  peut- 
être  l't  mpereur.  Cette  dépêche,  du  reste,  sera  reproduite 
demain  matin,  par  mes  soins,  dans  YËcho  de  Lormieres, 
après-demain  dans  Y  Universel  de  Toulouse,  bientôt  dan9 
les  journaux  de  Paris.  )) 

Cela  s'appelle,  en  langue  moderne,  provoquer  un 
chambardement  général,  afin  que  revienne  plus  promp- 
tement  le  règne  de  la  justice  et  de  la  paix.  Il  est  diffi- 
cile de  se  défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  ce 
pauvre  abbé  Lavernède  (M.  Ferdinand  Fabre  lui  attri- 
bue toutes  sortes  de  bonnes  intentions)  ;  mais  nous  de- 
vons bien  reconnaître  qu'il  commet  sans  cesse  des  incor- 
rections graves  ou  des  mauvaises  actions  nettement  ca- 
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ractérisées.  Quant  à  l'abbé  Ternisien,  l'ami  de  l'abbé 
Lavernède,  c'est  tout  simplement  un  benêt.  Ainsi,  du 
reste,  le  juge  le  cardinal  Maffei,  un  diplomate  du  Va- 
tican, qui  le  congédie  avec  un  haussement  d'épaules  très 
significatif.  Le  reste, des  personnages  ecclésiastiques  qui 
se  meuvent  autour  de  1 évêque  de  Lormières,  ne  vaut 
pas,  ce  me  semble,  l'honneur  d'être  nommé. 

Peut-être  voit-on  déjà,  parces  quelques  exemples,  ce 
qu'il  faut  penser  des  créations  littéraires  de  M.  Ferdinand 
Fabre.  Ceux  de  ses  personnages  ecclésiastiques  qu'il 
nous  présente  comme  habiles,  se  distinguent  par  une 
lourde  maladresse  ;  ceux  qu'il  nou3  donne  comme  hon- 
nêtes, pratiquent  avec  une  quiétude  parfaite  les  pires 
maximes  de  l'anarchie.  Tous  pérorent  avec  obstination 
en  un  style  poncif,  selon  les  plus  archaïques  procé- 
dés de  la  plus  vieille  des  rhétoriques.  Aimez-vous  les 
discours  ennuyeux  ?  Lisez  V Abbé  Tigrane  :  vous  en  trou- 
verez une  centaine  au  moins,  sans  compter  les  ripostes. 
Ici,  deux  amis  qui  causent  dans  l'intimité  se  renvoient 
des  répliques  sublimes,  à  la  Polyeucte. 

—  €  C'est  ton  devoir,  pourtant  ! 

—  Et  si  c'était  une  impiété.  » 
Ailleurs,  les   deux  interlocuteurs  s'élèvent  jusqu'à 

la  harangue  cicéronienne  et  paraphrasent  le  classique  : 
Quousque  tandem  !  G  Mais  où  ne  peut-il  pas  arriver?  Jus- 
qu'où ne  peuvent  pas  s'étendre  ses  ravages  ?  Si  vous 
supposez  que  Capdepont  se  contentera  longtemps  du 
diocèse  de  Lormières,  un  des  moins  en  vue  de  la  catho- 
licité, vous  le  connaissez  mal.  Bientôt,  vous  entendrez 
dire  qu'il  s'acharne  après  le  pallium  d'archevêque,  et 
dans  quelques  années,  qu'il  convoite  la  barrette  de  car- 
dinal. Voyez-vous  le  Prince  des  Ténèbres  revêtu  de  la 
pourpre, et,  sous  ce  déguisement,  soufflant  dansl'Eglise 
l'esprit  de  révolte  et  de  sédition  !  » 
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Heureusement,  toute  cette  grande  éloquence  ne 
trouve  à  s'épancher  que  dans  l'étroite  vallée  de*  Lor- 
rnières. 

Les  mérites  dramatiques  de  V  Abbé  Tigrane  l'empor- 
tent sur  ses  qualités  oratoires,  ce  qui  est  de  nature  à 
nous  inspirer  une  admiration  profonde  pour  l'ensemble 
de  l'œuvre.  Pour  obtenir  de  grands  effets  de  théâtre, 
il  n'est  point  toujours  nécessaire  de  disposer  de  l'art 
savant  d'un  Corneille,  d'un  Racine  ou  d'un  Shakes- 
peare. Avec  un  certain  public,  le  succès  est  d'autant 
plus  sûr  que  les  moyens  employés  par  l'auteur  sont 
plus  gros.  Quant  aux  ouvrages  à  la  vraisemblance,  ils 
ne  tombent  pas  sous  les  coups  de  la  justice  littéraire,  et 
seul,  un  esp-it  étroit  peut  s'en  préoccuper.  Deux  direc- 
teurs de  petits  théâtres  parisiens  firent,  un  jour,  un  sin- 
gulier pari  :  l'un  d'eux  prit  l'engagement  de  soulever 
les  applaudissements  d'un  public  populaire,  avec  une 
sentence  prudhommesque  et  plus  que  prudhommesque, 
an  vrai  non-sens  ;  il  gagna  son  pari.  Voici  dans  quelles 
conditions:  un  simulacre  de  combat  eut  lieu  sur  la  scène 
entre  Prussiens  et  Français,  durant  lequel  les  Prussiens 
eurent  l'avantage.  Tout  à  coup,  un  sergent  français 
se  jette  dans  la  mêlée  et,  par  son  courage,  ramène  la  vic- 
toire dans  nos  rangs;  après  quoi  il  revient  sur  le  devant 
de  la  scène,  jeter,  d'une  voix  vibrante  à  la  foule  enthou- 
siasmée, ces  paroles  émues  :  a:  La  France  sera  toujours 
la  France,  et  les  Français  seronttoujours  Français  »  :  l'en- 
thousiasme devient  une  sorte  de  délire.  Si  cette  histoire 
que  raconte  un  critique,  est  vraie,  elle  ne  prouve  pas  en 
faveur  de  ce  directeur  de  théâtre  :  on  n'abuse  pas 
ainsi  de  la  simplicité  du  populaire  ni  de  son  touchant 
et  naïf  patriotisme  ;  mais  elle  a  le  très  grand  avan- 
tage de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  et  de  ridicule 
dans  certains   effets   dramatiques.    D'une  étude,  même 
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rapide,  Jes  principales  scènes  qui  se  déroulent  dans 
VAbbé  Tigrane,  il  résulte  que  M.  Ferdinand  Fabre 
s'est  mépris  sur  la  nature  de  son  talent:  il  aurait  dû 
écrire  des  mélodrames.  Appliquez-vous  bien,  je  vous 
prie,  à  ne  perdre  aucune  des  beautés  que  l'auteur  vous 
offre,  dans  son  grand  tableau  central  des  funérailles  de 
M?r  Armand  de  Roquebrun,  évêque  de  Lormières.  De- 
vant la  porte  d'une  vieille  cathédrale,  des  prêtres  régu- 
liers et  séculiers  entourent  le  cadavre  de  l'évêque,  en 
habits  de  chœur  ;  ils  tiennent  chacun  un  cierge  à  la 
main,  et,  comme  toujours,  ils  font  assaut  d'éloquence  : 
«  La  cléricature,  dit  le  prieur  des  Dominicains,  est 
l'arche  sainte  posée  au-dessus  des  agitations  du  siècle  ; 
nous  devons  la  laisser  sur  les  hauteurs  où  les  mains  de 
Dieu  l'ont  placée. 

—  Pourquoi  m'interdire  de  renverser  l'orgueil  de 
Rufin  Capdepont  ?  s'écria  Lavernède  exaspéré.  Dieu 
ne  foudroya-t-il  pas  le  plus  beau  de  ses  anges  ? 

—  Attendez,  alors,  que  le  bras  de  Dieu  se  montre 
dans  la  nue. 

—  Qu'il  se  montre  donc_,  ce  bras  vengeur,  qu'il  se 
montre  et  sauve  l'Eglise  en  péril  ! 

Au  même  instant,  un  éclair  rouge  illumina  la  cour 
de  l'évêché,  éblouit  les  yeux,  et  le  tonnerre  détonna  for- 
midablement. La  vieille  cathédrale  de  Lormières,  dont 
tous  les  échos  s'émurent,  trembla  sur  ses  bases  de  granit. 
Vingt  prêtres  terrifiés  se  précipitèrent  à  genoux  ;  d'au- 
tres courbèrent  la  tête.  Seul,  le  prieur  des  Dominicains 
demeura  droit  et  fixe  à  sa  place.  Le  cierge  qu'il  tenait 
à  la  main  éclairait  de  pâles  reflets  sa  silhouette  aux 
plis  rigides  et  lourds.  On  eût  dit  quelqu'une  des  statues 
de  saint  Irénée  descendue  de  sa  niche  soudaine- 
ment. 

—  M.  Lavernède,  Dieu,  que  vous  invoquiez,  vous  a 
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entendu,  articula  lentement  le  moine  à  la  robe  blanche. 

Cela  dit,  à  son  tour,  il  se  prosterna. 

L'orage  dont,  vers  les  cinq  heures,  nous  avons  perçu 
les  rugissements  lointains,  avait  marché  comme  à  pas 
de  loup  derrière  les  nuées  épaisses,  et  menaçait  main- 
tenant de  crever  tout  entier  sur  la  ville.  De  tous  les 
points  de  l'horizon,  des  masses  monstrueuses,  les  unes 
d'un  noir  compact,  les  autres  transparentes  par  places 
et  çà  et  là  frangées  d'argent,  se  détachaient  sous  les  coups 
répétés  de  la  fouJre  et  s'acheminaient  lourdement  sur 
Lormières.  Le  rendez-vous  était  dans  les  immenses 
espaces  dominant  la  haute  tour  de  saint  Irénée.  » 

On  ne  peut  pas  reprocher  à  M.  Ferdinand  Fabre 
d  avoir  employé  les  petits  moyens:  une  cathédrale  et  un 
orage,  une  procession  de  prêtres  et  de  moines,  un  enter- 
rement d'évêque,  la  liturgie  et  la  mort,  tout  cela  est 
très  majestueux,  et  tout  cela  il  l'a  décrit  pour  former 
un  cadre...  à  une  petite  querelle  de  chanoines.  Les  cri- 
tiques ont  justement  reproché  à  Boileau  d'avoir  déployé 
un  trop  grand  appareil  et  d'avoir  dépensé  trop  d'art  et 
de  talent,  à  propos  d'un  sujet  qui  n'en  valait  pas  la 
peine  :  le  Lutrin.  Mais  alors  que  penser  de  l'incroyable 
solennité  déployée  par  M.  Ferdinand  Fabr^,  lequel  n'a 
pas,  pour  faire  pardonner  son  erreur,  le  talent  de  Ni- 
colas ?  L'Abbé  Tigrane  ressemble  assez  à  un  Lutrin 
mal  écrit  transformé  en  un  mélo  très  noir. 

Le  style  de  Ferdinand  Fabre,  encore  qu'il  ait  conquis 
les  suffrages  de  l'Académie  française,  ne  brille  ni  par  la 
grâce  ni  parla  gaieté.  Raide,  fruste,  gauche,  primitif, 
il  contraste  -assez  heureusement  avec  l'écriture  de  nos 
impressionnistes,  il  a  de  superbes  apparences  de  santé 
et  de  force  ;  c'est  un  bon  style  de  montagnard.  Sainte- 
Beuve  avait  dit,  un  jour,  de  Ferdinand  Fabre  :  C'est 
un  bon  élève  de  Balzac.  Pour  quiconque    connaît  les 


l'auteur  de  l'abbé  tigrane  237 

allures  serpentines  de  Sainte-Beuve,  l'éloge  n'a  rien 
de  compromettant  ;  il  m'inquiéterait  plutôt,  si  j'avais  à 
cœur  la  gloire  littéraire  de  Ferdinand  Fabre.  M.  Ar- 
mand de  Pontmartin,le  très  regretté  et  très  sympathique 
écrivain,  a  loué  plus  nettement  l'auteur  de  V Abbé 
Tigrane.  Mais  peut-être  était-il,  ce  jour-là,  de  mau- 
vaise humeur  contre  son  curé.  M.  Ferdinand  Fabre 
a  vécu  de  ce  double  éloge. 

Si  V Abbé  Tigrane  n'était  pas  devenu  ce  qu'on 
appelle,  dans  l'école  réaliste,  un  document  humain, 
un  document  dont  nos  ennemis  usent  et  abusent,  il 
fournirait  facilement  un  thème  à  d'agréables  conver- 
sations. Sous  l'orme  d'un  presbytère,  il  serait  doux  de 
relever  les  billevesées  dans  lesquelles  se  complaisent 
les  admirateurs  de    M.  Ferdinand  Fabre. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  nous  sommes 
des  soldats.  Lî Abbé  Tigrane  représente  quelque  chose 
de  pire  qu'un  engin  explosif,  jeté  dans  un  jardin  par  un 
Eliacin  fugitif,  un  transfuge.  Je  dis  quelque  chose  de 
pire,  car  ceux  qui  font  profession  d'être  de  vrais 
soldats,  redoutent  la  diffamation  plus  que  les  balles. 
L'auteur  de  l'Abbé  Tigrane  a  voulu  jeter  un  peu  de  boue 
sur  notre  cher  drapeau.  Répondons-lui  d'après  la  mé- 
thode philosophique,qui  consiste  à  prouver  le  mouvement 
aux  doctes  comme  aux  simplistes,  en  marchant  ;  éle- 
vons nos  couleurs  plus  haut  encore,  toujours  plus 
haut,  au-dessus  des  atteintes  de  tout  ce  qui  rampe,  de 
tout  ce  qui  est  bas  (1). 

(1)  Ceci  a  été  écrit  pour  la  Reçue  du  Clergé  français. 
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AVERTISSEMENT 

De  vives  polémiques  se  sont  élevées,  naguère,  sur  le 
caractère  des  héroïnes  que  nous  devons  à  l'imagination 
des  écrivains  Scandinaves,  et  que  M.  Brandès,  le  cri- 
tique danois,  explique  à  notre  enthousiaste  curiosité. 
Types  réels  ou  symboles,  Rachel,  Nora  et  antres 
modernes  Scandinaves,  se  présentent  à  nous  comme 
d'authentiques  détraquées.  Là-dessus  nos  critiques 
celtes  ou  latins,  selon  leur  habitude,  se  hâtent  de  géné- 
raliser. De  l'étude  des  œuvres  d'Ibsen  et  de  Bjoernson, 
ils  concluent  que  la  neurasthénie  a  produit,  parmi  les 
peuples  septentrionaux,  d'épouvantables,  peut-être  d'ir- 
réparables désastres.  Cette  façon  de  raisonner  et  de 
conclure  laisse  un  peu  à  désirer,  je  crois,  au  point  de 
vue  de  la  logique. 

Il  paraît  que  les  étrangers,  mal  informés,  jugent  la 
France  d'après  les  personnages  de  M.  Emile  Zola. 
Nous  pourrions  bien  commettre  pareille  faute  par  rap- 
port aux  Scandinaves.  L'étude  que  j'ai  Thonneur 
d'insérer  dans  le  tome  second  de  la  Religion  des  Con- 
temporains, n'a  rien  de  commun  avec  l'écriture  ibsé- 
nienue.  Son  auteur,  Mme  Nyblom,  ne  publie  rien  que 
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de  sage,  de  délicatement  féminin,  de  pur  et  de  dis- 
tingué. Elle  appartient  d'ailleurs  à  l'élite  intellectuelle 
de  la  Scandinavie.  Son  mari,  M.  Nyblom,  est  doyen 
honoraire  de  l'université  d'Upsal.  Elle-même  s'est 
imposée  au  respect,  à  l'admiration,  à  la  sympathie  de 
ses  compatriotes,  par  une  série  de  travaux  poétiques 
et  littéraires    fort  remarquables  (1). 

Mm8  Xyblom  a  abjuré  le  protestantisme  pour  devenir, 
comme  elle  dit  elle-même,  une  enfant  de  l'Eglise.  C'est 
le  récit  de  cette  conversion  qui  fait  l'objet  de  ce  chapi- 
tre. Ou  plutôt,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  récit. 
Mme  Nyblom  dit  simplement  les  émotions  de  son  âme 
lorsqu'elle  s'est  trouvée  en  présence  de  l'Eglise  catho- 
lique, concrète  et  vivante.  Quelle  fraîcheur,  quelle  spon- 
tanéité, quelle  joie  intense  dans  ces  pages  délicieuses,  qui 
participent  à  la  fois  du  genre  lyrique  et  du  genre  Confes- 
sio?is,créé  par  le  génie  de  saint  Augustin!  Les  paragraphes, 
dan3  l'œuvre  de  Mme  JSyblom,  ressemblent  assez  à  de 
véritables  strophes  :  nous  en  avons  scrupuleusement 
conservé  les  divisions.  De  même,  il  a  paru  bon  aux  amis 
de  l'auteur,  de  laisser  subsister  certaines  inexpériences 
grammaticales,  qui  donnent  à  son  style  un  charme  de 
plus.  Ce  qu'on  va  lire,  en  effet,  n'est  pas  une  traduc- 
tion. Mme  Nyblom,  qui  est  Danoise  d'origine  et  qui  ha- 
bite Upsal,  a  composé  son  travail  en  français,  pour  un 
prêtre  français.  Par  là  s'explique  l'emploi  a«sez  fré- 
quent de  la  deuxième  personne  «  vous  d,  qu'affec- 
tionnent particulièrement  certains  lyriques. 

Les  croyants  comprendront  qu'il  ne  s'agit  pas  simple- 
ment  ici    d'une    œuvre    littéraire.    Cette   conversion 


(1)  Voici  le=  principaux  :  i°  Poèmes  :  l'Histoire  d'une  femme  ; 
l'Histoire  de  sept  jeunes  files  :  Poésie  et  vérité.  2»  Diverses  étu- 
des :  l'Art  dans  le  travail  manuel  ;  Voyage  en  Italie,  etc.,  etc. 
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constitue-t-elle  un  fait  isolé  ?  ou  bien,  au  contraire, 
Mme  Nyblom  représente-t-elle  une  avant-garde  de 
chrétiennes,  auxquelles  ne  suffit  plus  le  protestantisme? 
Voilà  la  grande  question.  Quelle  joie  parmi  nous,  ca- 
tholiques, si  nous  avions  quelques  raisons  de  penser  qu'il 
en  sera  de  la  Suède,  comme  de  l'Angleterre  !  En  fait, 
l'écrit  de  M,ne  Nyblom  rappelle,  par  bien  des  côtés, 
l'écrit  analogue  de  lady  Georgina  Fullerton.  Celle-ci, 
conformément  aux  habitudes  de  la  race  anglo-saxonne, 
aime  surtout  à  se  rendre  compte  ;  elle  se  fait  à  elle- 
même,  très  laborieusement,  la  preuve  et  la  contre- 
épreuve  de  ce  qu'elle  croit  ;  celle-là  chante,  cherche  à 
comprendre,  et  se  répand  en  actions  de  grâces.  Mais 
les  mêmes  argumentsqui  ont  frappé  lady  Georginr,  ont 
déterminé  Mine  Nyblom  à  embrasser  le  catholicisme. 
La  ressemblance  est  au  moins  curieuse  ;  pour  la  rendre 
tangible,  nous  avons  mis  en  note  certaines  lignes  où 
lady  Georgina  Fullerton  s'exprime  exactement  comme 
notre  auteur. 

La  coïncidence  ne  manque  pas  de  gravité.  C'est  une 
preuve  de  plus  que  les  femmes  distinguées  et  pures, 
dont  se  glorifient  avec  raison  les  pays  du  Nord,  éprou- 
vent une  sensation  d'étouffement  dans  l'atmosphère 
protestante.  Elles  tendent  vers  la  lumière  et  l'air  pur 
des  pays  catholiques.  Ne  négligeons  pas  de  remarquer 
aussi  que  le  Travail  d'une  âme  (c'est  le  titre  du  récit 
de  lady  Fullerton)  a  paru  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle. 
A  cette  époque,  le  mouvement  anglo-romain  en  était 
encore  à  ses  débuts.  Plaise  à  Dieu  que  la  conversion  de 
Mme  Nyblom  devienne  le  point  de  départ  d'un  mouve- 
vement  romano-scandinave  ! 

Abbé*  Delfour. 
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A  UN  PRETRE 


La  grâce,  vous  le  savez,  est  un  des  plus  grands  mys- 
tères de  notre  foi  ;  et  la  vie  surnaturelle,  comme  la  vie 
naturelle,  se  développe  dans  le  secret. 

Pendant  qu'un  grain  se  cache  sous  la  terre,  nous  ne 
savons  pas  quand  il  brise  son  écorce  et  commence  à 
allonger  sa  faible  pousse  pour  chercher  la  lumière  in- 
connue qui  l'attend  au  dehors. 

Une  force  toute-puissante,  irrésistible,  guide  la 
tendre  tige  et  lui  fait  trouver  son  chemin  dans  l'obscu- 
rité, jusqu'au  moment  où  elle  perce  la  terre  et  voit  le 
ciel  resplendissant  au-dessus  de  sa  tête.  Si  une  telle 
petite  plante  possède  le  sentiment  de  la  vie,  nousTigno- 
rons  ;  mais  il  me  semble  que  l'éblouisfement  et  la  joie 
de  ses  feuilles,  en  voyant  le  ciel  inondé  de  soleil,  ne 
seraient  pas  si  grands  que  la  joie  d'une  âme  qui  a  cher- 
ché la  vérité  à  travers  les  obscurités  et  se  voit  enfin 
inondée  de  la  lumière    de  l'Eglise. 

Comment  est-elle  arrivée  à  ce  bonheur  ?  Quand  a- 
t-elle  commencé  à  chercher  la  lumière  inconnue  ?  Quels 
ont  été  les  aides  qui  sont  venus  à  son  secours  ? 

Ceci  reste  un  secret,  profond  comme  le  secret  de 
la  vie. 

Seule,  la  force  toute-puissante  de  Dieu  peut  tirer  une 
âme  de  l'obscurité  et  de  l'ignorance  qui  ^entourent, 
comme  il  conduit  une  faible  plante  à  travers  la  terre 
noire  pour  la  faire  éclore  sous  le  soleil  du  printemps. 

Alors  ce  n'est  pas  une  explication  de  choses  inexpli- 
cables que  je  vais  vous  donner  ;  mais  je  me  ferai  un 
heureux  devoir  de  vous  parler  des  pensées  et  des  sen- 
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timents  que  j'ai  éprouvés,  pendant  ce  temps  de  tâton- 
nements et  d'obscurité  où  je  cherchais,  sans  le  connaî- 
tre, le  chemin  qui  conduit  à  la  vraie  lumière. 


Ce  fut  donc  dans  ma  première  jeunesse,  en  Italie, 
que  l'Eglise  se  dressa  pour  la  première  fois  devant  moi, 
comme  une  vision  inconnue  (1).  Rome  était  bien  alors 
Rome,  la  ville  sainte,  l'oasis  de  la  paix,  où  tous  les 
peuples  se  réunissent  pour  oublier  leurs  querelles  et 
adorer  ensemble  dans  le  sanctuaire  central  du  christia- 
nisme. Presque  tous  les  jours  on  célébrait  quelque 
grande  fête  dans  une  des  nombreuses  églises  de  Rome. 
Des  magnifiques  processions,  des  messes  pontificales 
édifiaient  le  peuple  italien,  ce  peuple  au  fond  si  profon- 
dément catholique. 

A  cette  époque  de  ma  vie,  j'ignorais  absolument 
tout  ce  qui  concerne  la  religion  catholique. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ses  dogmes,  de 
ses  cérémonies,  et  j'ignorais  même  jusqu'à  la  signifi- 
cation de  la  sainte  messe.  Alors  je  ne  regardais  les  belles 
fêtes  de  l'Eglise  que  comme  autant  d'expressions  d'un 
culte  étranger  dont  je  n'avais  pas  la  clef. 

Il  v  avait  pourtant  deux   choses  qui  me   frappaient 


(1)  «  Ce  fut  à  Paris  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus 
tout  d'un  coup  frappée  de  l'immense  puissance  de  l'Eglise  catho- 
lique. A  dater  de  ce  jour,  à  mesure  que,  dans  notre  voyage. j'avan- 
çais vers  le  Midi  à  travers  des  pays  catholiques,  une  sensation  de 
bien  être  pénétrait  dans  mon  âme  et  quelque  chose  la  remplissait 
qui  me  faisait  comprendre  combien  elle  avait  été  vide  jusque  là. 
Il  me  semblait  que  Jésus-Christ  n'avait  pas  entièrement  quitté  la 
terre,  et  cela  me  fit  commencer  à  l'aimer.  »  {Le  Travail  d'une  cane, 
par  lady  Fcllertos,  édition  de  M™c  Augustus  Craven,  page  10.) 
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plus    que   toutes   les    solennités    dont  je  fus  témoin. 

Ce  fut  principalement  le  sentiment  mystique  et 
incompréhensible  d'une  présence  vivante  (1). 

Fût  l'église  pleine  ou  parfaitement  vide,  toujours 
j'éprouvais  très  fort  ce  sentiment  de  la  présence  réelle 
d'une  vie  invisible  qui  remplissait  le  sanctuaire  de  son 
tune.  Tandis  que  dans  les  églises  protestantes  je  ne  voyais 
qu'un  édifice  plein  ou  vide,  suivant  le  nombre  de  per- 
sonnes qu'il  contenait.  Un  autre  fait  qui  me  toucha 
profondément  le  cœur,  fut  la  vue  d'un  peuple  s'age- 
nouillant  devant  Dieu.  Est-il,  me  disais-je,  une  autre 
attitude  qui  puisse  convenir  à.  nous,  pauvres  pécheurs, 
quand  nous  osons  parlera  Xotre-Seigneur  ?  Et  j'éprou- 
vai dès  lors  une  édification  toute  nouvelle  en  rn'age- 
nouillant.  moi  aussi,  dans  l'église. 


(ij  «C'est  à  la  présence  réelle  de  Jésus-Christ  dans  l'Eucharistie 
que  je  dois  ma  foi...  J'attribue  aujourd'hui  le  sentiment  extraor- 
dinaire de  ferveur  que  j'éprouvais  dans  les  églises  catholiques  à 
cette  présence  divine  que  j'ignorais  alors.  J'en  fus  saisie  le  jour 
où  je  mis  les  pieds  h  Notre-Dame  de  Paris  (la  première  église 
catholique  où  je  sois  entrée  .  Je  l'éprouvai  plus  vivement  encore 
àChambéry.  A  Bologne,  dansl'église  San  Petronio, elle  fut  si  vive 
que  je  pus  à  peine  me  contenir,  et  dans  toutes  les  églises  où  je 
suis  entrée  depuis,  le  même  sentiment  m'a  toujours  envahie.  Il 
était  alors  si  impérieux  que  si  je  n'avais  pas  été  habituée  à  exer- 
cer sur  moi-même  un  empire  extrême,  je  serais  tombée  à  genoux 
sur  la  pierre  dès  que  j'entrais  dans  une  église  catholique,  et  j'avais 
recours  à  toutes  sortes  de  moyens  pour  m'agenouiller  sans  être 
vue  Ne  sachant  pas  qu'on  conservait  l'hostie  dans  le  Tabernacle, 
je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  cette  étrange  sensation  qu'en 
l'attribuant  à  la  sainteté  d'un  lieu  où  la  prière  était  continuelle. et 
c'était  par  l'absence  de  prières  seulement  que  je  m'expliquais  une 
tristesse  et  une  horreur  singulières  que  j'éprouvais  lorsque  j'entrais 
dan-  une  église  soit  abandonnée,  soit  en  réparation.  C'était  au 
point  que  lorsque  je  voulais  exprimer  qu'un  lieu  me  semblait  dé- 
solé, je  disais  quHlressemblait  aune  église  abandonnée.  »  [Le  Tra- 
vail d'une  âme,  par  lady  Georgina  Fulllrton.  d'après  Mm#  Cra- 
ven,  pages  14-13. 
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Mais  la  vision  de  l'église  ne  tarda  pas  à  disparaître. 
Elle  pâlit  avec  la  vue  de  cette  belle  Italie  qu'il  me  fal- 
lait quitter  pour  retourner  vers  le  Nord. 

Il  ne  me  resta  qu'un  doux  souvenir  comme  celui 
d'une  personne  inconnue,  rencontrée  dans  un  voyage, 
qui  nous  a  frappés  par  une  physionomie  exceptionnel- 
lement sympathique.  On  éprouve,  un  moment,  un  vif 
désir  de  la  connaître,  mais  on  la  sait  d'une  haute  nais- 
sance, d'une  nationalité  étrangère  ;  on  n'a  pas  le  cou- 
rage de  s'en  approcher.  On  regarde  et  admire  en 
silence.  On  se  quitte  et  on  oublie. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  on  a  pu  vivre,  dans  la 
Scandinavie,  toute  sa  vie  sans  avoir  eu  l'occasion  de 
faire  la  connaissance  d'un  seul  catholique,  sans  trouver 
un  seul  livre  catholique  sur  son  chemin. 

C'est  pourquoi  la  plupart  des  protestants  du  Xord 
n'ont  qu'une  idée  extrêmement  vague  du  catholicisme. 
Quand  la  vie  commence  à  rouler  ses  grosses  vagues  qui 
avancent  pour  nous  engloutir,  je  crois  que  tout  coeur 
humain  regarde  autour  de  soi  pour  trouver  du  secours. 

Dans  nos  faiblesses,  nos  chutes,  nos  douleurs,  nous 
avons  tous  un  immense  besoin  d'appui,  et  nous  étendons 
les  mains  pour  trouver  un  guide  puissant  qui  nous  con- 
duise sûrement  entre  tous  les  périls  de  la  vie.  Les  per- 
sonnes assez  malheureuses  pour  ne  point  connaître 
le  guide  spirituel  que  Dieu  nous  a  donné  dans  son 
Eglise,  le  cherchent  ailleurs,  et  j'étais  de  ce  nombre. 

Je  cherchais  dans  les  hommes,  dans  les  livres  des  dif- 
férentes confessions,  cette  puissance  spirituelle  qui  pût 
me  servir  de  guide,  de  conseiller,  déjuge,  pour  me  faire 
avancer  dans  la  bonne  voie. 
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Je  lisais  beaucoup  et  écoutais  les  opinions  religieu- 
ses des  apologistes  les  plus  différents  :  luthériens  et  pré- 
dicateurs de  la  Suisse  réformée,  pasteurs  de  l'Eglise 
d'Angleterre  et  de  différentes  sectes  d'Amérique,  afin 
d'arriver  à  une  parfaite  conception  de  ce  christianisme 
qui  doit  être  la  loi  do  l'humanité  entière.  J'ai  trouvé 
dans  mes  recherches  de  belles  pensées,  des  idées  élevées, 
des  maximes  chrétiennes,  surtout  chez  les  prêtres  de 
l'Eglise  d'Angleterre,  où  je  fus  souvent  frappée  de  la 
clarté  de  leurs  raisonnements  et  de  la  morale  pratique 
de  leurs  enseignements  (1).  Mais,  après  les  avoir  étu- 
diées de  plus  près,  toutes  ces  différentes  confessions  ne 
me  semblaient  toujours  que  des  fragments. 

Souvent  des  fragments  très  beaux,  mais  toujours  des 
fragments  (2),  comme  on  voit  de  belles  colonnes,  des 
marbres  précieux  et  d'autres  restes  d'un  édifice  brisé. 
Chaque  détail,  en  nous  parlant  de  la  beauté  de  Ten- 
semble  de  cet  édifice,  nous  donne  aussi  le  vif  regret 
de  ne  le  pouvoir  jamais  contempler  dans  sa  majestueuse 
harmonie.  Enfin,  je  fus  convaincue  que  chacune  des 
différentes  confessions  possède  peut-être  une  partie  de 
la  vérité  ;  quant  à  la  pleine  vérité,  il  me  semblait  im- 
possible à  l'esprit  humain  do  îa  saisir.  C'est  pourquoi 
j'abandonnai  peu  à  peu  tous  les  livres  religieux.  Les 
seuls  que  je  gardai  toujours  furent  Y  Imitation  de 
Thomas  A-Kempis  (de  laquelle  on  avait  retranché  tout 


(l)«Et  cependantje  sens  que  cette  théorie  anglicane  me  trouble 
encore  et  qu'elle  se  dresse  entre  monàme  et  le  repos.  »(£e  Travail 
d'une  à  me.) 

(2)  «  La  doctrine  de  salut  telle  que  je  la  conçois  ressemble  à  un 
instrument  divin  composé  de  trois  cordes.  Les  réformateurs  en  ont 
brisé  deux.  Seuls  les  catholiques  les  ont  toujours  fait  résonner 
toutes  les  trois,  et  ont  maintenu  ce  puissant  accord  qui,  si  l'une 
ou  l'autre  des  trois  cordes  lui  manque,  n'est  plus  qu'un  son  frag- 
mentaire et  incomplet.  »    Le  Travail  d'une  dmet  page  108.) 
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ce  qui  concerne  la  sainte  messe)  et  Y  Esprit  du  chris- 
tianisme de  Fénelon,  traduit  et  rédigé  par  un  prédi- 
cateur luthérien. 

Ces  deux  livres  me  contentaient  parfaitement,  mais, 
chose  étrange  et  incompréhensible  !  je  ne  réfléchissais 
jamais  que  justement  ces  deux  livres  avaient  été  écrits 
par  des  auteurs  catholiques  I  Je  me  disais  seulement  : 
Voilà  le  christianisme  dans  sa  pureté  ! 

Pourtant  les  livres,  jusqu'au  livre  suprême,  ne  nous 
suffisent  pas  dans  la  vie  (1)  ;  et  je  me  sentais  toujours, 
au  point  de  vue  spirituel,  abandonnée  comme  dans  un 
désert.  J'eus  à  cette  épcque  le  bonheur  de  faire  la 
connaissance  des  Sœurs  de  Saint-Joseph  à  Stockholm, 
et  simultanément  d'un  des  prêtres  catholiques  de  la 
même  ville. 

Les  Sœurs  de  Saint- Joseph  ne  me  prêchaient  jamais, 
à  vrai  dire  ;  elles  ne  me  parlaient  même  pas  de  reli- 
gion. 

Ce  fut  leur  existence,  leur  vie  sérieuse,  pleine  d'une 
gravité  innocente,  le  sacrifice  absolu  d'elles-mêmes, 
qui  me  frappa  comme  une  vraie  réalisation  de  la  vie 
chrétienne. 

Quant  au  prêtre  catholique,  il  fut  avec  moi  très 
réservé.  Il  paraissait  même  parfois  ne  pas  vouloir  s'oc- 
cuper de  moi.  Lorsque,  plus  tard,  je  lui  demandai  la 
raison  de  sa  conduite,   il  me  répondit  : 

«  Quand  on  voit  que  l'Esprit-Saint  travaille  dans  une 


(  i  a  S'il  m'était  possible  de  me  persuader  que  la  Bible,  interprétée 
par  le  libre  examen,  est  une  règle  de  foi  qui  a  pu  convenir  à  tous 
les  temps,  qui  est  appropriée  aux  besoins  des  nations  civilisées 
comme  des  nations  sauvages,  aux  ignorants  comme  aux  savants, 
et  que  toujours  elle  a  été  accessible  aux  pauvres  comme  auxricbes, 
aux  simples  comme  aux  sages,  alors  je  dirais  :  «  Cestbien  »,  et  je  n'en 
chercherais  pas  d'autre.  Mais  si  elle  n'est  rien  de  tout  cela  »...  Le 
Travail  d'une  âme,  pages  43-46.  ) 
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âme,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  le  laisser  faire.  Il 
achèvera  son  œuvre  sans  notre  secours.  » 
Et  on  me  laissa  dans  la  solitude  et  le  silence. 


Pourtant  il  me  semblait  déjà,  comme  l'écoutent  les 
gens  qui  creusent  un  tunnel,  entendre  de  l'autre  côté 
les  contre-coups  qui  annoncent  l'approche  de  la  déli- 
vrance. Et,  subitement,  voilà  les  derniers  blocs  qui 
tombent  !  C'est  la  lumière  !  c'est  le  soleil  !  c'est  le 
ciel  ! 

Enfin,  elle  est  là,  devant  nos  regards  ravis,  cette 
terre  promise,  souriante  dans  la  beauté  du  printemps, 
et  saluée  par  un  cri  de  notre  âme  (1). 

Quand  je  commençai  à  m'instruire  chez  un  prêtre 
catholique,  j'étais  déjà  bien  catholique,  c'est-à-dire 
convaincue  que  le  principe  d'autorité  est  le  fondement 
de  l'Eglise  chrétienne. 

Les  premiers  habitants  de  ma  nouvelle  patrie  qui 
vinrent  à  ma  rencontre  furent  les  saints  et  les  saintes. 

Ils  me  parurent  en  une  procession  infinie,  resplen- 
dissants dans  leur  beauté  impérissable. 

Leur  vie  m'inspira  une  consolation  toute  nouvelle. 
Ils  ont  tous  été  hommes  et  femmes  comme  nous  autres,  et 
pourtant  ils  ont  déjà  obtenu  en  cette  vie  une  si  grande 
perfection  dans  l'amour  ! 

Et  quand  je  leur  demandai  :  a  Qui  a  élevé  vos  âmes  à 
une  telle  beauté  ?  9  tous  les  saints  et  les  saintes  s'inclinè- 


(1)  «Aussi,  lorsque,  ensuite,  je  ramène  mes  regards  vers  l'Eglise 
catholique,  j'éprouve  un  transport  ardent  de  joie  et  de  reconnais- 
sance, car  là  je  retrouve  la  main  de  mon  Dieu  I  Là.  je  puis  être 
satisfaite.  »(£e  Travail  d'une  ame.par  lady  Fullerton.  ) 
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rent  et  me  répondirent  unanimement  :  a  Nous  sommes 
les  enfants  fidèles  de  l'Eglise  (1).  )) 

Oui,  certes,  cette  sainte  Mère  a  pu  seule  engendrer  de 
tels  enfants  !  J'ai  connu  beaucoup  de  personnes  douées 
d'une  grande  élévation  morale,  de  vertus  très  solides  ; 
mais  précisément  parce  que  j'ai  su  apprécier  les  bonnes 
et  belles  qualités  des  âmes  sincères,  j'ai  aussi  conçu 
l'auguste  supériorité  des  vertus  héroïques  qui  créèrent 
les  saints. 

D'ailleurs,  ce  ne  furent  pas  seulement  les  caractères 
et  les  vies  des  grands  saints,  canonisés  par  l'Eglise, 
qui  m'inspirèrent  telle  admiration  ,  mais  ce  furent 
aussi  ces  légions  d'évêques  el  de  prêtres,  de  sœurs  de 
charité,  de  religieux  et  de  religieuses  de  toutes  les  con- 
grégations,  qui,  suivant  les  conseils  évangéliques,  se 
sont  sacrifiés  et  se  sacrifient,  corps  et  âme,  pour  se 
donner  tout  à  Dieu. 

Combien  de  fois  ne  lisons-nous  pas  dans  la  Vie  des 
Saints  l'admiration  qu'ils  ont  éprouvée  pour  leurs  con- 
frères dans  l'Eglise  !  Combien  de  fois  n'entendons- 
nous  pas  leur  éloge  de  leur  confesseur,  de  quelque 
petite  sœur  de  charité  inconnue,  de  quelque  jeune  re- 
ligieux qui  mène  une  vie  angélique  dans  l'obscurité  ! 

Ce  grand  saint  Vincent  de  Paul  ne  nous  parle-t-il 
pas  d'une  petite  sœur  de  charité  qui,  mourante,  n'avait 
pas  d'autre  faute  à  confesser  que  son  angoisse  d'avoir 
servi  les  pauvres  avec  trop  de  joie  ! 

Il  est  vrai  que  chaque  prêtre,  chaque  religieux  ou 
religieuse  de  l'Eglise,  qui  reste  fidèle  à  ses  vœux,  est 

■  Cette  splendeur  de  la  vie  des  saints  est  telle  qu'il  me  semble 
souvint  que  si  les  ennemis  de  l'Eglise  voulaient  prendre  la  peine 
de  les  examiner,  il  serait  impossible  que  leur  opinion  sur  l'Eglise 
dont  ils  sont  les  enfants  n'en  fût  pas  modifiée.  »  Le  travail  d'une 
âme.  i 
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dans  la  voie  d'une  perfection  surhumaine,  inconnue  à 
tous  hors  de  l'Eglise.  Le3  grands  saints  et  les  grandes 
saintes  ont  donné  toutes  leurs  grandes  qualités,  toute 
leur  vie  à  Dieu. 

Les  évêques,  les  prêtres,  tous  les  religieux  et  toutes 
les  religieuses  fidèles  lui  sacrifient  leurs  forces,  leur 
vie  entière.  On  ne  peut  donner  plus  quand  on  donne  tout 
ce  qu'on  possède.  Les  médecins  nous  disent  que  ce  n'est 
pas  le  strict  nécessaire  qui  donne  à  une  organisation  la 
force  de  la  vie.  C'est  justement  le  surplus  qui  produit 
son  développement.  Ainsi,  ce  sont  les  saints  qui 
donnent  à  la  chrétienté  le  fortifiant  nécessaire  à  son 
existence. 

Notre  grande  légion  d'honneur,  c'est  cette  foule  de 
saints,  connus  et  inconnus,  qui  réalisent  l'idéal  du 
christianisme. 


E  una  cosa  <lir  morir, 
Un'  altra  cosa  à   morir. 


Et  il  faut  bien  que  nos  maîtres  et  juges  dans  l'E- 
glise ne  sachent  pas  seulement  bien  prêcher,  ce  qui 
n'est  pas  chose  si  difficile,  mais  qu'ils  sachent  aussi  bien 
mourir  au  péché  pour  l'enseigner  à  nous  autres. 

C'est  toujours  l'exemple  qui  possède  la  plus  grande 
puissance  ;  et  combien  de  saints  exemples  nous  ont 
donnés  et  nous  donnent,  chaque  jour,  les  fidèles  ser- 
viteurs de  notre  Eglise  ! 


Jamais  je  ne  saurais  dire  quelle  puissance,  parmi  les 
grandes  puissances  de  l'Eglise,  m'a  captivée  la  pre- 
mière. Ce  fut  justement  leur  totalité,  leur  plénitude  qui 
détermina  ma  conviction. 
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L'Eglise  n'est  pas  seulement  l'Eglise  universelle, 
pour  toute  l'humanité.  Elle  l'est  aussi  pour  toutes 
nos  facultés.  Elle  les  demande  et  elle  les  occupe  toutes. 

Comme  un  sage  médecin  qui  ne  se  montre  jamais 
pressé,  mais  prend  son  temps  avec  chacun  de  ses  ma- 
lades, ainsi  l'Eglise  s'occupe  si  patiemment  et  si  pro- 
fondément de  chacune  de  nos  facultés  qu'elle  semble 
n'avoir  à  faire  qu'avec  cette  partie  de   notre  âme. 

Quand  elle  parle  à  notre  cœur,  cette  bonne  mère  est 
tout  cœur.  Quand  elle  parle  à  notre  raison,  elle  est  la 
logique  même.  Quand  elle  s'occupe  de  notre  fantaisie, 
elle  nous  donne  des  ailes.  Mais  quand  elle  nous  parle 
du    devoir,  elle  est  la  pure,  inébranlable  sévérité. 

Comme  un  sage  médecin,  l'Eglise  a  aussi  le  coup 
d'œil  des  rapports  qui  existent  entre  toutes  nos  facultés  ; 
et  son  but  est  de  nous  assister,  de  les  équilibrer  dans 
une  pleine  harmonie  qui  chante  la  gloire  de  Dieu. 

La  seule  chose  que  l'Eglise  n'aime  pas,  c'est  le  péché, 
c'est  l'égoïsme  avec  tout  son  cortège  de  vices,  et,  à 
vrai  dire,  les  personnes  du  monde  n'aiment  guère  aussi 
ces  qualités...  chez  leur  prochain. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ma  grande  joie  en  voyant 
comme  l'Eglise  de  Dieu  non  seulement  nous  admet, 
mais  nous  réclame  toutes  nos  facultés.  Comme  une  douce 
jardinière  prend  les  herbes  sauvages  pour  les  planter 
dans  le  jardin,  l'Eglise  nous  prend,  chacun  selon  notre 
personnalité,  pour  nous  ennoblir  et  nous  faire  porter 
quelques  fleurs  et  quelques  fruits  dans  lejardin  de  Dieu. 

Combien  l'Eglise  aime  la  beauté,  nous  le  savons 
tous  ! 

Nous  avons  vu  comment  les  plus  grands  artistes  de 
tous  les  temps  ont  consumé  leurs  plus  puissantes  éner- 
gies pour  glorifier  l'Eglise.  Nous  avons  vu  comment 
ils   sont  venus   tous   s'agenouiller   devant    l'autel,    et 
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redonner  à    Dieu   les    dons   qu'il    leur  avait   confiés. 

Aussi,  il  est  bien  clair  que  Dieu  ayant  créé  le  ciel  et 
la  terre  infiniment  beaux,,  il  doit  aussi  aimer  la  beauté 
dans  son  Eglise. 

Le  peu  de  cas  que  tant  d'bonnêtes  gens  font  de  la 
beauté,  vient  de  ce  qu'ils  ne  la  connaissent  point.  Ils 
confondent  le  saint  nom  de  la  beauté  avec  les  vides 
vulgarités  du  faste  et  du  laxe. 

La  beauté  est  pourtant  le  vrai  lustre  de  la  bonté. 
On  dit  d'une  bonne  action^  d'un  noble  sacrifice  :  «  Oh! 
comme  c'est  beau  !  »  mais  on  ne  dit  pas  d'une  belle 
étoile  :  «  Oh  !  comme  elle  est  bonne  \n> 

L'éternelle  bonté  de  Dieu  est  d'une  beauté  qui  sur- 
passe tout  notre   entendement. 

L'Eglise  exprime  son  adoration  en  beauté  (1). 

Beauté,  sa  construction  organique. 

Beauté,  sa  logique  inébranlable. 

Beauté,  la  grandiose  unité  de  sa  foi. 

Beauté,  chacun  de  ses  dogmes. 

Supposez  que  nous  n'eussions  jamais  entendu  parler 
de  la  très  sainte  Vierge. 

On  vient  de  nous  dire  qu'un  grand  poète  a  com- 
posé une  œuvre  dans  laquelle  il  a  exprimé  une  idée 
sublime  : 

L'idée  d'une  Vierge  immaculée,  toujours  vierge  et 
pourtant  mère,  et  mère  d'un  Dieu  qui  descend  du  ciel 
pour  sauver  l'humanité  de  ses  misères. 

1  Toutes  les  choses  qui  sont  belles,  toutes  les  choses  qui  sont 
pures  se  rencontrent  dans  la  vie  des  âmes. 

C'est  ainsi  que  l'Eglise  m'apparaît  aujourd'hui  semblable  à  ce 
que  j'avais  espéré,  deviné,  rêvé  pendant  mes  jours  de  demi-obscu- 
rité, mais  plus  belle,  plus  glorieuse,  plus  digne  encore  mille  fois 
de  son  auteur, comme  le  soleil  envisagé  depuis  longtemps  à  tr:~ 
un  voile  apparaît  plus  éclatant  et  plus  magnifique  au  regard  qui  ie 
contemple  enfin  sans  obstacle.  (le  Travail  d'une  âme.    page  135.) 
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Ne  croyez-vous  pas  que  cette  idée  eût  fait  tressaillir 
l'humanité  d'admiration  devant  une  si  sublime  beauté? 
Et  cette  sublime  idée,  Dieu  nous  l'a  donnée  comme  une 
sainte  vérité,  pour  nous  servir  de  consolation  parmi 
toutes  les  souillures  du  monde  !  Comment  ne  chan- 
terait pas  l'Eglise  :   Causa  nostrœ  lœtitiœ...  ? 

Mais  si  la  très  sainte  Vierge  est  l'étoile  la  plus  pure 
et  la  plus  resplendissante  de  l'Eglise,  elle  est  entourée 
de  toutes  les  étoiles  des  saints  et  des  saintes. 

Personne  ne  peut  longtemps  regarder  le  soleil  sans 
devenir   aveugle. 

Mais  toujours  nous  pouvons  nous  réjouir  des  rayons 
de  soleil  qui  illuminent  notre  monde.  En  voyant  les 
feuilles  des  arbres,  les  ondes  de  la  mer  briller  au  soleil, 
nous  comprenons  mieux  cet  immense  foyer  de  lumière 
qui  les  fait  rayonner. 

Nous  ne  pouvons  adorer  la  majesté  de  notre  Dieu 
sans  baisser  les  yeux  de  notre  âme. 

Les  saints  sont  les  ondes  lumineuses  qui  nous  trans- 
mettent la  lumière  éternelle  et  nous  font  mieux  enten- 
dre les  choses  divines. 


Beaucoup  de  sectes  qui  se  sont  séparées  de  l'Eglise 
ont  gardé  quelque  partie  de  la  morale  chrétienne.  Le 
monde  ne  pourrait  pas  exister  sans  cette  morale. 

L'Eo-lise  seule  a  gardé  les  saints  mystères  delà  religion 
chrétienne,  et  qu'est-ce  qu'une  religion  sans  mystères  ? 

On  ne  comprend  pas  que  deux  et  deux  font  quatre 
{on  le  sait,  on  ne  le  comprend  pas),  et  on  veut  com- 
prendre les  divins  mystères  ! 

Saint  Alphonse  de  Liguori  a  tout  dit  quand  il  a  dit  : 
Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  vous  comprendre. 
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La  religion  c'est  l'infini,  et  on  ne  sonde  pas  l'infini, 
on  s'agenouille  et  on  adore. 

Justement,  notre  temps  nous  découvre  chaque  jour 
de  nouveaux  mystères  de  la  nature. 

Les  physiciens  nous  disent  que  la  lumière,  la  chaleur 
et  le  mouvement  ne  sont  que  les  manifestations  d'une 
même  puissance.  Pourtant  ils  ne  nomment  pas  la  cha- 
leur lumière,  ni  le  mouvement,  chaleur. 

On  est  en  grand  ?  admiration  de  la  découverte  des 
rayons  sombres  dont  on  a  aperçu  l'effet  sans  pouvoir 
discerner  les  rayons  mêmes.  Certes,  c'est  une  belle  et 
importante  découverte.  Les  rayons  ont  été  toujours  là  ; 
mais  on  les  a  ignorés  jusqu'à  ce  qu'un  génie  soit  venu, 
comprenant  leur  existence  par  leur3  effets.  Quelle  joie 
n'éprouvons-nou3  pas  en  face  de  ces  mystères  de  la 
rature  ! 

Mais  pourquoi  observe-t-on  si  peu  le  profond  accord 
entre  ces  mystères  et  les  mystères  de  la  foi  ?  L'Eglise 
renferme  dans  son  univers  spirituel  le  principe  primitif 
de  tous  les  mystères  de  l'existence. 


Si  le  cœur  de  l'Eglise  est  un  saint  mystère,  son  activité 
extérieure  dans  l'humanité  est  une  force  morale,  uni- 
que dans  le  monde.  L'Eglise  est  le  guide  spirituel  des 
âmes,  c'est-à-dire  leur  maître,  leur  conseiller,  leur 
juge,  en  toutes  les  questions  morales. 

Si  l'humanité  voulait  bien  faire  usage  de  la  confession 
sérieuse,  le  mal  qui  fait  le  poison  de  l'humanité  ne  tar- 
derait pas  à  disparaître. 

Le  besoin  de  se  confesser  est  pourtant  un  des  be- 
soins le  plus  profond  dans  le  cœur  humain. 

Presque  tous  les  hommes  se  confessent.  On  se  confesse 
Religion  dhs  oontemporaiss.  8 
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à  un  aini,  à  une  mère,  à  un  mari,  à  quelque  personne 
qui  impose  par  sa  moralité  et  son  caractère. 

On  se  confesse  parce  que  sans  la  confession  le  cœur 
se  brise. 

Pourtant  on  n'a  pas  ensuite  le  soulagement  qu'on 
espère  parce  que  tous  les  hommes  sont  faits  de  la  même 
pâte. 

Les  amis  sont  partiaux  pour  nous,  les  ennemis  contre 
nous  et,  bien  entendu,  on  ne  se  confesse  pas  à  un 
ennemi. 

Et  l'essentiel  î  on  n'obtient  pas,  après  la  confession, 
l'absolution,  parce  que  Notre-Seigneur  ne  l'a  confiée 
qu'à  ses  apôtres  et  à  leurs  successeurs.  Aussi  tous  les 
prédicateurs  hors  de  l'Eglise  ont  bien  ce  sentiment 
qu'ils  n  osent  pas  donner  l'absolution. 

L'immense  respect  qu'inspire  un  prêtre  vivant  dans 
le  célibat,  ne  ressemble  à  aucun  respect  humain. 

Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  prêtre,  c'est-à- 
dire  un  serviteur  de  Dieu  qui  nous  aime  dans  Notre-Sei- 
gneur,  qui  nous  juge  sévèrement  comme  Dieu  nous  juge, 
qui  nous  absout  miséricordieusement  comme  Dieu  nous 
absout,  si  nous  avons  le  vrai  repentir. 

La  consolation  de  la  confession  est  d'une  telle  force 
morale,  qu'on  ne  comprend  pas,  après  l'avoir  éprouvée, 
comment  on  a  jamais  pu  vivre  sans  ce  Sacrement. 

Quelle  puissance  incomparable  ne  possède  pas  un 
prêtre  qui,  fidèle  à  ses  vœux,  vit  dans  le  célibat  !  A  lui 
seul  le  droit  de  prêcher  aux  hommes  une  vertu  absolue. 
Quand  un  prêtre  marié,  avec  une  grande  famille,  tonne 
sur  les  têtes  des  pauvres  pécheurs,  l'ironie  est  trop  forte 
pour  ne  pas  se  faire  sentir,  et  on  a  le  droit  de  lui 
répondre  :  «  Médecin,  guéris-toi  toi-même.  *> 

Je  vous  le  répète,  jamais  je  ne  saurai  dire  laquelle 
dos  grandes  forces  de  l'Eglise  m'a  captivée  la  première. 
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La  présence  réelle  de  Notre  Seigneur  m'a  imposé 
comme  le  centre  de  la  foi.  La  pureté  de  la  très 
sainte  Vierge  m'a  ravi  le  cœur.  Les  vertus  héroïques 
des  saints  m'ont  donné  la  vraie  idée  de  la  majesté 
chrétienne.  Le  profond  besoin  de  la  confession  m'a  fait 
chercher  en  elle  un  appui.  Le  respect  absolu  que 
m'inspirent  les  prêtres  catholiques  vivant  dans  le 
célibat,  se  sacrifiant  corps  et  âme  à  Dieu,  m'a  fait 
comprendre  qu'ils  sont  les  seuls  vrais  prêtres  de 
Dieu. 

Mais  ce  n'est  pas  avant  d'entrer  dans  l'Eglise  qu'on 
en  découvre  tous  les  trésors,  comme  on  ne  connaît  point 
un  pays  avant  de  l'avoir  habité.  Seulement,  après 
avoir  été  reçue  dans  son  sein,  on  commence  à  com- 
prendre son  bonheur,  et  à  voir  clairement  la  multi- 
tude des  richesses  que  renferme  la  grande  simplicité 
de  la   religion  catholique. 

On  sent  profondément  alors  l'harmonie  et  l'unité  de 
ces  lois,  inébranlables  et  sévères  comme  les  lois  fon- 
damentales de  la  création,  et  sur  ce  fond  immobile  on 
admire  la  foule  de  tant  de  détails  personnels  et  variés, 
comme  une  riche  flore  qui  couvre  une  montagne. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  été  reçue  dans  l'Eglise 
qu'on  voit  comment  cette  sage  mère  a  une  éducation 
spéciale  pour  tous  ses  enfants,  selon  leur  nature  et  leur 
nationalité.  C'est  que  l'Eglise  n'a  pas  seulement  une 
bonne  méthode  pédagogique  ;  mais  elle  a  reçu  de  Dieu 
le  génie  de  faire  l'éducation  de  l'humanité.  La  morale 
correcte  repousse  par  sa  stérile  inertie. 

L'harmonie  de  la  religion  inspire  par  sa  force  créa- 
trice, par  cette  puissance  de  vie  qui  produit  la  joie. 
C'est  pourquoi  la  plus  grande  force  de  l'Eglise,  c'est  sa 
joie.  Cette  profonde  joie  en  Dieu  qui  inspire  la  vie  de 
*ous  ses  zélés  serviteurs,  cette  joie  si  impérissable  parce 
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qu'elle  demeure  indépendante  de  tous  les  événements 
changeants  de  la  vie. 

De  cette  joie,  une  petite  étincelle  est  tombée  dans 
mon  âme.  Je  la  sens  brûler  bien  vive  quand  je  me  dis  que 
moi  aussi  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  me  nommer  une 
enfant  de  la  sainte  Eglise  catholique. 

On  n'a  jamais  assez  de  gratitude  et  on  ne  trouve 
jamais  les  justes  paroles  pour  l'exprimer. 

L'Eglise  nous  assiste  dans  notre  faiblesse  en  chan- 
tant avec  chaque  âme  qu'elle  reçoit  : 

Te  Deum  laudamus  ! 

Helena  Nyblom. 
[Mois  de  mai  1897. 


M.   JULES  LEMAITRE 


Bien  des  fois  j'ai  eu  l'occasion  de  discuter  les  opinions 
de  M.  Jules  Lemaître,  mais  toujours  incidemment  ;  je 
n'ai  jamais  examiné  l'ensemble  de  ses  œuvres.  C'est 
pourquoi,  sans  doute,  on  a  pu  m'accuser  de  rn'être 
montré  injuste  à  son  égard.  J'essaie  aujourd'hui  de 
me  disculper,  aux  yeux  des  amis  qui  m'ont  reproché  — 
avec  une  parfaite  bienveillance  d'ailleurs  —  ce  qu'ils 
considèrent  comme  une  erreur  ou  une  omission.  L'en- 
treprise offre  des  difficultés  bien  grandes  ;  qu'on  me 
permette  de  le  faire  remarquer.  M.  Jules  Lemaître 
jouit,  à  l'heure  qu'il  est,  de  tous  les  avantages  d'une 
situation  littéraire  absolument  incontestée  ;  c  est  un 
puissant  dieu.  Et  ce  dieu  a  parfois  des  fantaisies  cruelles. 
D'autre  part,  même  chez  nous,  il  se  trouve  des  hommes 
pour  ne  se  souvenir  que  de  ses  admirables  pages  sur 
Louis  Yeuillot  ou  sur  la  pureté  des  vierges  chrétiennes. 
Remercions  l'éminent,  le  très  spirituel,  l'illustre  écri- 
vain qui  a  bien  voulu  parler  quelquefois  avec  sympathie, 
des  hommes  ou  des  choses  que  nous  aimons.  Oui, 
remercions-le  ;  mais  osons  nous  poser  à  nous-même  une 
question,  qu'il  serait  imprudent  ou  peu  courageux 
d'éviter.  M.  Jules  Lemaître  recrute  une  grande  partie 
de  ses  lecteurs  parmi  les  jeunes  gens  qui  sortent  de  nos 
collèges    catholiques  ;    il   a    tout  ce  qu'il  faut  pour  les 
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charnier  —  il  faudrait  peut-être  dire  ensorceler.  Cette 
influence  s'exerce-t-elle  au  profit  des  idées  religieuses 
et  morales  que  nous  défendons?  Il  importe  de  le  savoir 
et  de  le  dire  hautement. 

On  a  épuisé,  en  l'honneur  de  M.  Jules  Lemaître, 
tout  le  répertoire  des  formules  admiratives  dont  dispose 
la  critique.  J'imagine  même  qu'il  doit  éprouver  quel- 
que ennui  à  s'entendre  louer  périodiquement,  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes,  par  des  écrivains  appar- 
tenant à  toutes  les  opinions.  Je  ne  rééditerai  pas  les 
épithètes  que  l'on  sait.  Nous  sommes  tous  d'accord 
pour  reconnaître  :  1°  que  l'auteur  des  Contemporains  a 
reça  du  ciel  d'éminentes  qualités  littéraires  :  2°  qu'il 
compte  parmi  les  tout  premiers  de  notre  génération. 
Lui-même,  quel  que  soit  son  scepticisme,  sait  à  quoi 
s'en  tenir  là-iessus,  Mais  quand  il  ne  sera  plus  là, 
quand  la  mode  aura  changé,  quand  on  sera  bien  ras- 
sasié du  dessert  exquis,  dont  aiment  à  se  régaler  les 
hommes  de  notre  génération,  que  penseront  les  esprits 
modérés,  représentants  de  la  véritable  tradition  fran- 
çaise ?  Un  petit  refroidissement  se  produira,  c'est 
probable,  et  j'ajouterai  désirable  pour  tous,  mêmepour 
M.  Lemaître.  Du  dilettantisme,  du  scepticisme,  des 
airs  détachés,  des  élégances  renanistes,  des  réincarna- 
tions oréco -latines,  on  abuse  vraiment.  Yous  verrez 
qu'avant  longtemps  on  reprendra  goût  aux  bonnes, 
grosses,  solides,  substantielles  et  un  peu  rudes  vérités, 
dont  se  contentaient  Bossuet  et  Molière.  Ce  jour-là 
sera  un  jour  heureux  pour  notre  pays,  un  jour  dange- 
reux mais  non  pas  mortel  pour  la  gloire  de  M.  Jules 
Lemaître. 

Car  enfin,  sous  ces  apparences  légères  d'écrivain 
boulevardier,  se  cache  un  grand  fonds  de  sérieux  ; 
ceci  encore  les  lecteurs  de  M.  Lemaître  l'ont  bien  des  fois 
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constaté.  Il  procède  à  la  fois  de  Voltaire  et  de  M.  Renan^ 
ou,  si  vous  voulez,  de  Chateaubriand  ;  mais  il  a  subi 
l'influence  du  bon  M.  Xisard.  Je  sais  bien  qu'il  est  de 
très  mauvais  goût  de  parler  encore  de  ce  vénérable 
ancêtre,  mais  je  persiste  à  croire  que  le  meilleur  de  lui- 
même  vit  dans  les  écrivains  d'aujourd'hui.  Heureuse- 
ment nour  M.  Lemaître,  il  se  rattache  à  la  tradition  un 
peu  timide  et  sage  de  nos  classiques  ;  il  est  classique. 

Mais  il  a  failli  cesser  de  l'être,  et  cela  par  la  faute  de 
M.  Renan.  Le  rusé  Breton,  qu'on  s'obstine  à  regarder 
comme  un  contemplatif,  a  hypnotisé  son  jeune  admira- 
teur. A  son  entrée  dans  la  vie  littéraire.  M.  Jules  Le- 
maître voulait,  avant  tout,  s'amuser.  Or,  quoi  de  plus 
amusant,  je  vous  prie,  que  le  Cakya-Mouni  qui  ponti- 
fiait alors  au  Collège  de  France?  Il  savait  mêler,  comme 
personne,  le  mystique  au  sensuel,  et  le  transcendant  au 
goguenard  ;  il  paraphrasaitles  prophéties d'Ezéchiel  avec 
les  discours  de  Louise  Michel  et,  en  se  moquant  persé- 
véramment  des  AYelches,  dont  les  défaites  l'amusaient, 
il  acquérait  une  réputation  immense.  Des  ministres  le 
mettaient,  en  leurs  discours  officiels,  au-dessus  de 
Spinosa,  de  Fénelon  et  de  Platon;  lui-même  daignait 
railler  le  spiritualisme  de  Pasteur.  M.  Lemaître  a  été 
ébloui  par  cette  incroyable  fortune  littéraire.  Il  s'est  mis 
à  parodier  con  amoreM.  Renan,  puisa  le  copier  sans 
façon,  puis  enfin  à  s'endormir  dans  son  nirvana.  J'ap- 
pelle cela  se  suicider  intellectuellement.  Sa  pénétration 
d'esprit  et  le  sérieux  de  son  éducation  littéraire  lui  per- 
mettaient d'avoir  une  pensée  à  lui  ;  il  a  mieux  aimé 
n'être  qu'un  renaniste. 

On  me  dira  qu'après  tout,  ceci  ne  regarde  que  M.  Le- 
maître. Mais  non,  cette  abdication  semi- volontaire  nous 
intéresse,  nous  aussi,  hélas!  car  elle  nous  a  valu  une 
renanite  aiguë*  dont  la  France  ne  se  remettra  pas  de  sitôt . 
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M.  Lernaître  distille  du  Renan  tout  pur  dans  les  jeunes 
intelligences.    Par  lui-même,  l'ancien  séminariste  de 
Tréguier  ne  serait  pas  aujourd'hui  très  redoutable.  D'une 
part,  en  effet,  ses  œuvres  de  fantaisie,  comnîe  le Prêtrede 
Nénii,  V  Abbesse  de  Jouarre,  prennent  un  air  de  vétusté 
qui  éloigne   de   plus   en  plus  nos  jeunes  générations. 
D'autre  part,  ses  œuvres  sérieuses,  comme  V Histoire  des 
langues  sémitiques,  et  même  V  Avenir  delà  Science,  ne  s'a- 
dressent qu'à  un  petit  nombre  d'érudits  ou  de  penseurs. 
Qui  donc,  parmi  nos  lettrés,  connaît  la  préface  qu'Ernest 
Renan  a  écrite  en  tête  des  œuvres  exégétiques  de  Kuenen  ? 
On    pouvait    donc    prévoir    le  jour  où    l'influence 
de  M.  Renan   serait  réduite  à  sa  plus   simple  expres- 
sion. Les  disciples    du   vieux    Celte   se    sont   chargés 
de  lui    donner    un    prolongement   de   vie,  et  M.   Le- 
rnaître avec  plus  de  succès,  sinon  avec  plus  d'ardeur 
qu'aucun    autre.    Sans    doute,    M.    Anatole  France   a 
recueilli  en  héritage  les  parties  les  plus  malsaines,  les 
plus  mystérieuses  et  les  plus  troublantes  de  l'âme   de 
Renan  ;  mais  il  écrit,  si  je  ne  me  trompe,  principale- 
ment pour  des  hommes  mûrs,  blasés  ou  avertis.  On  me 
dit  aussi  que  les  mondaines  le  goûtent  beaucoup.  Plus 
classique,   et   un  peu  pédagogue,  en  dépit  de  ses  airs 
mondains,  M.  Jules  Lernaître  trouble  plutôt  les  jeunes 
gens,  même  les  candidats  au  baccalauréat.  Nous  avons 
beaucoup  de  peine  à  nous  défendre  contre  lui,  nous 
autres  professeurs  de  rhétorique  de  renseignement  libre. 
Tel  élève,  dont  la  gaucherie  et  la  lourdeur  nous  avaient 
amusés,  pendant  quelques  mois,  prend  tout  à  coup  une 
allure  dégagée  :  il  joue  au  peut-être,  aligne  des  condi- 
tionnels ettraite  irrévérencieusement  les  grands  maîtres. 
Il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  la  cause  de  cette  trans- 
formation :   notre  jeune  homme  a  lu  et  relu  les  Con- 
temporains. Est-ce  un  bien  ? 
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Il  me  répugne  d'employer  de  grands  mots,  et  je 
m'applique  à  parler  avec  une  extrême  modération  ;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  appeler  chat,  un  chat.  Le 
scepticisme,  même  chez  un  homme  mûr,  fait  des  ra- 
vages épouvantables.  Xe  pas  savoir  si  Dieu  existe,  ni 
si  une  autre  vie  nous  attend  après  celle-ci,  ne  rien 
craindre  que  les  gendarmes  ou  l'opinion  ou  la  révolte 
d'une  conscience,  à  la  foi  anémiée  et  faussée  peut-être, 
c'est  lamentable.  L'Ecriture  a  un  mot  très  énergique 
pour  traduire  cet  état  de  choses  :  in  ambra  mortissedent. 

Mais  les  enfants  ?  Leur  esprit  peut-il  supporter  le 
scepticisme  ?  Non,  non,  mille  fois  non.  L'âme  des 
enfants  a  un  besoin  insatiable  de  justice  et  de  foi.  Pour 
une  mauvaise  note  qu'ils  croient  n'avoir  pas  méritée, 
ils  se  révoltent  ;  ils  iraient  facilement  jusqu'au  déses- 
poir. Et,  de  grâce,  ne  sourions  pas  de  ces  désespoirs 
enfantins  :  s'ils  sont  futiles  dans  leurs  causes,  ils  sont 
terribles  dans  leurs  conséquences.  Le  scepticisme  des 
tout  jeunes  gens  produit,  dans  l'enseignement  pri- 
maire, ce  qu'on  appelle  la  criminalité  de  l'enfance,  et 
dans  l'enseignement  secondaire,  le  désespoir  des 
familles.  Cette  dernière  expression  n'a  pas  reçu  de 
consécration  officielle  ;  mais  la  chose  existe.  Des  gens 
d'esprit  pourront  la  tourner  en  plaisanterie  ;  peut- 
être  cesseront-ils  de  rire,   du  moins  je  le  crains. 

Le  besoin  de  croire  court  des  risques  plus  grands 
que  le  profond  et  admirable  sentiment  de  justice,  que 
Dieu  a  déposé  dans  l'âme  des  enfants.  Ils  ne  sont  pas 
exposés  à  ne  pas  croire,  certes  ;  ils  croient  nécessaire- 
ment, ils  croient  toujours,  ou  en  Dieu,  ou  en  leur  maî- 
tre, ou  en  un  mauvais  camarade  ;  cette  dernière  hvpo- 
thèse  se  réalise  quelquefois  :mais  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  leur  arriver,  c'est  de  faire  du  scepticisme, 
sur   la  foi  d'un  écrivain  à  la  mode.  Un  ieune  homme. 
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qui  a  du  bon  sens,  cesse  de  se  dire  symboliste,  ou 
réaliste,  ou  ibsénien,  quand  arrive  la  trentaine  ;  au  con- 
traire, il  risque  de  demeurer  sceptique  toute  sa  vie.  Con- 
clusion pratique  et  pressante  :  qu'on  ne  laisse  jamais 
l'esprit  des  enfants  en  contact  avec  le  scepticisme. 

Je  demande,  en  outre,  qu'on  veuille  bien  ne  pas 
m'accuser  de  faire  un  procès  personnel  à  M.  Jules 
Lemaitre.  Non  seulement  son  talent  littéraire  ne  m'ins- 
pire que  de  la  sympathie,  mais  j'avoue  que  j'ai 
été  touché,  souvent,  de  l'accent  de  sincérité  et  de 
l'énergie,  avec  lesquels  il  prône  la  bonté,  sa  vertu  fa- 
vorite. Lui  aussi,  il  croit  à  la  justice,  malgré  tout,  et 
il  n'hésite  pas  plus,  dans  son  admiration  pour  une 
sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul,  que  dans  son  mépris 
pour  les  Récoltées,  Mais  nous  ne  parlons  ici  que  de  son 
influence  intellectuelle.  Voltaire  fut,  toute  sa  vie  durant, 
le  plus  obstiné  des  conservateurs.  De  cet  esprit  con- 
servateur, où  sont  les  traces  aujourd'hui  ?  En  revanche, 
nous  savons  trop  bien  comment  il  s'entendait  à  démolir. 
De  même,  les  travaux  de  M.  Lemaitre  n'auront  d'autre 
résultat  que  de  produire  une  recrudescence  de  scepti- 
cisme (1).  Il  est  vrai  qu'ils  ne  font  que  continuer  une 
tradition  philosophique  et  littéraire  fort  ancienne.  Ce- 
pendant, le  cas  de  M.  Jules  Lemaitre  présente  quel- 
que chose  d'exceptionnel  et  me  paraît  nouveau.  Les 
écoliers  le  lisent  sans  avoir  à  se  gêner,  tout  naturelle- 
ment, et  ils  avalent  le  scepticisme  comme  l'eau.  Je  no 
pense  pas  qu'il  en  tût  ainsi,  au  temps  jadis.  Sans  doute, 
les  mauvais  élèves  lisaient  en  secret  Voltaire,  Diderot, 


(1)  Le  malheur,  c'est  qu'à  Paris,  on  vous  juge  sur  quelques  traits 
qui  ont  d'abord  frappé,  et  qui  t'ont  oublier  les  autres,  et  en  voilà 
pour  votre  vie  !  Si  vous  croyez,  par  exemple,  que  l'on  connaît  Re- 
nan, que  l'on  se  fait  une  idée  juste  de  sa  personne  et  de  son  ca- 
ractère ?. . .  (Les  Contemporains,  5e  série,  page  229.) 
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ou  tout  autre,  mais  comme  on  dévore  le  fruit  défendu  ; 
puis  la  lecture  n'occupait  pas,  dans  leur  vie,  une  très 
grande  place.  Aujourd'hui  tous  lisent  des  œuvres  comme 
les  Contemporains,  à  découvert.  Est-ce  à,  la  précocité 
des  enfants  qu'il  faut  attribuer  cet  état  de  choses  ? 
Est-ce  au  journalisme  ou  à  certaines  faiblesses  de  la 
vie  de  famille?  Toujours  est-il  que  les  enfants  ont  au* 
jourd'hui  une  petite  philosophie  à  eux,  qui  concorde 
fort  bien  avec  le  scepticisme  élégant  de  M.  Jules 
Lemaître.  Ecoutez  la  petite  morale  qu'il  adresse  à  son 
ami  Bob  : 

ce  Je  vous  ai  beaucoup  aimé,  mon  cher  Bob,  et  cela 
depuis  le  jour  où  votre  excellente  mère  eut  l'idée  de 
noter,  pour  nous,  vos  instructives  conversations.  Et 
c'est  parce  que  je  vous  aime  encore  que  je  voudrais 
vous  dire,  en  toute  franchise,  combien  m'ont  surpris  et 
affligé  les  derniers  propos  que  vous  avez  tenus,  si  j'en 
crois  Mme  Gryp,  à  votre  excellent  abbé. 

«  M.  le  président  de  la  république  vous  déplaît  (il 
s'agit  de  M.  Carnot),  à  cela  il  n'y  a  rien  à  dire.  Il  ne 
faut  pas  demander  à  un  petit  bonhomme  comme  vous, 
très  étourdi,  très  en  dehors  et,  Dieu  merci  !  très  en- 
fant, malgré  sa  précoce  affectation  de  blague,  d'être 
sensible  à  un  genre  de  mérite,  qui  ne  se  sent  bien  qu'à  la 
réflexion,  et  qui  suppose  une  dépense  d'énergie  toute 
silencieuse  et  intérieure. 

a  Vous  êtes  un  gamin  très  indocile,  très  mal  élevé,  pas 
toujours  très  naturel,  malgré  votre  sans-gêne  et  votre 
argot,  enfin  très  vaniteux  et  très  content  de  vous. 
Mais,  avec  tout  cela,  vous  avez  du  cœur  et  du  bon 
sens  ;  vous  êtes  <t  un  bon  gosse  d,  comme  vous  dites, 
et  je  crois  que  ce  que  vous  estimez  avant  tout,  chez 
les  hommes,  c'est  la  franchise,  la  loyauté,  le  cou- 
rage, le  sentiment   raffiné   de   l'honneur.   Vous  aimez 
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encore  mieux  ces  belles  vertus  quand  il  s'y  joint  un 
peu  de  a  panache  ï>  ;  mais  ce  goût  est  bien  de  votre  âge. 

«  Or,  si  vous  aimez  tant  les  C(  zigs  »  et  les  hommes 
de  «  crâne  allure  »,  comment  vous  arrangez-vous,  mon 
cher  monsieur  Bob,  pour  admirer  à  ce  point  l'homme 
des  petites  lettres  au  duc  d'Aumale  ? 

«  Réfléchissez,  mon  cher  Bob  ;  renoncez  à  une 
erreur  de  goût  que  rien  ne  justifie  ;  renoncez-y  sans 
le  dire,  puisque  l'objet  de  votre  flamme  est  aujourd'hui 
malheureux^  et  redevenez  le  vrai  Bob...  ou  j'essaierai 
de  ne  plus  vous  aimer.  » 

Ainsi,  n'était  la  question  du  boulangisme,  Bob  et 
M.  Jules  Lemaître  se  comprendraient  et  s'aimeraient 
sans  réserve.  Je  crains  que,  dans  cet  échange  de  ten- 
dresses, le  dupé  ne  soit  M.  Lemaître.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'il  grandira,  Bob  se  révélera  de  moins  en 
moins  intelligent  ;  il  ne  gardera  que  ce  qu'il  faut  de 
clairvoyance,  pour  mettre  en  pratique  les  maximes 
sceptiques  de  M.  Lemaître.  Seulement,  il  se  souviendra, 
non  sans  quelque  amertume,  de  la  bonne  vieille  morale 
qui  se  cache  timidement  sous  ces  maximes  et  il  en 
gardera  rancune  à  leur  auteur.  Il  est  évident  que  Bob, 
tout  en  s'autorisant  de  M.  Lemaître,  le  qualifiera  de 
rétrograde.  Je  dis  rétrograde,  mais  Bob  n'emploiera 
pas  ce  mot,  depuis  longtemps  usé,  il  le  remplacera  par 
un  de  ces  somptueux  synonymes  dont  il  accable  ce 
pauvre  M.  l'abbé. 

Qaant  aux  jeunes  gens  sérieux  qui  lisent  les  Conte m- 
porains,  ils  se  défendront  tout  d'abord  ;  mais  lorsque 
viendront  les  heures  de  découragement  ou  de  tentation 
—  et  elles  viennent  toujours  —  ils  se  rappelleront  les 
formules  les  plus  élégantes  de  leur  écrivain  favori... 

Le  culte  de  M.  Renan  se  complète,  chez  M.  Jules 
Lemaître,  par  une  sorte  de  dévotion  à  Paris.   Fositi- 
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vement,  il  aime  Paris,  à  peu  près  comme  un  musul- 
man doit  aimer  la  Mecque,  et,  cela  va  de  soi,  il  prend 
un  plaisir  très  vif  à  railler  les  provinciaux.  Je  crois 
même  —  ô  mes  amis  lyonnais  —  que  de  ces  railleries 
votre  ville  a  la  plus  large  part...(l).  Résignons-nous,  mais 
osons  tout  de  même  faire  nos  petites  remarques.  Tandis 
qu'il  vivait  en  province,  et  durant  les  premières  années 
qui  ont  suivi  son  arrivée  dans  la  capitale,  M.  Lemaître  a 
écrit  les  articles  qui,  en  somme,  lui  ont  valu  le  meilleur 
de  sa  réputation.  Depuis,  il  a  acquis  plus  de  grâce,  de 
souplesse,  de  finesse,  en  un  mot,  d'atticisme;  les  bons 
juges  l'affirment  et  personne  ne  songe  à  en  appeler 
de  leur  sentence.  Mais  que  d'articles  sur  la  foire  aux 
pains  d'épices,  et  sur  la  danse  du  ventre,  et  sur  les 
affiches,  etc.!  Les  dernières  Semaines  dramatiques  qu'ont 
publiées  les  Débats,  ont  paru  très  faibles,  même  aux  ad- 
mirateurs de  M.Jules  Lemaître.  Maintenant.il  a  émigré 
au  Figaro  — journal  bien  plus  essentiellement  parisien 
que  les  Débats  —  et  il  nous  donne  des  consultations 
graves  sur  des  sujets  très  athéniens  :  par  exemple,  sur 
l'inconvénient  de  porter  des  chapeaux  a  haute  forme  ï>. 
N'allons  pas  dire  à  ceux  qui  aiment  le  tour  d'esprit  de 
M.  Jules  Lemaître  que  cette  «  ironie  frivole  »,  en  déve- 
loppant outre  mesure  le  respect  humain,  risque  d'étouf- 
fer toute  idée  originale  et  tout  sentiment  chevaleresque. 
Ils  nous  répondraient  par  leur  rire  le  plus  athénien. 
Mais  sans  essayer  de  parler  leur  langue,  cherchons  un 
argument  qui  les  touche.  Si  toutes  ces  élégances  ne  cor- 
respondaient plus  à  l'étatd'esprit  de  nos  contemporains? 
Et  il  en  est  probablement  ainsi.  Presque  tous  les  hom- 
mes de  nos  jours,  qui  jouissent  d'une  situation  brillante, 
ont  connu  les  souffrances  des  laborieux  débuts,  cela  se 

(1)  Cette  étude  a  paru  dans  une  revue  lyonnaise. 
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voit  à  l'expression  soucieuse  de  leur  physionomie.  Ils 
ne  répondent  nullement  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
d'un  marquis  du  dernier  siècle.  Pourquoi  ne  pas  leur 
prêter  un  langage  qui  leur  convienne,  c'est-à-dire  un 
langage  sérieux  ?  Parnassiens,  naturalistes,  boulevar- 
diers,  symbolistes,  décadents  et  tous  littérateurs  triples 
ou  simples,  pourraient  bien  avoir  fini  leur  temps.  Oh  ! 
qui  nous  donnera  un  honnête  homme  ayant  le  courage 
déparier  tout  droit,  comme  on  parle  chez  nous,  gens 
de  Languedoc  ou  de  Franche-Comté,  de  Normandie  ou 
de  Provence  ! 

M.  Jules  Lemaître  était  bien  l'homme  destiné  à 
^remplir  ce  rôle,  que  le  bon  M.  Nisard  regardait  comme 
providentiel  (1).  Français  de  France,  il  possède,  à  un 
degré  éminent,  quelques-unes  des  qualités  de  notre 
race.  Malheureusement,  soit  défiance  de  ses  propres 
forces,  soit  désir  de  succès  immédiats,  il  n'a  pas  su 
suivre  la  voie  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Cette  voie  lon- 
gue, un  peu  monotone  tout  d'abord,  et  difficile,  devait 
le  conduire  à  la  grande  gloire.  M.  Jules  Lemaître  a 
préféré  le  sentier  fleuri  qui  l'a  conduit,  en  quelques 
années,  à  une  notoriété,  enviable  à  beaucoup  de  points 


(1)  Etre  soi-même,  a-t-il  écrit  quelque  part,  avoir  son  senti- 
ment et  son  jugement  à  soi  et  non  le  jugement  et  le  sentiment 
des  autres,  professer  une  opinion  parce  qu'on  l'a,  non  parce  que 
d'autres  l'ont,  et  parce  que  c'est  l'opinion  présumée  d'une  circons- 
cription  électorale  ou  l'opinion  affichée  d'un  groupe  parlemen- 
taire... Ah  !  si  nos  représentants  pouvaient  faire  cela  !  Si  chacun 
d'eux  pouvait  penser  tout  seul  et  agir  selon  ce  qu'il  a  pensé  !... 
C'est  comme  en  littérature.  Si  les  jeunes  gens  ne  copiaient  point 
ce  qu'ils  ont  lu,  s'ils  voulaient  être  sincères  et  ne  traduire  que 
ce  qu'ils  ont  vu   et  senti,  nous  aurions  de  bien  meilleurs  livres. 

Il  y  a  pourtant  une  difficulté  «  Etre  soi  même  »,  cela  est  beau; 
mais  pour  être  soi-même,  il  faut  d'abord  être  quelque  chose... 
Cette  réflexion  me  refroidit  un  peu  sur  la  phrase  de  M.  Léon 
Say. 
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de  vue,  mais  gênante.  Ici  encore,  je  ne  fais  pas  une 
simple  hvpothèse.  On  se  rappelle  l'apostrophe  célèbre 
à  M.  Renan  :  ce  Comment  pouvez-vous  être  gai,  avant 
tué  la  foi,  la  joie  et  la  paix  de  l'âme  ?»  Le  célèbre 
article  sur  Veuillot  nous  révèle  encore  mieux  les  sen- 
timents intimes  de  M.  Jules  Lemaître.  Il  est  jaloux  — 
oh  !  très  noblement  et  très  justement  jaloux  —  du  grand 
polémiste  catholique,  «  Celui-là,  du  moins,  semble-t-i! 
dire,  n'a  gaspillé  ni  les  trésors  de  son  cœur,  ni  les  res- 
sources de  son  esprit  ;  il  a  su  se  dévouer  à  l'Eglise,  il 
a  aimé  les  humbles,  il  a  vécu  en  communion  avec  les 
âmes  pures,  il  a  évité  la  débauche,  il  a  foulé  aux  pieds 
le  respect  humain,  il  s'est  réconforté  dans  la  prière,  il 
a  connu  la  douceur  d  être  persécuté  pour  une  grande 
cause,  il  a  pardonné,  il  a  combattu  le  grand  combat,  il 
a  conservé  la  foi.  Avec  tout  cela  cet  homme  heureux 
a  trouvé  moyen  d'acquérir  une  gloire  littéraire  de  pre- 
mier ordre,  une  gloire  qui  éclipsera  peut-être  celle  de 
tous  ses  contemporains  ;  car  ce  pauvre  Augier,  le  rival 
heureux,  semblait-il,  de  Louis  Veuillot,  comme  il  baisse 
dans  l'estime  des  hommes  compétents  !  Victor  Hugo, 
lui-même,  nous  apparaît,  déjà  comme  moins  sympa- 
thique ;  son  rang  ?...  Heureux,  trois  fois  heureux 
Louis  Veuillot  ! 

«  Et  nous,  les  favoris  de  l'opinion,  que  faisons-nous 
que  de  la  flatter  et  nous  mettre  à  sa  remorque,  au  lieu 
de  la  redresser  et  de  la  conduire  ?  Moi-même  j'ai  pour 
fonction  sociale  d'amuser  quelques  délicats  épicuriens 
de  lettres,  qui  savent  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
valeur  morale  de  mes  exercices  littéraires.  J'ai  cru,  au 
début  de  ma  carrière,  que  le  dilettantisme  allait  me 
procurer  des  jouissances  infinies.  Il  est  si  beau,  me 
semblait-il,  de  tout  comprendre,  puis  de  faire  de  sa  vie 
une  sorte  de  métempsycose  ininterrompue  !  Être  tour 
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à  tour  ou  presque  en  même  temps,  Néron  et  un  jeune 
martyr  de  la  primitive  Eglise,  mourir  avec  Fridousi 
et  ressusciter  avec  Alfred  de  Musset,  rêver  comme 
Lamartine  au  clair  de  lune,  donner  des  nasardes  aux 
Norvégiens,  s'approprier  les  plaisanteries  de  M.  de 
Voltaire,  moraliser  les  rois  en  exil,  railler  cet  excellent 
Paul  Bourget  en  compagnie  de  quelques  autres,  prê- 
cher la  bonté,  quelle  destinée  !  ou  plutôt  quel  rêve 
irréalisable  d'adolescent  ! 

«  Hélas  !  je  n'ai  pu  leur  parler  que  de  moi-même.  » 

En  s'amalgamant,  tant  bien  que  mal,  les  éléments 
divers  que  nous  venons  d'indiquer  forment  une  person- 
nalité morale  très  curieuse,  qui  ne  ressemble  pas  à  celle 
que  se  figure  un  vain  peuple  de  lecteurs.  M.  Jules 
Lemaître  est  d'abord  un  homme  de  bon  sens.  Parla, 
il  se  rattache  aux  grands  maîtres  et  se  sépare  de  tous  les 
décadents,  rastaquouères  et  charlatans  de  lettres,  qui, 
tous  les  trois  mois,  annoncent  une  grande  évolution  du 
génie  latin.  On  le  considère,  dans  le  monde  des  petites 
revues,  comme  un  rétrograde,  et  on  l'a  déjà  nommé 
l'héritier  présomptif  de  l'oncle  Sarcey. 

M.  Jules  Lemaître  aime  à  se  donner  comme  un  dé- 
mocrate et  il  ne  semble  pas  qu'il  comprenne  mal  son 
rôle.  Ne  pas  trop  rappeler  mais  ne  pas  oublier  non  plus 
qu'on  a  vu  le  jour  chez  des  paysans  tourangeaux,  ne 
pas  tenter  la  conquête  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
cependant  faire  entrer  à  la  fois  dans  son  âme  des  goûts 
distingués,  des  sentiments  délicats,  des  pensées  peu 
communes,  c'est  delà  bonne  démocratie,  si  je  ne  me 
trompe.  Au  plaisir  d'en  pratiquer  les  principes,  M.  Jules 
Lemaître  joint  celui  de  railler  avec  douceur  et  respect 
les  représentants  du  noble  faubourg. 

M.  Jules  Lemaître  est  un  patriote,  oui,  on  sent 
qu'il  aime  la   France,  qu'il  la  voudrait  grande    et  qu'il 
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souffre,  plus  qu'il  n'en  veut  laisser  paraître,  de  cer- 
taines faiblesses  nationales.  Le  malheur  est  qu'il  croit 
à  la  décadence  de  notre  pays.  Il  ne  voit  dans  l'Arc  de 
triomphe  qu'un  beau  thème  à  métaphores  sentimentales, 
une  raison  de  s'attendrir  sur  les  déclins  des  peuples. 
Tandis  qu'on  prend  un  bock,  en  quelque  café  des 
Champs-Elysées,  on  regarde  le  soleil  couchant 
embraser  l'Arc  de  triomphe,  eton  pense  à  la  décadence 
latine,    et  on  dissimule  une  noble  tristesse. 

Voilà  tout  de  même  de  beaux  côtés  chez  M.  Jules 
Lemaître  :  on  me  permettra  bien  sans  doute  de  con- 
sidérer les  autres.  M.  Jules  Lemaître  est  un  homme 
d'esprit,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  incontes- 
tablement. On  le  lui  a  dit,  on  le  lui  a  si  bien  dit. 
qu'il  ne  peut  plus  guère  écrire  aujourd'hui  sans  cher- 
cher le  trait.  Glorieuse  mais  pénible  situation.  Vous 
vous  rappelez  3I"e  Delaunay,  la  femme  de  chambre  de 
je  ne  sais  plus  quelle  duchesse  du  xvme  siècle. 
La  duchesse  traînait  la  malheureuse  femme  de  chambre 
dans  tous  les  salons,  elle  l'installait  au  milieu  d'une 
société  brillante ,  en  lui  disant  à  brùle-pourpoint  : 
ce  Faites  de  l'esprit,  Mademoiselle  ».  Il  est  vrai  que  pour 
la  récompenser,  la  duchesse  la  maria  plus  tard  au 
baron  de  Staal.  L'opinion  publique,  aussi  despotique 
que  certaines  grandes  dames,  en  agita  peu  près  de  même 
aveclesécrivains:  ilest\raiencoreque  pourlesréoompen- 
ser.  elle  les  porte  à  l'Académie  française  et  leur  promet 
l'immortalité  ;  mais  comme  elle  les  met  à  la  torture  ! 
La  plupart  des  lecteurs  qui  ouvrent  le  journal  où 
écrit  M.  Lemaître  se  disent  :  «  Ya-t-il  nous  amuser 
aujourd'hui  ?  Sera-t-il  étincelant  ?  Est-ce  que  par 
hasard,  ce  matin,  il    raisonnerait   doctement?» 

Et  c'est  ainsi  que  le  public  et  l'écrivain  se  font  mu- 
tuellement un  très  grand  mal.  Je  crois  apprécier  à  leur 
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véritable  valeur  les  traits  d'esprit  de  M.  Jules  Lemaître 
qui  sont  le  pins  souvent  —  mais  pas  toujours  ce- 
pendant —  de  la  meilleure  qualité.  Les  causeries  où  il 
parle  avec  simplicité  de  choses  sérieuses,  me  paraissent 
piéférables.  Lisez  ce  qu'il  a  écrit  sur  Jeanne  d'Arc  : 
<r  Pour  que  son  effigie  répondît  entièrement  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  la  sainte  bergère,  il  me  semble 
qu'il  faudrait  façonner  quelque  figure ,  franchement 
irréelle  et  hiératique,  imiter  avec  le  plus  de  sincérité 
possible  les  bons  imagiers  du  moyen  âge.  L'écueil 
c'est  que  cette  ingénuité  retrouvée  paraîtrait  sans 
doute  pleine  d'affectation...  (Je  songe  avec  horreur 
à  la  moyenâgerie  des  tapisseries  au  petit  point  poul- 
ies fauteuils  et  les  poufs...)  Xous  venons  sans  doute 
trop  tard  pour  bien  sculpter  les  saintes,  car  pour  cela 
il  faut  être  naïf,  et  quand  nous  le  sommes,  on  ne  nous 
croit  plus,  d  II  arrive  même  à  M.  Lemaître  de  faire 
quelquefois   des    sermons  exquis. 

«  Comment  n'a-t-il  pas  senti  (M.  Richepin)  ce  qu'il 
y  a  dans  ses  négations,  de  grossier,  de  rudimentaire, 
d'enfantin,  d'attardé,  de  dépassé  par  l'Esprit  moderne? 
Pas  de  Dieu,  pas  de  loi  morale,  pas  même  de  lois  phy- 
siques :  ce  qu'on  appelle  ainsi,  ce  sont  les  habitudes  des 
choses  (ce  qui. revient  d'ailleurs  au  même):  tout  est 
gouverné  par  le  hasard  :  la  Raison  même,  la  Nature  et 
le  progrès  sont  des  idoles  qu'il  faut  renverser  comme 
les  autres.  Conclusion:  mangeons,  buvons  et  ne  pen- 
sons à  rien.  Il  nous  développe  cela  avec  une  allégresse 
et  une  fierté  sans  pareilles.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Voilà- 
t-il  pas  de  belles  découvertes  !  Se  figure-t-il  avoir 
expliqué  tout,  en  supprimant  tout  ?  Les  abominables 
suppressions  I  De  quels  sentiments  exquis  ce  poète  nous 
dépouille!  Plus  de  foi,  plus  d'espérance, plus  de  charité, 
plus    de   vertu,    plus   de  rêve,  plus  d'illusions,  plus  de 
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chimères.  El  si,  comme  Banville,  «je  n'ai  souci  que  des 

chimères? y>    Les    négations  de  M.  liichepin  sont 

plus  ineptes  que  toutes  les  affirmations.  Je. suis  hon- 
teux de  voir  un  poète  lyrique  penser  comme  un 
antidéiste  des  Batignolles.  Eh  !  qui  donc  ne  croit  pas 
en  Dieu?  Il  y  a   tant  de  façons  d'y  croire  !  » 

Des  exagérations  d'un  esprit  facile  et  brillant»  aux 
jeux  de  la  sophistique,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  inutile  de  dire 
que  M.  Jules  Lemaître  Ta  franchi.  Malheur  aux  hommes 
de  talent,  comme  aux  peuples  qui  s'attardent  aux  exer- 
cices malsains  da  la  sophistique  (1)  !  L'habitude  de 
jongler  avec  les  idées  tue  la  grande  inspiration,  la  foi, 
le  patriotisme,  le  dévouement,  en  un  mot  tout  ce  qui 
donne  du  prix  à  la  vie.  Je  ne  sais  rien  déplus  triste 
pour  la  France  que  la  multiplication  des  pastiches 
gréco-romains,  qui  a  marqué  cette  dernière  période 
littéraire.  Le  Sérénus  de  M.  Jules  Lemaître,  le  Silvanus 
de  M.  de  Vogue,  le  Luscius  de  M.  Maurice  Barrés, 
Y  Aphrodite  de  M.  Louys,  feraient  croire  à  nos  voisins 
et  à  nos  ennemis,  que  la  France  en  est  arrivée  au  der- 
nier degré  de  décomposition.  Du  moins,  tous  nos 
gens  de  lettres  en  sont  persuadés,  et  leur  maître, 
M.  Renan,  a  établi  d'une  manière  irréfutable,  que  les 
époques  de  décadence  ont  leur  charme.  Nous  en 
croyons  ces  messieurs  sur  parole,  mais  comme  nous 
en  croyons  les  fumeurs  d'opium  sur  les  douceurs  de 
leur  occupation  favorite.  Par  bonheur,  la  sophis- 
tique et  la  glorification  de  la  décadence,  perdent  de 
leur  prestige  aux  yeux  des  générations  nouvelles, 
avides   d'idées  pratiques.  M.  Jules  Lemaître  a  trop  de 


(1)  Le  naïf  étudiant  qui  est  venu  consulter  le  Méphistophélès  de 
Goethe  s'écrie:«Je  suis  si  abasourdi  de  tout  cela,  qu'il  me  semble 

qu'une  roue  de  moulin  me  tourne  dans  la  tête.  » 
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sang  gaulois  dans  les  veines,   et  trop  de  sens  du  réel 
pour  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Au-dessous  de  lui,  bien  au-dessous  de  lui,  tout  un 
peuple  de  gobeurs  se  charge  de  dégoûter  les  honnêtes 
gens  des  beautés,  d'ailleurs  un  peu  malsaines  à  tout  le 
moins,  de  l'alexandrinisrae.  Et  qu'on  ne  me  dise  pas 
qu'aucun  rapport  n'existe  entre  le  scepticisme  d'un 
Renan,  ou  l'impressionnisme  d'un  Lemaître,  d'une  part, 
et  de  l'autre,  la  foule  des  décadents.  S'il  ne  s'agit  que 
de  talent,  oui,  mettons  hors  de  cause  M.  Jules  Lemaî- 
tre et  M.  Renan  ;  mais  au  point  de  vue  moral,  où  gît, 
je  vous  prie,  la  différence  ?  Sur  le  Racine  mort,  le  Cam- 
pistron  pullule,  et  les  succès  d'un  Lemaître  font  tour- 
ner la  tête  à  des  milliers  de  jeunes  gens,  qui  devraient 
s'occuper  de  droit,  de  médecine  ou  de  comptabilité,  et 
qui  consacrent  leurs  loisirs  h  la  littérature  faisandée. 
Pour  quiconque  se  place  au  point  de  vue  moral  —  et 
je  demande  timidement  qu'on  veuille  bien  ne  pas  trop 
s'étonner  que  ce  point  de  vue  soit  le  mien  —  les  mé- 
faits publics  de  M.  Jules  Lemaître  ne  laissent  pas  d'être 
inquiétants.  Il  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler  sa 
tendresse  pour  les  écrivains  qui  se  font  un  jeu  d'offenser 
systématiquement  la  morale,  pour  peu  qu'ils  aient  de 
style.  Lui-même  s'amuse  à  soutenir,  trop  souvent,  des 
thèses  très  scabreuses.  Je  signale,  entre  autres,  son  étude 
sur  Loti,  son  deuxième  article  sur  Renan,  et  certains 
billets  du  matin. 

Mais  laissons  toutes  ces  fantaisies  censément  phi- 
losophiques. En  les  composant,  M.  Jules  Lemaître 
s'amusait,  ou  se  contentait  do  remplir,  avec  plus  ou 
moins  d'entrain,  sa  besogne  de  journaliste.  Il  est  une 
page  —  sérieuse  évidemment  —  dans  laquelle  il  a  mis 
toute  son  âme  d'incrédule  moderne,  désolé  de  ne  pou- 
voir pas  croire,  et   qui  pourrait  porter  pour  épigraphe 
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le  mot  célèbre  de  l'Ecriture  :  Credo,  Domine,  adjura  in- 
credulitatem.  Je  fais  allusion  à  la  confession  qui  termine 
l'étude  sur  Louis  Veuillot.  Avec  une  bonne  grâce 
exquise,  M.  Jules  Lemaître  développe  les  raisons, 
même  les  plus  intimes,  qu'il  a  de  ne  pas  croire.  Cette 
fois  du  moins,  on  ne  m'accusera  pas  de  poser  des  a  ques- 
tions terribles  p  et  irrévérencieuses  aux  grands  hom- 
mes de  nos  jours.  Xous  n'avons  qu'à  écouter  :  «  Non, 
je  vous  jure,  dit-il,  ce  ne  sont  pas  mes  passions  qui 
m'ont  ravi  la  foi  ;  je  ne  leur  obéis  pas  toujours,  et  en 
tout  cas  le  prêtre  m'absoudrait,  si  j'avais  la  volonté  de 
mieux  vivre.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  superbe  de 
l'esprit.  Sincèrement,  je  ne  me  sentirais  pas  diminué,  si 
je  croyais  ce  que  Pascal,  Racine  et  Bossuet  ont  cru.  Je 
suis  humble,  ou  j'y  tâche.  » 

On  ne  saurait  dire  plus  délicieusement,  avec  plus  de 
modestie  personnelle,  de  tact  et  de  délicatesse.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  délivrer  à  M.  Lemaître  un  brevet 
dont  il  n'a  que  faire  ;  nous  avons  à  apprécier  un  état 
d'âme.  Or,  il  me  paraît  impossible  qu'on  laisse  passer 
sans  protestation  les  dires  de  M.  Lemaître. 

Il  se  donne  comme  le  représentant  d'une  majorité, 
du  plus  grand  nombre,  de  la  presque  totalité  de  ses  con- 
temporains. Soit,  mais  précisément  ilest  du  monde,  de 
ce  monde quiraisonne  fort  bien  à  son  point  de  vue,  qui 
détient  la  sagesse  et  qui  ne  comprend  pas  la  folie  de  la 
croix,  mais  que  notre  divin  Maître  a  condamné,  et  dont 
Bossuet  a  dit  :  <x  Quand  il  faut  en  venir  à  considérer 
cette  parole  :  Le  monde  ne  rous  connaît  pas,  et  celle- 
ci  :  Je  ne  prie  pas  pour  le  monde,  c'est  là  que  l'on 
tremble  ;  l'esprit  est  confondu,  le  cœur  s'abat  et  il  ne 
reste  qu'à  dire:  Mon  Père  juste  :  vous  êtes  juste,  Sei- 
gneur, et  tous  vosjugemods  sont  droits...  Quand  donc 
nous  entendons  ces  paroles  :  Le  monde  ne  vous  connaît 
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pas,  ne  demandons    point,  comme  fit  saint  Jude  :  Sei- 
gneur, (ïoli  vient  que  vous  vous  ferez  connaître  à  nous  et 
non  pas  au  monde?  Car  Jésus-Christ  ne  répond  pas  à 
cette    demande,    et   il  répond    seulement  :    Celui   qui 
in  aime  gardera  ma  parole  »  (1).   M.   Jules    Lemaître 
se  trompe  donc  lorsqu'il  dit  :  Je  suis  dans  les  meilleures 
conditions  pour  comprendre  la  vérité  religieuse.  Il  se 
trompe  d'autant  plus,  qu'il  appartient  à  une  catégorie 
de  mondains,  particulièrement  suspects    aux  yeux  des 
chrétiens  :  il  est  gendelettre.  Et  je   ne  lui  citerai  pas 
Louis  Veuillot,  qu'il  pourrait  taxer  d'exagération  sati- 
rique, mais  Bossuet,  encore  Bossuet  :  ce  Pour  la  gloire 
du  bel  esprit,   qui  peut  espérer  d'en  avoir   autant,  et 
durant  sa  vie  et   après  sa  mort,  qu'un  Homère,  qu'un 
Virorile?  On  leur  a  rendu  des  honneurs  extraordinaires 
pendant  qu'ils  étaient  au  monde,  et  la  postérité  en  a  fait 
presque  ses  modèles  et  ses  idoles.  La  folie  de  les  louer  a  été 
jusqu'à  leur  dresser  des  temples  ;  ceux  qui  n'ont  pas  été 
j usque-là,  n'ont  pas  laissé  de  les  adorer,  à  leur  mode,  comme 
des  esprits  divins  et  au-dessus  de  V humanité {2)  ».  Il  suffit, 
ce  me  semble,  de  souligner  ces  dernières  expressions. 
Que  font  nos  critiques,  sinon  d'adorer,  à  leur  manière, 
les  écrivains  les  plus  dangereux,  les  plus  troublants,  en 
un  mot,  les  moins  austères  ?  Il  est  vrai  que  nous  considé- 
rons aujourd'hui^  comme  très  sérieux  et  très  graves,  cer- 
tains écrivains  condamnés  par  Bossuet.  On  nous  dit,  par 
exemple,  que  Virgile  est  un  penseur,  un  poète  national, 
un  liturgiste,  presque  un  théologien  ;on  vante  le  senti- 
ment religieux  qui  anime  son  Enéide.  Bossuet  cependanl 
savait  fort  bien  ce  qu'il  disait.  Les  lettrés  de  son  temps 
professaient  pour  l'antiquité  païenne   un  culte,  dont  les 


(1)  Méditations  sur  l'Evangile,  LVIIe  jour. 

[2)  Traité  de  la  concupiscence,  chap.  nx. 
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dévots  de  la  Renaissance  avaient  formulé  les  rites  et 
les  lois.  Il  s'élevait  donc  contre  cette  religion,  contre 
cette  superstition  de  l'antiquité,  que  tout  le  monde  au- 
jourd'hui s'accorde  à  trouver  ridicule.  Que  dirait-il  de 
toutes  ces  maladies  morales,  que  le  renanisme  a  répan- 
dues parmi  nos  contemporains? 

Après  s'être  défendu  contre  les  attaques  supposées  de 
Louis  Veuillot,  M.  Jules  Lemaître  prend  l'offensive. 
«  Est-ce  que,  demande-t-il  au  grand  polémiste,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  des  moments  où,  loin  de  la  lutte,  aux 
champs  ou  sur  la  grève,  ou  bercé  par  la  musique,  il 
vous  semblait  étrange  que  vous  fussiez  Louis  Veuillot, 
rédacteur  en  chef  de  1'  Univers,  voué,  dans  un  coin  de  la 
planète,  à  la  tâche  d'anathématiser  des  hommes  comme 
vous,  à  cause  de  certaines  affirmations  inconcevables  et 
incontrôlables,  sur  le  monde  et  la  cause  première  ;  des 
moments  où  vous  ne  vous  voyiez  plus  vous-même  que 
de  loin,  où  il  vous  paraissait  à  la  fois  incompréhensible 
et  doux  de  vivre  ?  Et  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'autres 
moments  encore,  des  moments  d'angoisse  mortelle  et 
d'universel  dégoût,  où  vous  admettiez  presque  que  l'on 
pût  totalement  désespérer,  et  où  vous  n'étiez  retenu 
dans  votre  foi  que  par  une  habitude  d'âme  ?  * 

Un  peu  bien  enchevêtrés,  tous  ces  arguments  de 
M.  Jules  Lemaître.  Oui,  certes,  Louis  Veuillot  eut  ses 
moments  de  doute,  d'affaissement  ou  même  de  désespoir  ; 
il  le  confesse  lui-même,  dans  les  vers  célèbres  qui  lui 
servent  d'épitaphe  : 

Je  fus  pécheur  et,  sur  ma  route, 
Hélas  !  j'ai  chancelé  souvent  ; 
Mais,  grâce  à  Dieu,  vainqueur  du  cloute, 
Je  suis  mort  ferme  et  pénitent. 

Mais  que  peuvent  valoir  les  pensées  qui  se  présentent 
aux  heures  de  défaillance  ?  Nous  autres  chrétiens,  nous 
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les  considérons  comme  des  tentations  d'abord  ;  puis, 
quand  nous  les  avons  repoussées,  comme  des  rêves 
malsains  qui  se  sont  dissipés  à  la  lumière  de  la  foi  ;  cela 
ne  compte  pas. 

Mais  puisque  M.  Jules  Lemaître  s'intéresse  à  ces 
moments  de  défaillance,  que  connaissent  les  âmes  les 
plus  vigoureuses,  nous  le  prierons,  à  notre  tour,  d'aller 
jusqu'au  bout  de  cette  pensée.  Même  aux  yeux  de  ceux 
qui  n'ont  pas  la  foi,  un  homme  comme  Louis  Veuillot 
déchoit  sensiblement,  toutes  les  fois  qu'il  s'abandonne 
au  plaisir  de  vivre,  c'est-à-dire,  toutes  les  fois  qa'il  veut 
ressembler  au  reste  des  écrivains. 

M.  Jules  Lemaître  l'avoue  implicitement,  et  en  cela 
il  fait  preuve  de  finesse  psychologique.  Le  stoïcisme  et 
la  morale  indépendante  peuvent  donner  lieu  à  de 
longues  tirades,  même  à  de  très  éloquentes  tirades  ;  ils 
sont  d'an  faible  secours  dans  les  moments  décisifs  de 
la  vie.  La  vieille  morale,  la  seule  bonne  au  dire  de 
Schérer,  n'a  qu'un  point  d'appui  :  la  foi  positive  des 
chrétiens  qui  craignent  Dieu.  D'où  il  suit  que  cette  foi 
positive,  même  si  elle  est  un  peu  mêlée  de  ce  que  les 
écrivains  élégants  appellent  le  fanatisme,  constitue 
pour  l'homme  qui  la  possède,  une  immense  supério- 
rité par  rapport  à  ses  semblables.  Toute  l'originalité 
intellectuelle  de  Louis  Veuillot,  son  élévation  de  sen- 
timents, sa  fierté,  son  courage,  sa  vaillance,  toutes 
les  rares  beautés  de  son  âme,  proviennent  de  l'intransi- 
geance de  sa  foi.  C'est  ce  qu'il  importe  de  bien  mettre 
en  lumière,  au  risque  d'avoir  à  parler  des  anathèmes 
qu'il  lançait  quelquefois. 

Ce  qu'il  faut  penser  exactement  de  ces  anathèmes, 
j'essaierai  peut-être  de  le  dire  un  jour,  mais  comme, 
pour  le  moment,  il  s'agit  de  rassurer  ceux  dont  M.  Jules 
Lemaître  interprète  les  inquiétudes,  je  me  hâte  de  leur 
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livrer  le  secret  de  ceux  qui  ont  la  foi.  Que  les  inévi- 
tables moments  de  défaillance  aient  compté  si  peu,  ou 
pour  parler  plus  exactement,  n'aient  pas  compté  du 
tout,  dan3  la  vie  d'un  Louis  Veuillot,  cela  ne  peut 
surprendre  que  des  hommes  qui  flottent  à  tout  vent  de 
doctrine. 

Ils  veulent  tout  savoir,  tout  soumettre  au  contrôle  de 
leur  raison,  et  pour  mener  à  bien  cette  opération  for- 
midable, ils  n'ont  pas  le  moindre  point  d'appui.  Archi- 
mède  se  sentait  assez  fort  pour  soulever  le  monde,  mais 
encore  fallait-il  le  lui  trouver,  ce  fameux  point  d'appui. 
Nousautres  chrétiens,  nous  avons infmimentmoinsd'arn- 
bition  philosophique,  nous  nous  résignons  à  l'inévitable, 
à  l'inconnu,  au  mystère.  Xous  considérons  avec  le 
plus  parfait  sang-froid,  et  sans  nous  en  faire  un  grand 
mérite,  ce  soleil,  ces  étoiles,  dont  les  mouvements  régu- 
liers épouvantaient  les  philosophes  antiques,  et  décon- 
certent encore  M.  Sully-Prud'homme,  l'ami  de  M.  Jules 
Lemaître.  A  quoi  bon  nous  tourmenter  ?  Nous  savons 
bien  que  toutes  ces  choses,  Dieu  les  a  livrées  aux  dis- 
putes des  savants.  Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se 
gourment,  en  vérité,  que  nous  importe  ?  En  revanche, 
nous  avons  des  solutions  claires,  belles  et  consolantes, 
pour  tous  les  problèmes  de  la  vie  morale.  L'humilité, 
la  charité,  la  certitude  de  l'au  delà  qui  nous  est  dé- 
crit dans  le  Sermon  sur  la  Montagne,  en  voilà  assez  pour 
rasséréner  nos  âmes.  Ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  justice 
seront  rassasiés,  que  voulez -vous  de  plus? 

Enfin,  nous  avons,  nous,  un  point  d'appui.  Il  est 
vrai  que  les  habiles  nous  contestent  sa  solidité  !  L'ont^ 
ils  éprouvée  sérieusement  ?  Cette  chère  et  grande 
Eglise,  qui  les  a  presque  tous  élevés,  ils  la  déclarent 
vieillie,  impuissante,  finie.  Les  convertis,  fin  de  siècle^ 
nous  font  l'honneur  de  nous  considérer,  nous  prêtres, 
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représentants  autorisés  de  l'Eglise,  comme  <r  la  lavasse 
des  séminaires  ?.  Ceux  qui  sont  polis  comme  M.  Jules 
Lemaître,  nous  témoignent,  en  leurs  jours  de  bonne 
humeur,  une  bienveillance  inquiétante  où  il  entre 
beaucoup  d'indulgence  ironique. 

Le  moment  n'est  peut-être  pas  encore  venu  de  tenter 
une  apologie  du  clergé  de  France,  mais  il  viendra  bien- 
tôt. En  attendant,  nous  pouvons  faire  valoir  quelques 
arguments  qui  ont  une  certaine  valeur. 

Il  est  fort  heureux,  pour  messieurs  les  lettrés,  qu'au 
milieu  de  toutes  leurs  agitations,  la  plupart  stériles,  le 
clergé  de  France  leur  ait  conservé  un  point  fixe.  Vous 
nous  trouvez  retardataires  (1),  dépourvus  d'esthétique 
et  de  curiosité  intellectuelle  ?  Peut-être  bien  que  vous 
exagérez  un  peu;  peut-être  bien  que  si  nous  marchons 
trop  lentement,  vous  marchez,  vous,  beaucoup  trop 
vite.  Mais  les  plus  ridicules  ici  ne  sont  peut-être  pas 
ceux  que  pense  un  vain  peuple  d'écrivains.  Il  y  a  cin- 
quante ans  environ ,  les  jeunes  normaliens  que  M.  Cousin 
avait  couvés  sous  son  aile,  prenaient  certainement  en 
pitié  les  bons  curés  de  campagne,  qui  s'en  tenaient 
encore  à  saint  Thomas.  Et  aujourd'hui,  de  qui  se  mo- 
que-t-on  ?  ce  n'est  certainement  pas  des  bons  curés 
de  campagne.  Le  dilettantisme  renaniste,  auquel 
M.  Lemaître  a  le  tort  de  prêter  le  concours  de  son 
talent,  trébuchera  de  plus  haut,  c'est-à-dire,  tombera 
plus  bas  que  l'éclectisme  de  M.  Cousin. 

C'est  pourquoi,  nous  demeurons  attachés  de  toutes 
les  forces  de  notre  âme,  avec  joie,  paix  et  amour,  à 
cette  Eglise  qui  nous  est  si  maternelle.  Pierre  a  tou- 
jours les  paroles  de  la  vie  éternelle.  Il  ne  nous  fournit 


L)  Voir  le   portrait  du   prêtre   Timothée    dans   le    Sérénus  de 
M.  Jules  Lemaître. 
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point  un  oreiller  moelleux,  afin  que  se  repose  agréa- 
blement notre  tête,  comme  le  veut  le  père  et  le  maître 
de  tous  nos  sceptiques  ;  il  nous  dit  :  Levez-vous_,  mar- 
chez et  enseignez  toutes  les  nations  ;  toutes  les  nations, 
par  conséquent  môme  celles  qui  bâtissent  des  villes 
comme  Alexandrie.  Et  bravement  nous  enseignons 
môme  les  membres  de  l'Institut,  sans  prétendre  riva- 
liser de  science  avec  eux  ;  il  nous  suffit  de  constater 
qu'ils  sont  en  désaccord  avec  Pierre.  Quelle  sécurité 
intellectuelle  est  la  nôtre  !  Louis  Veuillot  en  a  délicieu- 
sement joui  et  je  m'étonne  que  M.  Lemaître  paraisse 
hésiter  sur  ce  point. 

Voilà  pour  l'esprit  ;  mais  le  cœur  a  ses  certitudes 
comme  son  ordre,  et  elles  valent  bien  celles  de  l'esprit, 
car  la  morale  et  le  sentiment  ont  leur  part  très  grande 
dans  la  vie  religieuse.  Je  m'explique  par  un  exemple. 
Sur  les  notions  de  vertu,  de  devoir,  de  sacrifice,  de 
résignation,  l'opinion  d'une  mère  chrétienne  ne 
vaut-elle  pas  l'opinion  de  quatre  académiciens,  même 
conducteurs  d'âmes  ?  Dans  l'ordre  moral,  le  cœur  d'une 
vraie  mère  est  un  chef-d'œuvre,  une  création  de  tous 
points  admirable,  tandis  que  la  cervelle  de  beaucoup 
de  savants...  Je  me  suis  souvent  représenté  Renan,  en 
train  de  pontifier  sous  la  coupole,  aux  applaudissements 
enthousiastes  des  cinq  académies.  Ces  applaudissements 
l'ont-ils  jamais  consolé  des  angoisses  de  sa  mère  ?  On 
peut  en  douter. 

Eh  bien,  nous  les  rétrogrades,  nous  demeurons  en 
communion  avec  nos  mères,  avec  les  religieuses,  avec 
les  vieux  prêtres,  avec  le  Pape,  avec  Bossuet  le  plus 
souvent,  avec  saint  Thomas  et  saint  Augustin  toujours. 
Nous  trouvons  doux  de  vivre,  de  nous  mouvoir^  c'est- 
à-dire  d'agir,  d'être  dans  cette  pensée. 

Toute  profession  d'incrédulité  qui  se  respecte,  ren- 
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ferme  une  tirade  contre  l'enfer.  M.  Jules  Lemaître  y  va 
de  son  petit  argument  sentimental  contre  l'éternité  des 
peines.  «  Considérez,  dit-il,  que  selon  votre  orthodoxie 
même,  (est-ce  que  je  me  trompe  ?)  Dieu  a  créé  la 
plupart  des  hommes,  non  sans  doute  pour  qu'ils  fussent 
damnés,  c'est-à-dire  éternellement  méchants  et  mal- 
heureux, mais  sachant  qu'ils  le  seraient.  C'est  là  une 
idée  si  épouvantable  que,  justement  à  cause  de  cela,  on 
finit  par  se  tranquilliser.  » 

Hum  !  se  tranquilliser  ?  Ce  n'est  ni  facile,  ni  peut- 
être  sage.  Il  y  a  une  idée  que  je  trouve,  moi,  plus  épou- 
vantable que  celle  de  l'enfer  et  plus  mystérieuse,  c'est 
celle  de  la  souffrance.  Car  enfin  nous  savons  que  Dieu 
est,  à  la  fois,  infiniment  intelligent  et  infiniment  juste. 
Quand  il  nous  punira,  il  aura  ses  raisons,  et  il  saura 
dans  quelle  juste  mesure  il  convient  de  le  faire.  Rap- 
portons-nous-en à  sa  justice,  pais  ayons  le  courage  de 
nous  dire,  que  la  crainte  du  Seigneur  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse,  même  chez  les  meilleures  natures. 
Aucun  de  ceux  qui  mettent  en  doute  l'existence  de  l'en- 
fer, ne  voudrait  supprimer  les  gendarmes  et  les  garde- 
chiourme.  Il  peut  arriver  un  moment  où  nos  formi- 
dables armées  modernes  n'auront  d'autre  raison  d'être 
que  de  combattre  les  fauteurs  de  désordre.  Que  M.  Jules 
Lemaître  veuille  bien  compter  les  soldats,  gendarmes, 
sergents  de  ville,  policiers,  employés  de  prisons,  juges 
et  tous  autres  hommes,  qui  ont  pour  mission  de  con- 
duire leurs  frères  par  la  force.  Il  est  de  toute  évidence 
que  la  crainte  joue  un  très  grand  rôle  dans  la  vie,  et 
un  rôle  souvent  salutaire.  Songez  donc,  si  chaque 
homme  pouvait  faire  tout  le  mal  qu'il  souhaite  à  ses 
semblables  !...  Ce  serait  épouvantable.  Donc,  ne  ban- 
nissons pas  la  crainte  delà  vie  morale  ;  il  faut  au  con- 
traire que  l'homme  redoute  le  châtiment,  qui  l'attend 
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au  delà  du  tombeau,  s'il  se  conduit  mal  durant  cette 
vie. 

Mais  quel  châtiment  ?  Hélas  !  Messieurs  les  moder- 
nes, il  n'y  en  a  qu'un,  le  châtiment  éternel,  car  d'une 
peine  temporaire  personne  ne  se  soucierait.  Donc, 
l'idée  de  l'enfer  ne  répugne  pas  tellement  à  notre  in- 
telligence. Mais,  au  contraire,  l'idée  de  souffrance  ? 
Rappelons-nous  les  supplices  que  les  Assyriens  et  les 
Orientaux  infligeaient  à  leurs  prisonniers,,  les  esclaves 
de  l'antiquité  mis  en  croix,  toutes  les  atrocités  que 
l'histoire  nous  révèle  ou  nous  cache,  et  pour  ne  pas 
paraître  remonter  trop  loin,  pensons  aux  massacres 
d'Arménie,  à  la  traite  des  noirs,  à  nos  soldats  du 
Tonkin  empalés.  Demain  une  guerre  européenne  peut 
éclater.  Parmi  toutes  ces  victimes,  que  d'innocents  ! 
Ces  souffrances  des  innocents  confondent  notre  raison, 
et  les  incrédules  n'ont  pas  la  ressource  de  les  nier, 
comme  ils  nient  l'enfer.  Comment  un  Dieu  bon  et  tout- 
puissant  a-t-il  pu  créer  tant  d'hommes  destinés  uni- 
quement à  souffrir? 

La  vérité  est  que  la  sensiblerie  de  Rousseau  d'une 
part,  et  d'autre  part,  la  légèreté  superficielle  d'un  Vol- 
taire et  son  extrême  attachement  à  la  vie,  ont  enlevé 
toute  virilité  aux  intelligences  modernes.  On  confond 
la  bonté  avec  la  fadeur,  on  supprime  l'idée  de  justice, 
on  affecte  de  ne  pas  voir  l'importance  et  l'étendue  des 
sacrifices  et  des  expiations  nécessaires,  dans  la  vie  hu- 
maine telle  qu'elle  nous  est  accordée.  Pourquoi  la  dou- 
leur ?  nous  n'en  savons  rien,  mais  il  est  bien  certain 
qu'elle  existe.  Par  conséquent  elle  doit  avoir  sa  raison 
d'être  dans  le  passé  de  l'humanité,  elle  aura  son  pro- 
longement dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'au-delà. 
Les  anciens  se  faisaient  une  tout  autre  conception  de 
la  destinée  humaine  :  «   Allons,    chantons   en   chœur, 
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s'écrient  les  Erinnyes  d'Eschyle,  il  nous  plaît  de  hurler 
le  chant  horrifique  et  de  dire  les  sorts  que  notre  troupe 
distribue  aux  hommes.  Et  nous  nous  glorifions  d'être 
justes.  La  Parque  toute-puissante  m'a  fait  cette  destinée 
immuable,  pour  suivre  les  homicides  jusqu'à  ce  qu'ils 
«oient  descendus  sous  terre.  Et  même  morts,  ils  ne  sont 
pas  délivrés  de  nous.. .  Sos  imprécations  font  la  paix  des 
dieux .  »  Je  me  permets  de  signaler  ces  derniers  mots 
à  M.  Jules  Lemaitre. 

Sophocle  a  développé  des  théories  analogues  dans  son 
Œdipe  a  Colone.  Plus  près  de  nous,  Dante,  tout  péné- 
tré de  la  forte  théologie  du  moyen  âge,  écrivait  sur  le 
frontispice  de  son  Enfer  :  «  La  justice  anima  mon  grand 
architecte  ;  je    fus  fait    par   la   divine    Puissance,   la 
suprême  Sagesse  et  le  premier  Amour  »  — vous  avez 
bien  lu  —  le  premier  Amour.    Bossuet   —  naturelle- 
ment —  ne  se  montre  pas  moins  énergique  que  Dante. 
Ah  !  il  ne  présente  pas  à  ses  auditeurs  un  enfer  atténué, 
un  enfer  aussi  petit  que  possible,  comme  essaiera  de  le 
faire  plus  tard  Lacordaire  :  «  Vous  serez  frappés,  dit- 
il,  tout  ensemble,  dans  le  corps,  de  pauvreté,  de  peste, 
de  froid  et  de   chaud  ;  dans  l'esprit,  de  folie,  d'aveu- 
glement et  de  fureur  ;  le  ciel  sera  de  fer  sur  vos  têtes, 
et  la  terre  d'airain  sous  vos  pieds  ;  votre  rosée  sera  la 
poussière,  vous  ne  porterez  jamais  de  fruit,  parce  que 
vous  n'aurez  pas  voulu  servir  le  Seigneur,  en  joie  et  dans 
l'abondance  de  toutes   sortes  de  biens,,   vous  serez  mis 
dans   l'esclavage  de  votre  ennemi,  dans  la  faim,  dans 
la  soif,   dans   la   nudité,   dans   l'indigence  de  tout  ;  il 
mettra  sur  vos  épaules  un  joug  de  fer.  Outre  toutes  ces 
plaies  que  vous  entendez,  Dieu  vous  en  enverra  déplus 
terribles,  qui  ne  sont  point  écrites  dans  ce  livre  et  qui 
passent  tout  ce    qu'on  peut  exprimer  par  le  langage 
humain,   et  comme  le    Seigneur   s'est   réjoui  en   vous 
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faisant  du  bien,  il  prendra  plaisir  maintenant  à  vous 
perdre,  à  vous  renverser.  Vous  serez  à  jamais  sous 
cette  impitoyable  verge  ;  sous  cette  verge  veillante, 
qu'a  vue  le  prophète,  car  le  Seigneur  veillera  éternel- 
lement sur  votre  iniquité  et  ne  cessera  de  vous  briser, 
de  vous  mettre  en  pièces.  Pourquoi  criez- vous  inutile- 
ment ?  Votre  plaie  est  incurable  :  Je  l'ai  faite  à  cause 
de  votre  iniquité  et  votre  dure  malice,  dit  le  Seigneur 
par  la  bouche  de  Jérémie  ;  votre  endurcissement  a 
causé  le  mien  :  vous  m'avez  rendu  inexorable,  impi- 
toyable, inflexible.  Allez  ;et  ils  iront  au  supplice  éter- 
nel, et  les  justes  à  la  vie  éternelle.  C'est  par  là  que  Jésus 
finit  sa  prédication.  C'est  ce  qu'il  nous  laisse  à  méditer, 
et  il  n'a  rien  de  plus  important  à  dire  au  peuple  (1).  )) 

Et  maintenant  voici  les  considérations  de  M.  Renan 
sur  le  même  sujet  :  a  Milton  comprit  enfin  ce  pauvre 
calomnié  (Satan)  et  commença  la  métamorphose  que 
la  haute  impartialité  de  notre  temps  devait  achever.  Un 
siècle  aussi  fécond  que  le  nôtre,  en  réhabilitations  de 
toutes  sortes,  ne  pouvait  manquer  de  raisons  pour  ex- 
cuser un  révolutionnaire  malheureux,  que  le  besoin 
d'action  jeta  dans  les  entreprises  hasardées.  On  pour- 
rait faire  valoir,  pour  atténuer  sa  faute,  une  foule  de 
motifs  contre  lesquels  nous  n'aurions  pas  le  droit  d'être 
sévères...  »  M.  Renan  conclut  son  apologie  de  Satan 
par  une  sorte  d'hymne,  en  l'honneur  de  la  toute-puis- 
sance de  l'art,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  quelque  peu 
surprenant,  a:  L'art  seul  est  infini...  l'art  nous  apparaît 
comme  le  plus  haut  degré  de  la  critique  ;  on  y  arrive 
le  jour  où,  convaincu  de  rinsuffisance  de  tous  les  sys- 
tèmes, on  arrive  à  la  sagesse...  » 

Il  y  a  plaisir,  si  je  ne  me    trompe,   et  profit  à   rap- 

(1)  Méditations  sur  l'Evangile,  XCVII    jour. 
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procher  des  opinions  aussi  différentes  sur  l'enfer  et  le 
diable.  Admettons  que  Bossuet  se  soit  exprimé  avec 
quelque  rigueur  janséniste,  admettons  que  le  discours 
plus  consolant  de  Lacordaire,  sur  le  grand  nombre  des 
élus,  réponde  mieux  aux  aspirations  religieuses  de  ce 
siècle.  Mais  que  dire  du  discours  «  fadasse  exprès  )>  et 
faible  et  dépourvu  de  modestie  que  nous  tient 
M.  Renan  ?  Je  plains  un  peu  les  renanistes. 

M.  Jules  Lemaître  a  dit  :  «  Si  Louis  Yeuillot  vivait 
encore,  il  me  traiterait  de  Galucîiet.  »  M.  Lemaître  se 
trompe,  au  moins  partiellement.  Louis  Veuillot  avait 
de  remarquables  qualités  de  critique  :  s'il  vivait,  il  ne 
confondrait  pas  M.  Lemaître  avec  un  Galuchet  ;  mais 
une  fois  pleine  justice  rendue  au  talent,  il  ne  man- 
querait pas  de  moraliser  l'auteur  des  Contemporains 
devenu  figariste,  avec  sympathie  certainement,  mais 
aussi  avec  une  sévérité  juste,  où  les  habiles  découvri- 
raient du  fanatisme.  Oh  !  la  jolie  morale  !  Nous  per- 
dons tous  grandement  à  ne  pas  l'entendre,  et  M.  Jules 
Lemaître  plus  que  personne. 

Avril  1897. 

Depuis  que  les  lignes  qui  précèdent  ont  été  écrites, 
la  conversion  de  M.  Jules  Lemaître  est  devenue  un 
fait  accompli  ;  conversion  laïque,  si  je  puis  ainsi  parler, 
partielle  et  insuffisante,  conversion  heureuse  et  glo- 
rieuse tout  de  même.  L'heure  de  l'apprécier  n'est  pas 
encore  venue;  elle  viendra,  sans  doute. 

Mars  1899. 
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Il  se  produit  en  ce  moment  un  phénomène  littéraire 
qui  est  de  nature  à  rendre  modestes  les  écrivains  de 
notre  génération. 

Jamais  on  n'avait  vu  pareille  consommation  d'épi- 
thètes  laudatives  :  chaque  livre  qui  paraît  est  original, 
fortement  pensé,  bien  écrit,  intéressant  ;  la  critique  ne 
craint  pas  de  prendre  le  tonde  la  réclame.  Mais,  quand 
on  y  réfléchit,  tous  ces  éloges  ne  portent  pas  à  consé- 
quence, à  cause  du  petit  sous-entendu  qu'ils  ren- 
ferment. Au  fond,  tous  les  critiques  disent  aux  auteurs 
quelque  chose  comme  ceci  :  <£  Monsieur,  votre  livre 
est  bon  ;  mais,  ne  vous  faites  pas  illusion,  par  compa- 
raison, seulement,  avec  les  médiocres  productions  litté- 
raires dont  nous  sommes  inondés.  Les  maîtresses  pages 
de  nos  contemporains,  ne  valent  pas  ce  qu'il  y  ade  plus 
négligé  dans  les  fonds  de  tiroirs  qu'ont  laissés  par  inad- 
vertance les  écrivains  du  temps  jadis.  Si  ces  maîtres 
revenaient  parmi  nous,  ils  rougiraient  peut-être  des 
lignes  qu'ils  écrivirent,  au  pied  levé,  pour  quelques 
amis  intimes.  N'importe  :  leurs  nonchalances  valent 
mieux  que  tous  nos  artifices.  » 

Et  c'est  pourquoi  on  fait  bon  accueil  aux  lettres  in- 
times de  Lamennais,  que  vient  de   publier   M.  l'abbé 
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Auguste  Laveille.  Les  dépositaires  de  ces  lettres  avaient- 
ils  le  droit  de  livrer  au  public  les  confidences  du  prêtre 
déchu  ?  D'une  manière  générale,  on  abuse  aujourd'hui 
de  la  correspondance  des  grands  hommes,  qui,  s'ils  ces- 
saient, durant  quelques  instant?,  de  dormir  leur  som- 
meil, se  plaindraient  maintes  fois  de  leurs  héritiers  et 
de  leurs  éditeurs.  Oh  î  ces  douleurs  intimes  jetées  en 
pâture  à  la  curiosité  d'un  public  insuffisamment  ren- 
seigné, qui  ne  peut  pas  tout  comprendre  !... 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  Lamennais  fait  excep- 
tion :  le  mystère  d'âme  qu'il  a  emporté  dans  la  tombe 
touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'histoire 
religieuse  du  xixe  siècle  ;  il  nous  appartient.  En  publiant 
les  lettres  de  Lamennais  à  Denis  Benoît,  M.  l'abbé 
Laveille  a  cru  apporter,  dans  un  débat  long  et  compli- 
qué, un  document  de  haute  valeur.  Il  ne  s'est  pas 
trompé,,  et  nous  lui  devons  des  remerciements.  Qui  sait 
si,  grâce  à  son  concours,  on  ne  finira  pas,  un  jour,  par 
arracher  au  sphinx  le  mot  de  sa  cruelle  énigme  ? 

Pour  présenter  ces  lettres  au  lecteur,  M.  l'abbé  La- 
veille a  composé  une  préface  sage,  dans  laquelle  il  juge 
Lamennais  avec  une  large  équité.  Des  notes  accom- 
pagnent le  texte  ;  je  me  permets  de  les  trouver  sur- 
abondantes et  incomplètes  :  surabondantes,  en  ce  sens 
qu'elles  renferment  des  appréciations  justes,  mais  peu 
nécessaires,  et  qui  se  présententd'elles-mêmesàresprit  ; 
incomplètes,  en  ce  sens  qu'elles  ne  nous  renseignent  pas 
assez  sur  certains  points  extrêmement  intéressants  (1). 


1)  On  m'affirme  que  M.l'abbé  Laveille  n*a  ajouté  ses  commen- 
taires au  texte  de  Lamennais  que  pour  populariser  cette  Corres- 
pondance. Il  voudrait  ainsi  atteindre  les  personnes  peu  instruites  ei 
même  les  collégiens.  Je  suis  persuadé  que  les  personnes  peu  ins- 
truites ne  liront  pas  ce  livre,  et  je  me  demande  s'il  est  souhai- 
table qu'elles  le  lisent. 
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Arrêtons-nous,  par  exemple,  sur  la  dernière  lettre  : 
Lamennais  écrit  à  M.  Denis  Benoît  :  «  J'ai  été  oblio-é 
de  prendre  ce  parti  (il  s'agit  d'une  vente  de  bibliothèque), 
j'ai  été  obligé  de  prendre  ce  parti  pour  achever  de  payer 
mes  dettes.  Ceci  me  conduit  à  te  prier,  quand  tu 
m'écriras,  d'affranchir  tes  lettres. 

«  Une  lettre  venant  d'Alais  me  coûte  plus  que  je  ne 
dépense  et  ne  peux  dépenser,  chaque  jour,  pour  ma 
nourriture.  » 

Cette  déclaration  du  malheureux  grand  homme  pro 
duit  un  froid  !...  M.  l'abbé  Laveille  s'en  doute  un  peu, 
j'imagine,  et,  cependant,  il  ne  nous  donne  pas  les  ex- 
plications que  nous  désirerions.  Qu'a  répondu  M.  Denis 
Benoît  à  Lamennais  ?  Que  s'est-il  passé  ensuite,  et 
pourquoi  cette  lettre  étrange  est-elle  précisément  la 
dernière  lettre  du  recueil?  C'est  sur  quoi  nous  voudrions 
bien  être  fixés.  Je  soumets  amicalement  ce  deside- 
ratum à  M.  Laveille,  en  vue  d'une  seconde  édition  : 
ses  lecteurs  préféreront  tous  ou  presque  tous,  à  des 
appréciations  théologiques  et  morales,  des  explications 
biographiques. 

Est-ce  bien  le  Lamennais  le  plus  intime  qu'on  nous 
présente  ici?  Une  lecture  attentive  de  cette  curieuse 
et  un  peu  étrange  correspondance  ne  nous  permet  pas 
de  conserver  le  moindre  doute  :  oui,  Lamennais  a  bien 
révélé  ici  le  fond  de  son  âme.  Il  eut  pour  premier  con- 
fident un  jeune  Anglais,  Henri  Moorman,  qu'il  avait 
converti  au  catholicisme.  Henri  Moorman  mourut  jeune, 
et  toutes  les  prédilections,  toute  l'impétueuse  tendresse, 
toute  la  sensibilité  autoritaire  et  un  peu  maladive  de 
Lamennais  se  portèrent  sur  le  jeune  Denis  Benoît, 
qu'il  avait  arraché,  non  pas  à  l'anglicanisme,  mais  à 
l'incrédulité,  ou,  tout  au  moins,  à  l'indifférence. 
M.  Denis  Benoît  devint  plus  tard  un  des  membres  les 
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plus  influents  du  parti  légitimiste.  On  se  demande,  et  il 
faut  bien  se  demander,  pourquoiles  préférences  de  La- 
mennais allèrent  à  un  jeune  homme,  alors  inconnu,  plu- 
tôt qu'à  des  amis  illustres,  conseillers  éclairés  et  indé- 
pendants. Montaleinbert,  Lacordaire,  Emmanuel  d'Al- 
zon  représentaient,  aux  yeux  de  Lamennais,  de  simples 
associés  intellectuels:  chose  plus  curieuse,  les  influences 
féminines  qui  traversèrent  sa  vie,  ne  comptent,  pour 
ainsi  dire  pas.  Mme  de  Lacan,  qui  devint  plus  tard 
Mme  Cottu,  espéra  peut-être  jouer  auprès  de  Lamennais, 
un  rôle  analogue   à    celui   que  remplirent    auprès  de 

Lacordaire  Mmô  Swetchine   et    M1113  de  V Elle  fut 

promptement  et  cruellement  détrompée.  Trois  vieilles 
demoiselles  pieuses  et  distinguées  paraissent  avoir 
exercé,  autour  du  pauvre  ménage  de  Lamennais,  une  vi- 
gilance discrète,  désintéressée  et  dévouée.  Lamennais 
ne  daigne  parler  d'elles  qu'une  fois,  et  à  propos  de 
bagages.  Au  contraire,  il  fait  entendre,  pour  son  cher 
Benoît,  des  cris  d'une  tendresse  passionnée  qui  nous 
rappelle  la  dramatique  affection  de  David  pour  Jona- 
thas.  «  Mon  frère,  mon  tendre  frère,  si  tu  savais  com- 
bien ton  petit  billet  de  Tours  m'a  fait  de  bien  !...  Le 
voilà,  je  l'ai  relu  dix  fois.  Il  ne  me  quittera  jamais.  0 
mon  Lieu,  que  vous  êtes  bon  de  m'avoir  donné  un  frère  î 
Je  méritais  si  peu  un  pareil  bonheur  !  Mon  Dieu,  je 
vous  rends  grâces  !  Mon  Dieu,  conservez -le-moi,  unis- 
sez-nous à  jamais.  » 

Il  n'est  qu'un  rude  soldat  comme  David,  ou  un  pro- 
phète hautain  et  dur  comme  Lamennais,  pour  avoir  de 
ces  effusions  de  tendresse  plaintive. 

Mais,  dans  cette  correspondance,  ce  n'est  pas  à 
l'intensité  de  cette  affection  que  va  tout  d'abord  notre 
curiosité.  Les  lettres  intimes  du  grand  écrivain  peuvent- 
elles  nous  fournir  des  lumières  nouvelles  sur  les  causes, 
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la  nature  et  la  portée  de  son  apostasie  ?  Voilà  la  ques- 
tion, la  seule  vraie  question  ;  tout  le  reste  relève  de 
l'érudition  désintéressée  et  de  la  littérature. 

Lamennais,  disent  les  catholiques,  s'est  perdu  par 
orgueil,  et  ils  rappellent  Tertullien  et  même  Lucifer. 
Non,  répondent  les  incrédules  :  Lamennais  a  quitté 
l'Eglise,  parce  qu'il  aimait  le  peuple.  Les  uns  et  les 
autres,  mais  très  inégalement,  pourraient  bien  avoir 
raison.  Il  est  certain  que  l'âme  de  Lamennais  débordait 
d'un  orgueil  effroyable  ;  il  est  certain  aussi  que  Lamen- 
nais, prophète  extraordinaire,  prophète  autant  et  plus 
que  de  Maistre,  a  vu  d'une  vue  très  nette,  dans  les 
lointains  de  l'avenir,  cachés  à  tous  ses  contemporains, 
les  destinées  et  les  progrès  incroyables  delà  démocra- 
tie. Il  s'est  dit  :  «  Je  serai  le  voyant  de  cette  démocra- 
tie, son  conducteur,  son  flatteur  prophétique».  Mais 
comment  des  scrupules  ne  se  sont-ils  pas  élevés  dansson 
âme  ?  Comment  un  conflit  ne  s'est-il  pas  produit  chez 
lui  avec  des  tentatives  de  conciliation,  entre  le  chrétien 
et  le  prêtre  d'une  part,  et  de  l'autre  l'indomptable  et 
intransigeant  démagogue  ?  Non  ;  l'auteur  des  Paroles 
oïun  croyant  a  quitté  l'Eglise  sans  esprit  de  retour,  et  il 
s'est  donné  à  la  démocratie,  avec  la  tranquille  certi- 
tude de  quelqu'un  qui  courtise  la  toute-puissance  de 
demain.  Triste,  oui,  d'une  tristesse  voisine  du  déses- 
poir, mais  calme,  d'un  calme  effrayant.  Ce  n'est  pas 
l'attitude  de  quelqu'un  qui  a  porté  dans  son  âme —  ne 
serait-ce  que  l'espace  de  quelques  années  —  une  foi 
robuste. 

Au  fait,  le  mystère  Lamennais  n'a  pas  été  éclairci, 
peut-être  parce  qu'on  n'est  pas  remonté  assez  haut 
dans  l'histoire  de  sa  vie  morale.  C'est  mal  poser  le 
problème  que  de  dire  simplement  :  il  a  perdu  la  foi. 
Demandons-nous  plutôt  quelle  était  la  qualité  de  sa  foi, 
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même  aux  meilleurs  jours  de  son  apostolat.  A  douze 
ans,  il  avait  lu  Jean-Jacques  Rousseau,  Nicole,  Tite- 
Live,  Plutarque  :  il  dévora  tout  entière  la  bibliothèque 
d'un  vieil  oncle.  Il  est  infiniment  probable  que  cette 
bibliothèque  dix-huitième  siècle  renfermait  des  œuvres 
étranges.  Sous  l'empire  d'une  piété  exaltée  et  inquiète, 
il  ne  voulut  faire  sa  première  communion  qu'à  vingt- 
deux  ans.  Il  n'entra  que  fort  tard  dans  les  ordres,  à 
l'âore  de  trente-quatre  ans,  et  voilà  que,  quelques  mois 
après  seulement,  il  publiait  cet  Essai  sur  Vindifférence 
en  matière  religieuse,  qui  lui  valut  presque  un  titre  de 
Père  de  l'Eglise.  On  a  toujours  tort  de  méconnaître  le 
sage  précepte   de  saint  Paul  :  non   neophytum. 

La  lecture  des  lettres  que  publie  M.  l'abbé  Laveille, 
fortifie  nos  doutes  sur  la  solidité  de  la  foi  de  ce  prêtre 
improvisé  :  l'épithète  n'a,  je  crois,  rien  d'incorrect 
quand  on  songe  à  sa  formation  sacerdotale.  D'abord 
une  différence  très  sensible  s'accuse  entre  les  premières 
lettres  et  les  dernières,  qui  dénotent  un  progrès  trop 
évident  du  scepticisme  dans  l'âme  du  pauvre  Féli.  Mais 
même  dans  la  première  partie  de  la  correspondance, 
où  abondent  les  expressions  pieuses,  le  romantisme 
occupe  trop  de  place.  Lamennais,  prêtre  depuis  deux 
ans  à  peine,  parle  et  se  conduit  comme  le  Jocelyn  de 
Lamartine  (1).  «  A  quelle  distance  d'Angers  est  ton 
vieux  couvent  de  la  Beaumette  ?  écrit-il  à  son  cher 
Denis.  Quelqu'un  l'habite-t-il  encore  ?  De  quel  ordre 
étaient  les   religieux  ?  Partout  en    Europe,  autrefois, 

!    0  nid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite  ! 
Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 
Gomme  le  passereau  sans  ailes  pour  courir, 
nui  dans  antrou  de  mur  s'abrite  pour  mourir. 

oh  :  d'un  peu  de  repos  que  mon  âme  pressée 
V  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée  ! 

Jocelyn  (neuvième  époque). 


UN    LAMENNAIS    INCONNU  291 

on  trouvait  de  ces  lieux  d'asile,  de  ces  oasis  de  la 
société,  où  les  cœurs  faibles,  les  âmes  fatiguées  venaient 
goûter  un  peu  de  repos.  t> 

A  ces  sentiments  purement  mondains,  Lamennais 
mêle  des  effusions  d'une  piété  sincère,  mais  bien  mala- 
dive, telle,  au  talent  près,  qu'elle  s'alanguit  dans  un 
trop  grand  nombre  de  cantiques  modernes.  Lisez  la 
prière  à  l'ange  gardien,  qu'il  avait  composée  durant  son 
voyage  en  Angleterre,  et  qu'il  envoie,  avec  attendris- 
sement, à  son  Denis.  C'est  bien  joli,  c'est  trop  joli,  trop 
caressant,  trop  plein  de  mots  d'amour  ingénieusement 
disposés  :  meam  tuis  mentem,  suavisslme  susurrans , 
robora  consiliis,  cor  meum  languens  et  prœ  amoris 
defectu  pœnejam  emortuum  refocilla,  et  igné  quotu  ardes 
dulciter  accende. 

D'autres  remarques  d'une  incontestable  gravité  s'im- 
posent à  notre  attention.  Lamennais,  dans  cette  corres- 
pondance censément  spirituelle,  n'apparaît  ni  comme 
apôtre,  ni  comme  prêtre,  ni  comme  directeur.  Le  jeune 
Denis  Benoît  voyait  dans  Lamennais  un  prêtre  de  génie 
placé  dans  une  région  supérieure,  d'où  il  dirigeait 
l'humanité  sans  participer  à  ses  faiblesses.  Autant  qu'on 
en  peut  juger  indirectement,  il  demandait  à  l'auteur 
de  Y  Essai  sur  V  indifférence  des  conseils,  des  encoura- 
gements et  des  idées  générales.  Lamennais  n'a  jamais 
compris  ni  même  voulu  comprendre  les  aspirations  de 
son  jeune  correspondant.  Il  parle  piété,  oui,  au  moins 
durant  les  deux  premières  années,  mais  toujours  en  la 
subordonnant  à  des  paroles  d'amitié  :  oc  Adieu,  mon 
Denis,  mon  tendre  frère  ;  je  suis  épuisé  de  lassitude  ; 
adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  vais  me 
coucher  ;  mais  auparavant,  je  prierai  pour  toi  ;  mon 
sommeil  en  sera  plus  doux.  »  Quant  à  diriger  Denis 
Benoît,  Lamennais  n'y  pense  jamais  de  lui-même;  il  s'y 
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résigne,  sans  doute  après  d'amicales  et  nombreuses 
sommations.  Par  contre,  il  s'étend  volontiers  sur  ses 
propres  tristesses  :  il  reproduit  et  condense  les  idées  qu'il 
a  développées  le  même  jour,  dans  son  article  de  journal 
ou  dans  son  chapitre  d'apologétique,  et  il  semble  inca- 
pable de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  lui-même,  de  ses 
affaires  et  de  ses  idées.  De  1832  environ  à  1836,  il  ne 
sait  même  plus  sauver  les  apparences,  il  cherche  ses 
mots  d'amitié  et  contient  à  grand'peine  l'expression 
abondante  et  jaillissante  de  ses  orgueilleuses  colères.  On 
trouve  cependant,  çà  et  là,  quelques  pages  de  piété  supé- 
rieurement écrites.  Telles,  les  recommandations  qu'il 
envoie  à  ses  jeunes  disciples  de  Malestroit,  qui  for- 
maient une  sorte  de  petite  université  catholique.  Mais 
on  voit  bien  qu'ici  Lamennais  remplit  un  devoir  pour 
ainsi  dire  officiel,  comme  un  conférencier  religieux 
développe  un  sujet  de  morale. 

La  conclusion  saute  aux  yeux.  Même  en  ses  meilleurs 
jours,  Lamennais  n'eut  qu'une  piété  maladive,  une  foi 
incomplète  (1)  et  une  érudition  ecclésiastique  à  peu 
près  nulle.  La  bizarrerie  de  sa  sensibilité,  l'immensité 
de  son  orgueil  inconscient  et  calme,  achèvent  de  faire 
de  lui  un  prédestiné  de  la  révolte.  Pauvre  grand 
homme  ! 

Quelquefois  nous  nous  surprenons  à  dire  tout  bas. 
pensant  à  cet  ange  de  la  pensée,  tombé  de  si  haut  : 
«  Qui  sait  si  plus  de  douceur,  de  la  part  de  certains  su- 
périeurs ecclésiastiques,  ne  l'eût  pas  préservé  de  la 
chute  ?  Léon  XII  voulait  faire  de  lui  un  cardinal.  Que 
ne  l'a-t-il  nommé  cardinal  !  Un  peu  de  rouge  à  son  cha- 


(I)  11  écrivait  en  1836  ces  mots  effrayants  :  «  Il  es!  certain  que 
mes  convictions  ont  changé  sur  plusieurs  points  ;  toutefois,  nul 
ne  sait  sur  quels  points  et  à  quel  degré.  » 
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peau  l'eût  peut-être  maintenu  dans  la  bonne  voie.  »  Le 
livre  de  M.  l'abbé  Laveille  dissipe  nos  scrupules  et  nos 
plus  intimes  arrière-pensées.  Comme  celle  de  Jean- 
Jacques,  comme  celle  de  Werther,  comme  celle  de 
Chateaubriand,  l'âme  de  Lamennais  était  une  âme  de 
désirs,  mais  de  désirs  inquiets  et  égoïstes,  que  rien  au 
monde  ne  pouvait  assouvir.  Il  se  plaignait  toujours  de 
tout  et  de  tous,  des  institutions  comme  des  hommes,  de 
sa  santé,  de  son  éditeur,  du  gouvernement,  de  ses  suc- 
cès, de  ses  études,  de  la  température.  Lamennais  eût 
vaticiné  contre  la  lune.  Jamais  cet  homme  acerbe  n'a 
dompté  ses  désirs  ni  ses  imaginations  volcaniques,  capa- 
bles de  déchaîner  le3  orages  que  souhaitait  René,  pour 
s'élancer  sur  leurs  tourbillons, dans  un  monde  meilleur  ; 
il  ne  connaissait  pas  la  joie. 

D'où  venait  cette  immense  tristesse,  qui  remplit 
toute  sa  correspondance?  M.  Laveille  se  demande  si 
ce  n'était  pas  là  une  tristesse  de  commande.  Au  fait, 
nous  en  connaissons  de  ces  rimeurs  romantiques  ou 
symbolistes  qui,  toujours  bien  mangeant,  meurent  par 
métaphore.  Lamennais  est  trop  de  son  temps  pour  ne 
pas  faire  entendre  quelques  cris  à  la  Byron  !  Mais  la 
persistance,  l'intensité,  l'accent  de  sa  plainte,  ne  nous 
permettent  pas  d'avoir  des  doutes  sur  la  réalité  de  son 
découragement. 

D'où  lui  venait  cette  douleur  ?  Peut-être  de  son 
génie,  car  Lamennais  avait  du  génie  :  les  grands  pen- 
seurs, d'ordinaire,  gémissent,  tandis  qu'ils  enfantent  des 
générations  intellectuelles.  Elle  provenait  plutôt  de  ce 
fait  que  Lamennais,  toute  sa  vie  durant,  n'a  été,  en 
définitive,  qu'un  déclassé.  Il  ne  suffit  pas,  à  un  homme 
de  ce  siècle  malade,  de  se  proclamer  ravi  par  les  beau- 
tés poétiques  du  christianisme,  et  de  s'instituer  brusque- 
ment apôtre.  La  religion  s'adresse  à  toutes  les  facultés 
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de  l'homme.  Connaissez-vous  les  chrétiens  de  nos  jours? 
Avez-vous  jamais  vécu  leur  vie  ?  Avez-vous  soufïert 
de  leurs  souffrances?  Sauriez-vous  partager  leurs  hu- 
miliations? Lamennais  est  un  théoricien-  de  génie 
qui  n'a  jamais  su  obéir.  Depuis  quatre-vingts  ans,  les 
optimistes  de  l'apologétique  signalent,  périodiquement, 
des  symptômes  consolants  de  retour  aux  idées  reli- 
gieuses. La  belle  affaire  !  L'homme  est  essentiellement 
un  être  religieux  et,  d'autre  part,  la  morale  chrétienne 
est  si  belle,  si  manifestement  divine,  qu'elle  attire  à 
elle  tous  les  esprits  sensés.  On  reviendra  toujours  au 
Sermon  sur  la  Montagne  et  à  V Imitation,  qui  passe, 
paraît-il,  pour  quelque  peu  démodée  -dans  certains 
milieux.  Celui-là  est  un  ennemi  du  genre  humain,  a 
dit  Bossuet,  qui  méconnaît  la  beauté,  la  grandeur  et 
l'efficacité  de  la  morale  chrétienne.  Or,  le  genre  hu- 
main veut  vivre. 

Gardons-nous  donc  bien  de  nous  confondre  en 
remerciements,  envers  les  diplomates  de  lettres  qui 
daignent  louer  certains  beaux  côtés  du  christianisme. 
Voyons,  Messieurs  les  romanciers  tourmentés  par 
l'idéal,  seriez-vous  assez  convaincus  de  votre  impor- 
tance intellectuelle,  pour  croire  que  vos  éloges  atténués 
ajoutent  à  la  gloire  du  christianisme  ? 

Il  convient  d'insister,  je  crois,  sur  cette  idée,  parce 
que  de  même  que  l'Ida  est  le  père  des  Sources,  de 
même,  sont  venues,  de  l'école  de  la  Chesnaie,  presque 
toutes  les  idées  bonnes  ou  mauvaises,  qui  s'agitent  au- 
jourd'hui encore  parmi  nous.  A  plusieurs  reprises  durant 
ce  siècle,  en  1332,  en  1818,  en  1852,  en  1871,  aux 
environs  de  1890,  l'opinion  publique  a  paru  se  décla- 
rer en  faveur  du  catholicisme.  Puis,  tous  ces  bataillons 
compacts  d'amis,  qui  nous  arrivaient  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  se  sont  évanouis,  et  nous   sommes  restés 
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seuls,  nous,  les  démodés,  qui  ne  savons  pas  faire  de 
phrases  (l).De  tous  ces  échecs,  politiques  et  intellectuels, 
je  suis  persuadé  que  c'est  la  faute  à  Lamennais.  Cet 
homme,  neveu  de  Jean-Jacques  et  frère  de  Chateau- 
briand, a  fourni  des  attitudes,  des  métaphores  et  des 
états  d'âme,  à  un  nombre  effrayant  d'orateurs  et  de 
publicistes.  On  dirait  que  le  XIXe  siècle  reproduit,  en 
grand,  dans  son  histoire  générale,  les  diverses  phases 
de  la  vie  de  Lamennais.  Bien  entendu,  il  faut  mettre  à 
part  le  noyau  de  catholiques  fidèles,  qui,  sans  s'inquié- 
ter des  cénacles  littéraires  ou  politiques,  s'obstine  à 
pratiquer  silencieusement  sa  religion,  et  à  donner,  sans 
compter,  de  son  travail  et  de  son  argent.  Le  siècle 
semble  redevenir  catholique,  par  exemple,  en  1848, 
quand  la  foule  salue  et  porte  en  triomphe  les  crucifix. 
Ce  bel  enthousiasme  n'a  pas  duré,  parce  qu'il  était  fait 
de  romantisme  et  de  réaction  antiphilippiste.  Un 
peuple  voltairien  ne  peut  pas  redevenir  chrétien  du 
jour  au  lendemain,  à  plus  forte  raison  lorsqu'il  a  été 
évangélisé  par  un  Lamennais,  un  des  très  ^  rares 
hommes  de  sa  génération  qui  eût  des  idées  à  lui. 

A  ce  point  de  vue,  la  publication  de  M.  Laveille  pour- 
rait bien  avoir  une  importance  capitale.  Non  seulement 
Lamennais  n'a  jamais  eu  l'esprit  de  son  état,  mais  il  a 
toujours  placé  sa  propre  infaillibilité  au-dessus  de  l'in- 
faillibilité papale  ;  il  est  demeuré  lui,  lui  toujours,  lui, 
envers  et  contre  tous.  Au  lieu  de  se  dépouiller  de 
l'homme  ancien,  pour  revêtir  l'homme  nouveau  créé 
dans  la  justice  et  la  sainteté  de  la  vérité,  il  s'est  complu 
dans  le  développement  de  sa  propre  pensée  ;  il  n'est  pas 


(l)  Grâce  à  Dieu  cependant,  nos  écoles  n*ont  pas  cessé  de  pros- 
pérer, nos  bonnes  œuvres  se  multiplient,  ce  pendant  que  nos  re- 
ligieuses continuent  à  soigner  les  pauvres  malades. 
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sorti  de  son  moi.  Ses  préoccupations  uniquement  per- 
sonnelles éclatent  à  chaque  ligne  de  sa  correspondance. 
Quelle  différence  avec  Bossuet  !  Bossuet  s'identifie  res- 
pectueusement et  humblement  avec  l'Eglise  ;  il  n'a  pas 
d'opinion  à  lui,  il  n'a  qu'un  but,  exprimer   avec  préci- 
sion l'enseignement    de    l'Eglise.    Même  lorsqu'il    se 
trompe,  il  ne  parle  pas  en  son  nom,  il   parle  au   nom 
d'une  fraction  importante  de  l'Eglise,  l'Eglise  gallicane. 
Lamennais  est  essentiellement  un  solitaire,  un  lyrique, 
un  penseur,  ignorant  les    choses  de  la  vie  réelle,   un 
chef  d'école  philosophique  ;  il  réfléchit,  vaticine,  écrit 
à  propos  du  christianisme,  mais  il  vit  en  marge  du  chris- 
tianisme. Il  voudrait  diriger  une  Eglise  puissante  et  do- 
minatrice, enun  temps  où  l'Eglise  de  France  persécutée, 
ou  tout  au  moins  méconnue,  répare  les  ruines  accumu- 
lées par  le  siècle  précédent.  C'était  un   catholique  in 
abstracto.  Xous  savons,  au  contraire,  que  les  premiers 
chrétiens  formaient  de    petites   communautés.    Nous 
savons   que  l'Eglise    est  l'assemblée    des   fidèles,  une 
société  parfaite.  On  la  compare  à  une  armée  rangée  en 
bataille.  Des  hommes  comme  Lamennais  veulent  bien 
parader  aux  revues  ou  commander  d'importantes  divi- 
sions ;  mais  ils  ne    veulent  pas  s'intéresser  aux  menus 
détails  de  la  vie  militaire.  Présider  une  charge  de  cava- 
lerie, pendant  que  retentissent  les  clairons,  ce  doit  être 
fort  beau   !  Mais  ces   hommes  qui  se  sentent  des  héros 
pendant  quelques  minutes,  passent   leur  temps,  d'ordi- 
naire, en  des  corvées  fort  prosaïques  ;  ils  épluchent  des 
pommes   de   terre    ou   ramassent  le   crottin    de  leurs 
chevaux  —  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  glorieux  tout  de 
même.  Lamennais   n'a  jamais  vécu  la  vie   chrétienne. 
Nous  connaissons  parmi  les  beaux  esprits  de  nos  jours 
nombre  de  ses  imitateurs  qui  n'ont  pas  son  génie. 
Voilà  donc  la  grande  cause  de  la  tristesse  de  Lamen- 
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nais  :  il  se  sentait  dépaysé  dans  l'Eglise  ;  au  milieu  des 
bons  curés  de  son  temps,  il  se  regardait  comme  incom- 
pris, semblable  à  un  rentier  campagnard  qui  se  promè- 
nerait dédaigneux  et  triste,  au  milieu  des  champs  où 
retentissent  les  rires  et  les  chansons  des  travailleurs 
enfiévrés.  La  moindre  contrariété,  dit  un  de  ses  biogra- 
phes, donnait  à  Lamennais  des  attaques  de  nerfs.  Que 
ne  le  plaçait-on,  au  début  de  sa  carrière  sacerdotale, 
sous  l'autorité  de  quelque  curé  —  non  pas  même  dés- 
agréable —  mais  seulement  peu  porté  à  la  vie  intellec- 
tuelle. Il  eût  souffert  et  il  eût  appris  à  se  soumettre  ; 
il  eût  perçu  l'énorme  différence  qui  existe  entre  le  ma- 
niement des  idées  et  le  maniement  deshommes.  On  me 
dira  peut-être  qu'il  n'eût  pas  accepté  un  poste  assujet- 
tissant ;  soit  :  mais,  alors,  il  ne  fallait  pas  l'ordonner. 
Lamennais  fut  toujours  un  déclassé,  et  c'est  pourquoi 
il  nous  apparaît  si  triste. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'Eglise,  sa  tris- 
tesse augmente  et  finit  par  devenir  de  l'hypocondrie. 
«  Partout,  au  reste,  écrit-il  en  1836,  partout  on  est 
bien  sûr  de  trouver  peines,  ennuis,  souffrances.  Aussi, 
je  ne  comprends  rien  aux  lamentations  sur  la  brièveté 
de  la  vie  ;  mais  il  est  dit  qu'on  se  plaindra  de  tout.  On 
se  plaint,  en  ce  moment,  du  retard  de  la  végétation. 
Il  est  vrai  que  jamais  je  n'ai  vu  la  campagne  moins 
avancée,  à  la  fin  d'avril.  Il  y  a  quelque  chose  d'engourdi 
dans  la  nature  comme  dans  les  hommes.  J'étais,  dans 
ma  vieillesse,  destiné  à  vivre  dans  une  sotte  génération. 
Nos  pères  valaient  mieux  que  nous  ;  je  veux  espérer, 
par  compensation,  que  nos  neveux  vaudront  mieux 
que  nos  pères.  L'esprit  est  comme  empâté  dans  la  ma- 
tière, et  les  âmes  sont  abâtardies.  Le  peu  que  l'on  a  de 
pensée,  on  l'emploie  à  se  persuader  que  le  bien  est  im- 
possible, afin  d'en   conclure  qu'il  serait  fou  de  tenter 

9* 
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de  l'opérer.  Jamais  l'égoïsrne  ne  fut  si  général  ni  si 
hideux.  Quand  on  voudra  faire  l'épitaphe  des  hommes 
de  notre  temps,  on  crachera  sur  leur  tombe.  » 

Ceci  est  plus  que  de  la  tristesse,  c'est  de  la  psycho- 
logie de  portière  irritée,  c'est  du  délire.  De  telles  obser- 
vations nous  surprennent  d'autant  plus  que  Lamen- 
nais fait  preuve,  par  ailleurs,  de  plus  de  clairvoyance. 
Il  a  prédit,  plusieurs  années  à  l'avance,  la  chute  des 
Bourbons,  avec  un  luxe  de  détails  qui  nous  remplit  de 
stupéfaction  ;  il  a  choisi  pour  F  Eglise  le  terrain  où 
elle  a  gagné  ses  batailles  les  plus  décisives  ;  il  a  ré- 
vélé à  eux-mêmes  les  plus  grands  catholiques  du  xixe 
siècle  ;  il  a  annoncé  le  socialisme  ;  il  a  même  deviné 
révolution  delà  médecine  contemporaine,  car  il  a  tou- 
jours combattu  la  diète  avec  énergie.  Il  fallait  que  la 
sensibilité  de  Lamennais  fût  excitée  prodigieusement, 
pour  obscurcir,  à  ce  point,  sa  puissante  intelligence. 

L'histoire  littéraire  et  l'histoire  religieuse  nous  four- 
nissent-elles des  exemples  qui  nous  permettent  d'expli- 
quer, par  comparaison,  la  maladie  de  la  sensibilité  à 
laquelle  Lamennais  était  en  proie  ? 

Fénelon,  qui  avait  connu,  lui  aussi,  l'amertume  d'une 
condamnation  retentissante,  Fénelon  portait  au  cœur 
uneblessure inguérissable.  «Oh!  queje souffre, s'écriait- 
il  un  jour  ...  Je  suis  dans  une  honteuse  lassitude  des 
croix.  Il  me  semble  qu'il  ne  me  reste  plus  ni  force  ni 
haleine  pour  respirer  dans  la  souffrance.  La  croix  me 
fait  horreur  et  ma  lâcheté  m'en  fait  aussi.  Je  suis,  entre 
ces  deux  horreurs,  à  charge  à  moi-même.  Je  frémis 
toujours  par  la  crainte  de  quelque  nouvelle  occasion  de 
souffrance.  Ce  n'est  pas  vivre  que  de  vivre  ainsi  ;  mais 
qu'importe  ?  Notre  vie  ne  doit  être  qu'une  mort 
lente.  £> 

La  douleur  de  Fénelon  est  aussi  intense,    aussi  pro- 
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fonde,  et  elle  nous  apparaît  comme  moins  romantique 
et  surtout  plus  chrétienne  que  celle  de  Lamennais.  Féne- 
lon  ne  s'attaque  pas  aux  autres,  il  se  condamne  lui-même 
avec  une  sincérité  et  une  humilité  touchantes  :  «  Il  y  a 
en  moi,  dit-il,  un  fond  d'intérêt  propre  et  une  légèreté 
dont  je  suis  honteux.  La  moindre  chose  triste  pour 
moi  m'accable  ;la  moindre  qui  me  flatte  un  peu  me  relève 
sans  mesure.  Rien  n'est  si  humiliant  que  de  se  trouver 
si  tendre  pour  soi,  si  dur  pour  autrui,  si  poltron  à  la 
vue  de  l'ombre  d'une  croix  et  si  léger  pour  secouer 
tout,  à  la  première  lueur  flatteuse.  »  Lamennais  dira  au 
contraire  :  a  Mais  il  ne  faut  demander  ni  vérité,  ni  cha- 
rité, ni  probité  à  la  plupart  des  hommes,  ni  aux  prêtres 
surtout.  Je  m'en  aperçois  tous  les  jours.  j>  Entre  ce 
double  désespoir  du  prêtre  soumis  et  du  prêtre  révolté, 
M.  Renan  étale  un  optimisme  vulgaire,  trop  agressif 
pour  n'être  pas  un  peu  affecté  :  a  Bien  que  fatigué  de 
corps  avant  l'âge,  j'ai  gardé  jusqu'à  la  vieillesse  une 
gaieté  d'enfant,  comme  les  marins,  une  facilité  étrange 
à  me  contenter. 

m 

«  Un  critique  me  soutenait  dernièrement  que  ma 
philosophie  m'obligeait  à  être  toujours  éploré.  Il  me 
reprochait  comme  une  hypocrisie  ma  bonne  humeur, 
dont  il  ne  voyait  pas  les  vraies  causes. 

ce  Eh  bien  !  je  vais  vous  les  dire. 

((  Je  suis  très  gai,  d'abord  parce  que,  m'étant  peu 
amusé  quand  j'étais  jeune,  j'ai  gardé  à  cet  égard  toute 
ma  fraîcheur  d'illusions  ;  puis,  voici  qui  est  plus  sérieux  : 
je  suis  gai,  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir  fait  en  ma  vie 
une  bonne  action,  j'en  suis  sûr.  Je  ne  demanderais  pour 
récompense  que  de  recommencer.  Je  me  plains  d'une 
seule  chose,  c'est  d'être  vieux  dix  ans  trop  tôt...  d 
Nous  ne  pouvons  pas,  quelque  envie  que  nous  en  ayons, 
contester  à  M.  Renan  l'authenticité  de  sa  joie  ;•  il  a  per* 
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sisté  à  se  dire  gai  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Mais 
assurément,  il  nous  donne  de  ses  sentiments  des  expli- 
cations pitoyables,  il  s'exprime  comme  un  bourgeois 
enrichi,  décoré  de  quelque  mérite  agricole. 

On  sait,  d'autre  part,  que  Jouffroy  vécut,  après  avoir 
perdu  la  foi,  incurablement  triste.  Le  cas  de  M.  Renan 
demeure  exceptionnel,  mystérieux  tout  de  même  et 
inquiétant. 

Xous  nous  expliquons  donc,  dans  une  certaine  me- 
sure, l'immense  tristesse  de  Lamennais.  Aux  plus  beaux 
jours  de  son  apostolat,  tandis  que  sps  écrits  faisaient  bril- 
ler la  lumière  aux  yeux  des  hommes  de  bonne  volonté, 
semblable  lui-même  à  l'esclave  porteur  de  livres,  dont 
parle  saint  Augustin,  il  se  débattait  en  silence  dans  une 
sorte  de  demi-obgcurité.  Puis  ce  peu  de  clarté  s'étei- 
gnit, et  Lamennais,  comme  Œdipe  sanglant,  se  lamenta 
désespérément  dans  le  terrible  et  éternel  nuage. 

Quoi  de  plus  naturel?  La  foi  ajoute  beaucoup,  elle 
ajoute  infiniment  à  la  pauvre  raison  de  l'homme  ;  elle 
centuple  notre  puissance  d'aimer,  elle  entoure  d'appui 
notre  faiblesse.  Un  cri  de  désespoir  s'échappe  de 
l'âme  des  peuples,  quels  qu'ils  soient,  lorsqu'ils  voient 
disparaître  leur  religion.  Lisez  l'admirable  chœur 
à!Œdipe-Pioi,  où  Sophocle  constate  que  les  choses 
divines  s'en  vont.  Four  les  quelques  chrétiens  qui 
perdent  la  foi,  le  malheur  est  incomparablement  plus 
grand,  sans  compter  qu'il  est  presque  toujours  accom- 
pagné de  remords.  Les  marchands  de  phrases  français 
et  les  pédagogues  allemands,  porteurs  de  lunettes,  ont 
beau  réunir  leurs  efforts,  ils  sont  parfaitement  inca- 
pables de  consoler  les  jeunes  gens  qu'ils  ont  séduits. 
J'imagine  que  les  jeunes  Français  gardent  une  secrète, 
et  d'ailleurs  très  excusable  rancune,  aux  doctes  et  incré- 
dules conducteurs   d'âmes  qui    leur    ont   ravi  la  foi. 
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L'un  d'eux,  un  jour,  me  confia  le  monologue  dont  il  ani- 
mait, les  soirs  mélancoliques  et  solitaires,  sa  chambre 
d'étudiant.  «  Vous  me  dites,  ô  philologues,  que  Jésus 
était  un  grand  homme,  un  philosophe,  un  héros  et  un 
saint,  plus  fort  encore  que  Platon  et  que  Marc-Aurèle. 
Cela  flatte  en  moi,  je  ne  sais  quels  mauvais  instincts, 
tandis  que,  bien  portant  et  heureux,  je  vous  écoute 
pérorer,  en  vos  amphithéâtres  officiels  ;  je  pense  tout 
de  même,  à  part  moi,  qu'il  vous  arrive  de  vous  contre- 
dire abominablement...  et  je  doute.  Mais  vienne  la 
souffrance  ;  votre  Jésus  idyllique  ou  pédant  m'ennuie, 
tout  comme  un  ordinaire  professeur  de  philosophie.  Du 
fond  de  ma  misère,  je  m'élance  vers  le  Jésus,  Dieu  des 
chrétiens,  qui  s'anime  dans  un  crucifix,  qui  m'attend  au 
saint  sacrement  de  l'autel,  qui  me  console,  qui  fait 
surnager  dans  mon  âme  le  meilleur  de  moi-même.  » 
On  ne  conçoit  pas,  en  effet,  que  les  incrédules  de  nos 
jours,  fils  de  chrétiens  et  de  chrétiennes,  élevés  dans 
un  milieu  chrétien,  ne  se  disent  pas  à  eux-mêmes  quel- 
quefois :  ergo  erravimus. 

Pour  des  hommes  supérieurs  l'épreuve  est  encore 
plus  terrible,  parce  qu'ils  passent  la  seconde  partie  de 
leur  vie  à  détruire  ce  qu'ils  avaient  édifié  durant  la 
première.  Tel,  Lamennais. 

Supposons  au  contraire  qu'il  eût  gardé  la  foi  ;  même 
après  sa  condamnation,  il  se  serait  dit  :  c<  Dieu,  qui  n'a  pas 
besoin  de  nos  biens,  saura  faire  triompher  son  Eglise 
sans  le  secours  de  ma  philosophie.  Je  vais  donc  me  re- 
tirer à  la  Chesnaie,  reprendre  mon  bréviaire  que  j'ai  eu 
le  tort  de  négliger,  et  dire  beaucoup  de  rosaires  en 
plantant  des  épicéas.  Si  l'Eglise  a  besoin  plus  tard 
de  ma  plume,  je  répondrai  docilement  à  son  appel,  ou 
bien  encore  je  chercherai  des  sujets  d'étude  apaisants 
et  sûrs,  dans  lesquels  je  mettrai  toute  mon  âme.  J> 
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Pour  un  prêtre  enfin,  bien  plus  encore  que  pour  un 
homme  supérieur,  la  rupture  doit  être  déchirante,  hor- 
rible. La  vie  sacerdotale  nous  permet  de  voir  de  très 
près  des  âmes  d'élite,  capables  de  pratiquer  les  plus 
hautes  vertus  et  d'accepter  les  plus  lourds  sacrifices, 
des  âmes  pures,  délicates,  fières  et  douces.  Est-ce  que 
les  batailles  de  la  vie  intellectuelle  offrent  quelque  chose 
de  semblable?  L'homme  n'a  rien  qui  me  réjouisse,  dit 
un  personnage  de  Shakespeare,  ni  la  femme.  Le  prêtre 
révolté  au  milieu  du  monde  ressemble  à  l'exilé  dont 
Lamennais  nous  a  peint  les  angoisses,  et  lui-même  se 
sent  un  objet  de  défiance,  non  seulement  pour  les  chré- 
tiens, mais  même  pour  les  indifférents  et  les  sceptiques. 

Voilà  pourquoi,  malgré  tous  ses  torts,  malgré  son 
orgueil,  son  obstination  et  ses  colères,  nous  plaignons 
Lamennais  et,  tout  en  condamnant  sa  révolte,  nous  lui 
gardons  un  peu  de  pitié  sympathique.  Dans  line  tra- 
gédie hautement  religieuse,  où  apparaissent  visibles  les 
traces  de  la  révélation  primitive  et  les  souvenirs  des 
événements  racontés  dans  la  Genèse,  un  poète  d'un 
génie  très  oriental,  proche  parent  des  Hébreux,  Eschyle, 
met  en  scène  les  Océanides  pleurant  sur  Prométhée 
révolté  et  vaincu  :  <(  Je  te  vois,  Prométhée,  et  un  nuage 
chargé  de  larmes  a  gonflé  mes  yeux,  quand  j'ai  vu  ton 
corps  se  dessécher  sur  la  pierre,  sous  ces  nœuds  d'acier.  » 
On  dit  que  la  nièce  de  Lamennais  vint  s'agenouiller  en 
pleurant  devant  le  lit  de  mort  de  son  oncle  :  a  Féli, 
suppliait-elle  en  gémissant,  veux-tu  un  prêtre  ?  »  Après 
les  Océanides,  Eschyle  introduit  sur  sa  terrible  scène, 
leur  père,  le  vieil  Océanos,  que  la  critique  a  eu  le  tort 
de  railler,  a  Je  te  vois.  Prométhée,  dit-il,  et  tout  habile 
que  tu  es,  je  te  conseillerai  pour  le  mieux.  Rentre  en 
toi-même,  malheureux  !  regrette  ta  colère,  sois  humble 
comme  il  convient,  cherche  la  fin  de  tes  maux.  Tu  vois 
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où  conduit  une  langue  effrénée.  »  Naturellement,  le 
savant  Proniéthée  n'écoute  pas  les  avertissements  du 
vieux  bonhomme  Océanos,  et  celui-ci  se  retire  en  pro- 
nonçant un  mot  bien  profond  :  <i  Tu  me  renvoies  par 
cet  accueil,  Prométhée  ?  ta  destinée  sera  ma  leçon.  ;> 
Malheureusement,  tous  les  prêtres  de  ce  siècle  n'ont 
pas  compris  cette  leçon,  et  pour  l'avoir  méconnue,  ils 
ont  infligé  à  la  mémoire  de  Lamennais  une  humiliation 
terrible.  Qui  ne  connaît  la  grande  pensée  des  Châtiments, 
cette  pensée  qui  a  inspiré  à  Victor  Hugo  des  dévelop- 
pements superbes  ?  Napoléon,  parce  qu'il  a  violé  la  li- 
berté, sera  puni,  et  il  le  sait,  et  il  se  demande  avec  an- 
goisse quand  sonnera  l'heure  fatidique.  Voici  la  retraite 
désastreuse  de  Moscou  :  il  neigeait,  il  neigeait,  il  nei- 
geait, et  la  grande  armée  jonche  de  cadavres  le  chemin 
de  Moscou  à  Paris.  Est-ce  le  châtiment  ?  s'écrie  Napo- 
léon. Pas  encore,  répond  une  voix  mystérieuse.  Voici 
"Waterloo  !  Waterloo,  morne  plaine  !  Est-ce  le  châti- 
ment ?  Pas  encore.  À  Sainte-Hélène  du  moins,  le  héros 
du  18  brumaire  croit  avoir  expié  son  crime.  Non  ;  l'ex- 
piation souveraine,  pour  Napoléon  le  Grand,  consistait 
en  ceci,  qu'il  aurait  un  jour  pour  successeur  Napoléon 
le  Petit.  Ce  pauvre  rêveur  qui  avait  nom  Napoléon  III 
ne  méritait,  je  pense,  ni  cetexcès  d'honneur  ni  cette  indi- 
gnité. Mais  naguère, lorsque,  àpropos  des  pantalonnades 
psychologiques  d'un  abbé  défroqué,  des  publicistes 
convaincus  prononcèrent  le  nom  de  Lamennais,  je  ne 
pus  m'empêcher  d'appliquer,  à  l'auteur  des  Paroles  d'un 
croyant,  la  grande  pensée  de  Victor  Hugo.  Vraiment, 
Messieurs  les  journalistes,  vous  êtes  trop  durs  :  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'insulter  ainsi  à  la  mémoire  de 
Lamennais.  Pauvre,  pauvre  Lamennais  !  Le  dernier 
mot  de  Jocaste  à  Œdipe  se  présente  ici  naturellement 
à  la  mémoire  :  <£  Hélas  !  hélas  !  infortuné  !  c'est  le  seul 
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nom  que  je  puisse  te  donner,   et  je  ne  t'en  donnerai 
plus  d'autre,  d 

Au  point  de  vue  littéraire,  la  correspondance  éditée 
par  M.  l'abbé  Laveille  augmentera-t-elle  sensiblement 
la  gloire  de  Lamennais  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Pour  être 
un  véritable  et  grand  épistolier,  il  faut  recevoir,  des 
événements  auxquels  nous  sommes  mêlés  et  des  hommes 
qui  nous  entourent,  comme  une  commotion  électrique, 
puis  la  transmettre  à  nos  correspondants.  Lamennais 
est  trop  absorbé  par  son  moi  génial  pour  s'occuper  des 
autres.  D'autre  part,  il  a  l'air  d'écrire  ses  lettres,  à  la 
diable,  sans  souci  du  nombre  ni  de  la  oraminaire.  Mais 
tandis  qu'il  épanche  ses  mesquines  et  vulgaires  inquié- 
tudes, et  ses  agaçantes  tendresses,  l'occasion  se  pré- 
sente quelquefois  à  lui  de  toucher  aux  idées  générales. 
Alors,  comme  Achille  sentait  le  soldat  se  réveiller  on 
lui  à  la  vue  d'une  épée,  Lamennais  se  révèle  brusque- 
ment grand  écrivain,  poète  et  prophète.  Remarquez, 
je  vous  prie,  la  beauté  de  ces  passages  que  j'ai  relevés 
en  courant:  <r  II  y  a  une  impuissance  de  rien  faire  pour 
ceux  qu'on  aime  qui  tourmente  beaucoup,  et  c'est  en 
cela  surtout  que  Dieu  nous  fait  sentir  notre  misère... 
Au  milieu  de  ce  tumulte,  de  ce  bruit  fatigant,  de  ces 
occupations  oisives,  mon  cœur,  par  une  vieille  et  douce 
habitude,  se  reporte  vers  la  retraite  ;  il  se  représente 
le  calme  et  le  silence  d'un  cloître  solitaire,  les  bois  qui 
le  cachent  à  l'œil  du  passant,  la  mer  qui  se  brise 
contre  ses  murs,  les  tombes  antiques  des  religieux,  l'é- 
glise qui  entendit  leurs  prières  ;  là,  tranquille  un  mo- 
ment, il  oublie  les  honneurs,  il  s'oublie  lui-même  et 
s'évanouit  dans  les  rêves  d'une  félicité  qui  n'est  point.  » 
A  la  rigueur,  on  pourrait  voir  dans  ce  souhait  un 
peu  de  poésie,  peut-être  même  un  peu  de  roman- 
tisme,  un©   réminiscence    du   paulum  silvae  d'Horace 
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et  du  Vallon  de  Lamartine  ;  mais  lisez  ceci  :  a  Le 
désir  de  la  perfection,  pour  être  parfait  lui-même,  doit 
être  paisible.  Placés  au  pied  de  la  montagne  qu'il 
nous  est  ordonné  de  gravir,  nous  levons  les  yeux,  et 
nous  nous  effrayons  d'être  encore  si  loin  du  sommet  ; 
mais  nous  dit-on  de  l'atteindre  sur-le-champ?  Tout 
ce  qu'on  nous  demande,  c'est  un  premier  pas  ;  et 
après  celui-ci  un  second,  et  encore  nous  promet-on 
qu'une  main  toute-puissante  nous  soutiendra...  »  Quel- 
quefois, mais  très  rarement,  Lamennais  se  met  en 
frais  de  gaieté,  et  alors  il  assène  à  ses  adversaires  de 
lourdes  et  féroces  plaisanteries.  Le  plus  souvent,  il  va- 
ticine, démagogue  apocalyptique,  sur  les  destinées  du 
monde  moderne  :  a.  Il  semble  vraiment,  à  voir  ce  qui 
se  fait,  à  voir  ce  qui  se  dit.  que  toute  notion  de  justice, 
comme  tout  sentiment  de  charité,  aillent  s'éteignant 
dans  le  monde.  Tout  ce  qui  en  porte  l'empreinte  pro- 
duit une  sorte  de  stupéfaction,  comme  quelque  chose 
d'extraordinaire,  d'inconnu,  et  d'effrayant  à  cause  de 
cela  même.  Ceci  est  principalement  remarquable  dans 
les  classes  élevées,  parmi  les  gens  dont  l'intelligence, 
développée  par  l'éducation,  devrait  mieux  discerner  et 
mieux  sentir  le  vrai  et  le  bien.  Le  peuple  seul,  dépo- 
sitaire du  principe  de  vie  qui  ranimera  le  monde  mou- 
rant, entend  encore  le  langage  de  l'homme.  Pour  les 
autres,  ce  n'est  plus  qu'un  bruit  qui  les  importune  et 
les  épouvante,  d  En  somme,  de  cette  correspondance 
pourtant  si  négligée,  on  pourrait  extraire  une  sorte  de 
petite  anthologie  dantesque. 

Le  Lamennais  inconnu  de  M.  Laveille  qui  nous  ap- 
porte un  documentnouveau,pourla  biographie  du  prêtre 
déchu  et  aussi  pour  l'histoire  religieuse  de  ce  siècle, 
soulève  un  problème  extrêmement  intéressant  et  in- 
quiétant. Lamennais  a  commis  bien  des  erreurs  ;  mais, 
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en  matière  d'évolution  politique  et  sociale,   il    a  fait 
preuve  très  souvent  d'une    prodigieuse   clairvoyance. 
Or,  il  a  prédit,  lui  pessimiste,  l'avènement  légitime  et 
le  succès  définitif  et  même  le  bonheur,  d'une  démocratie 
qui  ressemble  assez  au  socialisme  de  nos  jours.   «  Nos 
destinées    sortiront    d'ailleurs   (que  de  la  Chambre)  ; 
elles  seront  le  produit  d'événements  qui  s'accomplissent 
sous  une  autre  influence,    et  de  ce  travail    secret    qui 
modifie  incessamment  l'opinion  publique.  Tout  le  monde 
croit  rester  où  il  était,  et  tout  le  monde  avance,  comme, 
dans  la  chambre  d'un  vaisseau,  le  passager  conservant 
les  mêmes  rapports  avec  les  objets  qui  l'entourent,   ne 
s'aperçoit  en  aucune  manière  du  mouvement  qui  l'em- 
porte avec  rapidité...  C'est  une  grande  joie  pour  l'intel- 
ligence que  de  suivre,  d'un  jour  à  l'autre,  ce  développe- 
ment en  apparence  si  mystérieux  de  l'humanité...  Les 
idées  me  paraissent  s'améliorer  de  jour  en  jour  (ceci  a 
été  écrit  en  1834).    Les  peuples    croissent  dans  leur 
jeune  vigueur,  tandis  que  partout  leurs  tyrans  déclinent 
dans  leur  vieillesse  pourrie.  Ils  se  traînent  en  grimaçant 
d'idiotisme  et  de  rage  sur  des  baïonnettes  dont  ils   ont 
fait  les  dangereuses  béquilles  de  leur  caducité.  Le  fos- 
soyeur les  attend  quelques  pas  plus  loin...  Pax  homi- 
?iibus  bonae  voluntatis  !  Je  suis  ravi  que  mes  frères   en 
république  entrent   dans  cet  ordre  de    pensées.  C'est 
pour  moi  un  nouveau   symptôme   précieux  de  ce  que 
j'attends  etque  je  ne  verrai  pas,  du  moins  sur  la  terre.  t> 
Si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  de  M.  Jaurès,  elles 
réjouiront  son  cœur,  et  fourniront  ensuite  une  ample 
matière  aux  déclamations  de  la   démocratie  socialiste, 
qui  compte  nombre   d'interprètes  et  de  flatteurs.  Or, 
un  quart  de  siècle  environ  après  Lamennais,  a  paru  un 
nouveau  prophète  des  temps  modernes,  qui  a  pu  voir   à 
l'œuvre  cette  démocratie  saluée  d'avance  avec  tant  de 
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tendresse  et  d'enthousiasme.  Carlyle  est,  au  moins, 
aussi  apocalyptique  que  Lamennais,  et  voici  comment 
il  apprécie  la  démocratie  moderne  : 

a  Nous  avons  oublié  Dieu,  nous  avons  tranquillement 
fermé  les  yeux  à  la  substance  éternelle  des  choses  et 
nous  les  avons  ouverts  à  l'apparence  et  à  la  fiction.  Nous 
croyons  tranquillement  que  cet  univers  est  au  fond  un 
grand  peut-être  inintelligible  ;  à  l'extérieur,  la  chose 
est  assez  claire  :  c'est  un  enclos  à  bétail  et  une  maison 
de  correction  fort  considérable,  avec  des  tables  de  cui- 
sine et  des  tables  de  restaurant  non  moins  considérables 
où.  celui-là  est  sage  qui  peut  trouver  une  place  !  Toute 
la  vérité  de  cet  univers  est  incertaine.  Il  n'y  a  que  le 
profit  et  la  perte,  le  pudding  et  son  éloge  qui  soient  et 
restent  visibles  à  l'homme  pratique.  11  n'y  a  plus  de 
Dieu  pour  nous  !  Les  lois  de  Dieu  sont  transformées 
en  principes  du  plus  grand  bonheur  possible,  en  expé- 
dients parlementaires  :  le  ciel  ne  dresse  sa  coupole  au- 
dessus  de  nous  que  pour  nous  fournir  une  horloge  astro- 
nomique, un  but  aux  télescopes  d'Herschell,  une 
matière  à  formules,  un  prétexte  à  sentimentalités.  Voilà 
véritablement  la  partie  empestée,  le  centre  de  l'univer- 
selle  gangrène  sociale  qui    menace  toutes  les    choses 

modernes  d'une  mort  épouvantable llny  a  plus  de 

religion,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  !  L'homme  a  perdu  son 
âme  et  cherche  en  vain  le  sel  antiputride  qui  empêchera 
son  corps  de  pourrir.  C'est  en  vain  qu'il  emploie  les 
meurtres  des  rois,  des  bills  de  réforme,  les  révolutions 
françaises,  les  insurrections  de  Manchester.  11  découvre 
que  ce  ne  sont  point  les  remèdes.  L'ignoble  éléphantiasis 
est  allégée  pour  une  heure,  et  sa  lèpre  reparaît  aussi 
âpre  et  aussi  désespérée  l'heure  d'après,  d 

Il  y  aurait  plaisir  à  souligner  tout  ce  qu'il  y  a  d'anti- 
thétique chez  nos  deux  prophètes   ;  il  serait   peut-être 
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plus  charitable  de  les  mettre  d'accord  ;  mais  l'une   et 
l'autre  tentative  offrent  des  difficultés... 

Au  demeurant,  Lamennais,  c'est  une  sorte  de  Mac- 
beth ecclésiastique. 


LA    BONNE  SOUFFRANCE  (I) 


Enfin,  voici  une  conversion  qui  réjouit  tous  les  chré- 
tien?, tous,  et  qui  honore  —  sans  l'inquiéter  —  l'Eglise 
de  France.  M.  Coppée  est  sincèrement,  sérieusement  et 
pleinement  chrétien.  On  se  surprend,  presque,  à  redire 
tout  bas  l'admirable  antienne  de  la  Nativité  :  Aujourd'hui, 
sur  la  terre,  chantent  les  anges,  se  réjouissent  les 
archanges  ;  aujourd'hui  le  Christ  est  né  dans  une  âme. 

Les  feux  de  l'aurore,  a  dit  Yauvenargues,  ne  sont  pas 
plus  doux  que  les  premiers  rayons  de  la  gloire.  Quel 
dommage  que  cette  comparaison  n'ait  pas  été  appliquée 
tout  d'abord  et  uniquement  à  l'état  d'âme  des  nouveaux 
convertis  et  de  tous  ceux  qui  prennent  part  à  leurs 
joies  !  Nous  sommes  légion,  nous  sommes  innombra- 
bles, les  braves  gens  qui  ignorons  absolument  les  dou- 
ceurs de  la  gloire,  et  nous  soupçonnons,  à  part  nous, 
qu'à  cette  douceur  se  mêlent  souvent  de  grandes  amer- 
tumes. Mais  comme  nous  ressentons  bien  le  contre-coup 
des  joies  que  fait  naître,  dans  le  ciel,  la  conversion  fran- 
che et  complète  d'un  écrivain  qui  a  du  talent  et  du  cœur  ! 
A  l'heure  actuelle,  ce  n'est  qu'un  cri  parmi  les  catho- 
liques de  France  :  «  Quel  beau  livre  que  celui  de 
M.  François  Coppée,  et  comme  il  nous  repose  agréable- 

(1)  Par  M.  François  Coppée,  Paris,  Lemerre,  1898  ;  prix  :  3  fr.  50. 
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ment  de  tontes  les  horreurs  politiques  ou  autres  dont 
nous  sommes  les  témoins  !  »  La  préface  obtient  plus  de 
succès  encore  que  le  livre  lui-même.  C'est  là  que 
M.  Coppée  explique  ou  plutôt  raconte  sa  conversion 
avec  une  simplicité,  une  humilité,  une  sincérité  d'ac- 
cent admirables.  Cette  préface  constituera,  si  je  ne  me 
trompe,  un  document  important  dans  Fhistoire  reli- 
gieuse du  xixe  siècle.  En  ont-ils  imprimé  des  phrases 
sonores,  sur  la  lumière,  et  la  critique,  et  la  science,  et  le 
devoir  impérieux  de  penser  librement,  tous  les  intel- 
lectuels ou  pseudo-intellectuels  qui,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  avec  des  attitudes  solennelles,  ont 
abandonné  l'Eglise  !  Nous  nous  demandions,  ou  plutôt 
nous  n'osions  pas  même  nous  demander,  si  toutes  ces 
belles  théories  ne  cachaient  pas  des  sentiments  peu 
nobles  ou  des  mobiles  intéressés.  Quanta  le  dire  ou 
l'écrire,  qui  donc  l'eût  osé  ?  Ah  Ile  beau  vacarme  litté- 
raire qu'on  eût  entendu  !  Oh  î  ces  indignations  ver- 
tueuses, et  ces  prosopopées  pharisaïques  contre  la  basse 
inquisition  des  cléricaux  !  M.  François  Coppée  écrit 
simplement  :  «  Ce  furent,  je  le  dis  franchement,  la  crise 
de  l'adolescence  et  la  honte  de  certains  aveux  qui  me 
firent  renoncer  à  mes  habitudes  de  piété  !  Bien  des 
hommes,  quisontdans  ce  cas, conviendraient, s'ilsétaient 
sincères,  que  ce  qui  les  éloigna  d'abord  de  la  religion, 
ce  fut  la  règle  sévère  qu'elle  impose  à  tous,  au  point 
de  vue  des  sens,  et  qu'ils  n'ont  demandé  que  plus  tard 
à  la  raison  et  à  la  science,  des  arguments  métaphysi- 
ques qui  leur  permettent  de  ne  plus  se  gêner.  Pour  moi, 
du  moins,  les  choses  se  passèrent  ainsi.  Je  cessai  de  pra- 
tiquer par  mauvaise  vergogne,  et  tout  le  mal  vint  de 
cette  première  faute  contre  l'humilité,  qui  m'apparaît 
décidément  comme  la  plus  nécessaire  de  toutes  les 
vertus.  » 
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De  tels  aveux  honorent  grandement  M.  François 
Coppée.  Il  faudrait  plaindre  ceux  qui  n'en  compren- 
draient pas  la  beauté  ;  et,  en  tout  cas,  on  aurait  le  droit 
de  leur  rappeler  le  mot  si  juste  et  si  profond  de  Pascal  : 
«  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  Mais  tous  ceux  qui 
lisent  en  France,  connaissent  la  délicatesse  et  la  dis- 
tinction morale   de  M.  François   Coppée. 

Les  psychologues  de  la  pensée  libre  dirigeront  leurs 
coups  d'un  autre  côté.  Ils  se  garderont  bien  de  mesurer 
la  portée  de  cette  conversion,  qui,  au  point  de  vue 
moral,  est  immense  ;  ils  se  retrancheront,  n'en  doutez 
pas,  derrière  leurs  forteresses  intellectuelles  ;  ils  repro- 
cheront à  M.  Coppée  de  n'être  pas  un  penseur.  En 
effet,  il  n'emploie  jamais  le  patois  kantien. 

Xarriverons-nous  donc  jamais  à  nous  défaire  de  ce 
snobisme  scientifique  qui  émousse  la  finesse  de  notre 
sens  français  ?  Qu'est-ce  qu'un  penseur  ?  Qu'est-ce 
qu'un  philosophe  ?  Qu'est-ce  qu'un  savant  ?  Je  ne  me 
hasarderai  pas  à  donner  des  définitions  ;  mais,  pour 
simplifier  et  éclairer  la  question  qui  nous  occupe,  je 
me  permettrai  de  procéder  par  exemples.  Taine  passait 
pour  un  penseur  ;  il  composait  volontiers  des  disser- 
tations philosophiques,  il  employait  des  termes  em- 
pruntés aux  sciences  naturelles  ;  sans  mériter  peut- 
être  l'immense  réputation  qu'on  lui  a  faite,  il  était 
puissamment  intelligent.  Mais  en  quoi;  je  vous  prie,  sa 
conversion  eût-elle  prouvé  davantage  —  intellectuel- 
lement parlant  —  que  ne  prouve  celle  de  M.  Coppée, 
lequel,  je  l'avoue,  n'a  rien  d'un  philosophe  ni  d'un  sa- 
vant ?  Taine  connaissait  la  littérature  anglaise  :  fort 
bien  ;  Taine  avait  acquis  une  remarquable  compétence 
en  esthétique,  il  a  jugé  très  approximativement  la  Ré- 
volution française,  nous  le  reconnaissons.  Mais  Taine 
n'avait  jamais   étudié  la  théologie,  il  avait  oublié  son 


31-2  LA    RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

catéchisme,  il  connaissait  moins  son  Evangile  que  la 
plus  illettrée  de  nos  dévotes.  Il  ne  faut  pas  nous  faire 
illusion:  les  hommes,  mêmelespluséminents,duxix«siè- 
cle,  ne  connaissent  pas  la  religion  ;  ils  ne  voient  le  ca- 
tholicisme qu'à  travers  des   préjugés  peu  philosophi- 
ques. M.    François  Coppée  commit  jadis  l'imprudence 
de  reconnaître  qu'il   n'avait  pas  la  tête   philosophique. 
On  le  lui  a  bien  fait  voir.    Et  cependant,  M.    Coppée 
est  plus  pénétrant  et  plus  fin  que  tel  romancier,    son 
confrère,  qui  émaille  ses  lourds  récits  de  dissertations 
kantiennes  ou  renanistes.  Il  n'est  rien  de  tel  que  le  moi 
et  le  non-moi,  pour  intimider  ces   excellents  Français 
qu'hypnotise  aujourd'hui  le  cosmopolitisme.  La   vérité 
vraie,  c'est  que  nous  n'avons  aucun   grand   homme  à 
l'heure  présente,   dont   la  conversion    puisse  prouver 
quelque  chose  au  point  de  vue  purement  intellectuel  ; 
ceux-là    mêmes     qui     passent    aujourd'hui    pour    les 
penseurs  officiels  du  protestantisme  et  de  l'incrédulité, 
s'ils  consentaient  à  écrire  simplement,  rougiraient,   à 
coup  sûr,  des  banalités   qu'ils  enseignent  ex   cathedra. 
Mettons-nous  donc  en   garde   contre  des  insinuations 
probables  :  elles  ne  prouveront  rien,   absolument  rien. 
11  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  Louis  Veuillot,  un 
des  hommes  les  plus  intelligents,  à  tout  le    moins,  du 
xixe   siècle,    s'est  accusé  fréquemment,   tout   comme 
31.  François  Coppée,    d'incapacité  métaphysique.   La 
science  a,  dans  la  religion,  un  rôle  important  et  néces- 
saire ;  mais,  on  l'oublie  trop  parmi  les  catholiques  avides 
de  progrès  et  de  modernité,  les  vertus  des  petites  gens 
apparaissent  toujours  au  premier  plan,  dans  les  récits 
évangéliques.  L'amour  de  la  justice,  l'humilité,  l'habi- 
tude de  s'entr'aider,  la  pureté  d'intention,  la  résigna- 
tion à  la  douleur,  voilà  ce  qui  prédispose   à  bien  com- 
prendre les  vérités  religieuses. 
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Et  c'est  pourquoi  l'auteur  des  Humbles,  M..  François 
Coppée,  le  fils  d'un  brave  homme  et  d'une  vaillante 
chrétienne,  parle  si  délicieusement  des  choses  de  la  foi: 
«  Modeste  ignorant,  je  n'ai  pas  même  essayé  de  percer 
le3  obscurités  du  dogme,  et  j'ai  surtout  relu  l'Evangile, 
en  priant  Dieu  avec  ardeur  de  me  donner  la  soumission 
des  pauvres  en  esprit.  Je  me  suis  rendu  pareil  à  ces 
petits  enfants  que  Notre-Seigneur  voulait  qu'on  laissât 
venir  à  lui,  et  devant  lesquels  il  a  dit  que  le  royaume 
des  cieux  est  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  J'ai 
écouté  le  Verbe  divin  avec  autant  de  simplicité  que 
les  pêcheurs  du  lac  de  Tibériade,  à  qui  Jésus  parlait 
sur  les  flots,  assis  à  la  proue  d'une  barque.  Un  impé- 
rieux désir  me  poussait  vers  Dieu.  Je  n'ai  pas  résisté, 
je  me  suis  laissé  guider  ;  en  un  mot,  j'ai  obéi,  et  je 
goûte  aujourd'hui  les  délices  de  l'obéissance...  Plein 
de  foi  et  de  soumission,  je  reçus  alors  la  sainte  Eucha- 
ristie, en  associant  à  ce  grand  acte  le  souvenir  des 
chers  disparus  qui  m'attendent  dans  la  vie  éternelle... 
Très  souvent,  quand  je  songe  aux  jours  attristés  qui  me 
restent  à  vivre  et  à  la  mort  qui  s'approche,  j'éprouve 
un  sentiment  de  douceur  qui  me  surprendinoi-même». 

En  lisant  ces  lignes,  on  ne  devrait  pas  se  laisser  aller 
aux  jouissances  littéraires  que  fait  naître  leur  lecture  ; 
non,  on  ne  devrait  pas.  Sans  doute,  c'est  beau  d'une 
beauté  vraie,  sans  doute  cette  courte  préface  renferme 
quelques  pages  qui  deviendront  certainement  classiques  ; 
mais  des  pensées,  autres  que  des  pensées  littéraires,  doi- 
vent nous  occuper,  en  ce  moment.  Il  conviendrait  de 
chanter,  ici,  un  Te  Deum  très  doux,  un  peu  mélanco- 
lique, simple  et  approprié  à  nos  pauvres  âmes  de  mo- 
dernes. Quand  le  jeune  Augustin  revint  à  Dieu,  les 
Anges  et  les  Puissances,  les  Chérubins  et  les  Séraphins, 
le  chœur  glorieux  des  Apôtres,  le  groupe  des  Prophètes, 
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les  blanches  théories  des  Martyrs  parurent  se  pencher 
vers  la  terre,  pour  s'associer  à  la  joie  des  chrétiens. 
M.  François  Coppée,  qui  n'est  plus  un  jeune  passant, 
M.  François  Coppée,  dis-je,  a  trop  d'expérience  et  de 
finesse  pour  souffrir  qu'on  le  compare  purement  et 
simplement  à  saint  Augustin.  Aussi,  ne  chanterons- 
nous,  en  l'honneur  de  sa  conversion,  qu'un  Te  Deum 
modeste.  Sans  doute,  les  anges  se  réjouissent  au  ciel  ; 
mais  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  les  braves  gens  se 
réjouissent  sur  la  terre.  Les  prêtres  citadins  et  les 
curés  de  campagne  lisent  et  commentent  la  Bonne  Souf- 
france, les  religieuses,  émules  de  la  sœur  Séraphique, 
savent  vaguement  qu'un  homme  célèbre  s'est  converti, 
celles  qu'on  qualifie  de  dévotes  dans  le  monde,  mais  que 
nous  appelons,  nous,  les  chrétiennes,  font  lire  autour 
d'elles  la  préface  du  livre  aimé,  les  cléricaux  si  peu 
habiles  à  préparer  des  élections,  mais  si  compétents 
en  tout  ce  qui  concerne  l'honnêteté  profonde,  louent 
M.  Coppée  en  dissimulant,  inutilement  d'ailleurs,  leur 
émotion.  Tel  est  le  Te  Deum  qui  retentit,  en  ce 
moment,  dans  la  France  catholique. 

Et  maintenant,  que  va  devenir  M.  Coppée  ? 
Restera-t-il  au  Journal,  dont  il  a  été  jusqu'ici  le  plus 
brillant  rédacteur  ? 

Non,  il  ne  le  peut  pas,  il  ne  le  doit  pas,  qu'il  nous 
permette  de  le  lui  dire  très  affectueusement,  maintenant 
qu'il  est  tout  à  fait  des  nôtres.  Expliquer  pourquoi  me 
paraît  superflu  ;  j'aimerais  mieux  qu'on  devinât,  et  on 
devinera  facilement  si  on  veut  bien  peser  les  termes  du 
petit  article  suivant  que  j'emprunte  au  Journal  des 
Délais  :  «LeP.  Patel,  professeur  au  noviciat  des  oblats 
de  Notre-Dame-des-Lumières,  a  quitté  sa  congré- 
gation et  a  dépouillé  sa  robe.  Il  a  cru  devoir  infor- 
mer le    public  de   cet   événement,   en    communiquant 
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aux  journaux  la  lettre  qu'il  a  écrite  au  supérieur  do 
son  Ordre.  D'ailleurs,  l'ex-oblat  devait  cette  confidence 
à  la  presse  ;  car  la  presse  —  qui  l'aurait  cru  ?  —  est 
pourbeaucoup  dans  la  grave  décision  qu'il  a  prise.  C'est 
le  Journal  quia  ce  libéré  3>  le  Père  Patel.  Voici,  en  effet, 
ce  que  nous  conte  un  reporter. 

Le  P.  Patel,  une  fois  sorti  de  la  congrégation  des 
oblats,  s'est  rendu  à  Sèvres,  où  il  a  trouvé  l'hospitalité 
dans  un  asile  que  tient  un  ancien  ecclésiastique  catho- 
lique devenu  pasteur  protestant,  et  où  l'on  recueille  les 
prêtres  errants.  C'est  là  que  le  reporter  a  trouvé  a  le 
dernier  évadé  3>  et  celui-ci  lui  a  dit  :  a  Imaginez-vous, 
Monsieur,  que  le  Journal  du  jeudi  a  été,  cette  année, 
ma  grosse,  je  dirai  môme,  ma  seule  distraction  litté- 
raire. Mon  supérieur,  oubliant  ce  jour-là  de  violer  le 
secret  de  mes  correspondances,  me  remettait,  non  dépliée, 
votre  feuille,  à  cause  du  nom  de  Coppée,  pour  lequel 
on  me  savait  plus  qu'une  admiration...  ï>  Comme  il  est 
peu  probable  que  l'auteur  de  la  Bonne  Souffrance  ait 
suggéré  des  pensées  de  révolte  au  P.  Patel,  le  reporter 
aurait  dû  pousser  son  enquête  un  peu  plus  loin,  et  de- 
mander à  son  interlocuteur  quels  articles  du  Journal 
ont  bien  pu  le  conduire  à  Sèvres,  quels  écrivains  sont 
responsables  de  sa  conversion.  Est-ce  M.  Jean  Lorrain, 
est-ce  Mme  Marné  que  doit  remercier  Calvin  (1)  ? 


(I)  L'importance  de  ce  petit  document  n'échappera  à  personne. 
Aujourd'hui  tous  ou  presque  tous  les  catholiques  sont  décidés 
à  ne  pas  rester  immobiles,  ils  veulent  entrer  dons  le  mouvement, 
et,  partant,  dan-  la  vie  intellectuelle  et  littéraire.  On  ne  saurait  les 
en  blâmer:  mais  il  importe,  je  crois,  qu'on  sache  bien,  parmi  nous, 
qu'il  est  très  difficile  de  s'orienter  dans  la  vie  littéraire.  Il  ne 
suffit  pasde  dire  :  «  Soyons  modernes  »  ;  il  faut  encore  discerner, 
dans  les  livres  modernes,  ce  qui  est  sain,  chrétien  et  français.  Les 
spécialistes  qui  ont  vu  d'un  peu  près  les  savants  et  les  écrivains 
savent  que  ce  n'est  pas  chose  facile. 
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Donc,  M.  François  Coppée  quittera  pour  toujours  la 
rédaction  du  Journal,  c'est  chose  absolument  décidée 
d'ailleurs.  De  ce  chef,  il  a  droit  à  des  encourage- 
ments très  vifs  et  très  affectueux.  Chaque  article  de 
M.  Coppée  au  Journal  lui  rapportait  une  somme 
considérable,  une  somme  énorme.  Il  ne  trouvera 
rien  de  pareil  dans  nos  journaux  et  nos  revues  catho- 
liques, où  l'honnêteté  non  seulement  règne  mais  gou- 
verne, où,  par  malheur,  l'argent  n'abonde  pas.  M.  Cop- 
pée a  fait  un  sacrifice  très  grand^  mais  il  n'ignore  pas 
que  d'autres  lui  ont  donné  le  bon  exemple.  Il  ne 
dépendait  que  de  Louis  Veuillot  de  gagner  des 
sommes  fantastiques  au  Figaro  ,  qui  lui  assurait , 
d'ailleurs,  un  public  immense  de  lecteurs  ;  il  préféra 
gagner  moins  d'argent  et  n'écrire  que  pour  les  lecteurs 
de  ï  Univers.  Le  souvenir  de  Louis  Veuillot  soutiendra 
M.  Coppée  au  milieu  des  épreuves  qui  l'attendent, 
car  il  aura  encore  à  savourer  la  bonne  souffrance. 

Se  souvient-il  des  accusations  que  les  anciens  amis 
de  La  Fontaine  portèrent  contre  lui,  après  sa  conversion  ? 
Ils  ne  réussirent,  il  est  vrai,  qu'à  s'attirer  une  réponse 
sublime.  Je  souhaite  que  les  intellectuels  rendent  le 
même  service  à  M.  Coppée. 

Enfin  l'observation  rigoureuse  des  lois  de  la  charité 
chrétienne  et  de  l'obéissance  catholique  doit  gêner,  au 
début,  un  journaliste  parisien  habitué  à  railler  bien  des 
choses  —  au  début  seulement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  espérons  bien  que  M.  François 
Coppée,  malgré  les  infirmités  dont  il  souffre,  fournira 
encore  une  longue  carrière,  puisqu'il  sait  écrire  <ï  d'une 
main  fiévreuse,  un  coude  dans  l'oreiller,  et  en  gardant 
la  pose  inconfortable  d'un  grabataire  garrotté  de  ban- 
dages comme  une  momie  de  l'antique  Egypte  »  ;  sa  prose 
gracieuse  et  délicate  fera  aimer  l'Eglise  du  Christ 
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Une  fois  exprimés,  les  sentiments  de  pure  et  pleine 
allégresse  que  fait  naître,  en  nous,  la  conversion  de 
M.  Coppée,  j'ose  à  peine  apprécier  littérairement  les 
pages  dont  se  compose  la  Bonne  Souffrance.  C'est  dé- 
choir, semble-t-il,  que  de  renoncer  pour  un  moment 
aux  émotions  purement  religieuses,  pour  descendre  dans 
la  mêlée  de  la  critique.  Il  le  faut  cependant.  M.  Coppée 
lui-même  ne  nous  pardonnerait  pas  un  panégyrique 
sans  réserves.  Nous  lui  devons  la  vérité,  qui  est  d'ailleurs 
assez  glorieuse. 

Le  premier  chapitre  qui  s'offre  à  nous  dans  la  Bonne 
Souffrance  porte  un  titre  à  effet  :  Cloches  et  Mas.  Il  est 
intéressant,  il  est  émouvant,  et  il  laisse  deviner  la  con- 
version définitive.  Il  a  été  écrit  durant  une  période  de 
transition  qu'on  a  souvent  appréciée  dans  les  revues 
chrétiennes.  Pourquoi  reviendrions-nous  sur  le  François 
Coppée  d'hier,  missionnaire  aimable,  qui  évangélise,  à 
sa  façon,  l'horrible  Cabotinville? 

Arrêtons-nous  plutôt  devant  Guignol  :  oui,  Guignol, 
et,  je  vous  en  prie,  que  ce  titre  ne  vous  trompe  pas, 
nous  voici  en  pleine  vie  catholique,  ce  C'était  à  Pau,  en 
février  dernier,  lorsque  m'accabla,  pour  la  première 
fois,  le  mal  contre  lequel  je  me    débats  aujourd'hui... 

Je  suis  toujours  au    lit,  encore    bien   faible Nous 

sommes  maintenant  une  paire  d'amis,  la  sœur  Séraphi- 
queetmoi.  C'est  une  excellente  fille  d'humble  origine... 
Elle  me  raconte,  à  présent,  sans  se  douter  qu'elle  est 
admirable,  son  train-train  de  dévouement  toujours  le 
même,  de  charité  monotone...  Or,  un  de  mes  amuse- 
ments —  et,  pour  le  moment,  je  n'en  ai  guère  — 
c'est  —  lorsque  Guignol  commence  à  faire  entendre  sa 
voix  enrouée  —  de  voir  la  Sœur  mettre  son  chapelet 
en  poche,  baiser  à  la  hâte  quelque  médaille  bénite,  puis 
s'approcher  de  la  fenêtre  et  là,  dissimulée  à  demi   par 
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le  rideau,  jouir  délicieusement  du  spectacle...  Elle  rit 
franchement  de  toutes  les  incongruités  et  de  toutes  les 
actions  cruelles  du  petit  bonhomme  lyonnais...  Quel 
fonds  de  perversité  fermente  donc  dans  l'âme  humaine, 
pour  que  ce  spectacle,  où  font  explosion  tous  les  mau- 
vais instincts,  contienne  un  comique  si  puissant  et  si 
sûr,  constitue  une  récréation  si  attrayante  précisément 
pour  les  innocents  et  pour  cette  servante  de  Dieu...  !  d 
Là-dessus,  M.  François  Coppée  moralise  délicieuse- 
ment sa  garde-malade,  la  bonne  sœur  Séraphique,  qui 
reprend  son  chapelet  et  son  livre,  et  baisse  le  nez  sous 
sa  cornette. 

Il  y  a  bien  des  choses  charmantes  dans  ces  huit  pe- 
tites pages  qui  ont  pour  titre  Guignol  :  un  joli  portrait 
de  sœur  Séraphique,  une  étude  très  fine  sur  la  psycho- 
logie des  malades,  un  timide  essai  d'apologétique,  quel- 
ques insinuations  mystiques,  le  tout  présenté  avec  une 
bonne  grâce  exquise.  Ce  n'est  pas  M.  Coppée  qui  insul- 
tera les  gens  d'Eglise  ;  il  a  trouvé,  au  contraire,  une 
façon  extrêmement  délicate  de  les  louer.  Loin  de  faire 
un  tableau  synoptique  de  toutes  les  vertus  de  sa  garde- 
malade,  il  la  saisit,  au  contraire,  au  moment  précis  où 
elle  commet  un  de  ces  sept  péchés  qui  marquent,  dit- 
on,  chaque  journée  du  juste.  Cette  bonne  sœur  Séra- 
phique rit  des  horreurs  que  clame  Guignol  de  sa  voix 
enrouée.  Petite  misère  d'une  grande  âme.  Elle  se  re- 
prochera cette  faute,  conclut  M.  Coppée,  redoublera 
de  zèle  et  comprendra  mieux  qu'auparavant  l'esprit  de 
sa  vocation  qui  est  d'expier  pour  autrui. 

On  a  rarement  loué  avec  plus  de  finesse  ces  humbles 
religieuses  qu'il  est  de  bon  ton  de  dénigrer   ailleurs. 

Les  apologistes,  les  savants  et  lés  écrivains  catholi- 
ques peuvent  encore  tirer,  du  récit  de  M.  Coppée,  une 
leçon  qui,  pour  être  un  peu  humiliante,   n'en  est  pas 
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moins  bonne.  A  priori,  nous  sommes  tous  persuadés 
que  pour  gagner  à  Dieu  un  académicien,  un  écrivain 
illustre  comme  M.  Coppée,  il  faut  un  prêtre  savant,  un 
prêtre  <r  informé  »,  comme  nous  aimons  à  dire. 

Or,  il  apparaît  avec  évidence  que  sœur  Séraphique, 
malgré  son  ignorance  et  son  accent,  a  fait  un  bien  im- 
mense à  un  académicien,  qui  est  un  Parisien  authenti- 
que. M.  l'abbé  Bouquet  a  eu  sa  part  dans  cette  œuvre 
glorieuse  ;  mais  ce  que  M.  François  Coppée  apprécie 
particulièrement  chez  M.  l'abbé  Bouquet,  plus  encore 
que  la  distinction  d'esprit,  c'est  le  tact,  c'est  la  discré- 
tion,c'est  l'art  de  ne  pas  insister.  Heureux  M.  l'abbé 
Bouquet  ! 

Tous  les  autres  chapitres  de  la  Bonne  Souffrance  ne 
valent  pas  Guignol.  Le  Pc  in  cher,  par  exemple,  témoigne 
en  faveur  de  la  sensibilité  généreuse  de  M.  Coppée.  Il 
n'est  pas  mauvais,  d'autre  part,  qu'on  mette,  de  temps 
à  autre,  certains  tableaux  de  misère,  sous  les  yeux  des 
hommes  du  monde  qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper 
des  pauvres.  Mais  non,  vraiment,  je  n'aime  pas 
M.  Coppée  tenant  la  balance  entre  les  économistes  et 
M.  Méline.  Qui  l'eût  pensé  ?  il  a  proclamé  l'avène- 
ment prochain  du  libre-échange  et  en  même  temps  il  a 
donné  un  bon  point  au  père  de  l'agriculture.  Les  pages 
consacrées  au  Fleuve  manquent  d'imprévu,  mais  elles 
se  terminent  par  un  doux  appel  à  la  prière,  et  M.  Cop- 
pée est  bien  gracieux  dans  le  rôle,  nouveau  pour  lui,  de 
prédicateur  aimable  et  très  convaincu.  Les  Adieux  à 
la  maison  ne  se  rapportent  qu'indirectement  au  nouvel 
état  d'âme  de  M.  Coppée  ;  ils  rappellent  trop,  malgré  les 
précautions  évidentes  de  l'auteur,  la  Tristesse  oV  0- 
lympio. 

Avec  les  Missionnaires  nous  rentrons  dans  la  vie  ca- 
tholique,   dans  le    plus  intime  de    la   vie   catholique. 
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Evidemment,  M.  Coppée  ne  nous  apprend  rien  de 
nouveau,  à  nous  qui,  dès  notre  plus  tendre  enfance, 
lisons  les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi  ;  mais  les 
émotions  qui  nous  sont  familières,  il  les  éprouve  pour 
la  première  fois,  et  c'est  pourquoi  ces  pages  ont  tant  de 
fraîcheur,  «  Devant  l'image  de  la  Vierge,  les  dix  «par- 
tants ï>  (les  missionnaires)  étaient  en  prières.  Je  voyais 
de  loin  leur  dos  et  leurs  épaules,  que  tant  de  fatigues 
allaient  bientôt  accabler,  et  leurs  nuques  courbées  et 
comme  s'offrant  déjà  au  glaive  de  l'exécuteur.  Ils 
chantaient,  agenouillés,  les  suaves  litanies,  et  l'assis- 
tance, debout,  répondait  en  chœur  les  Ora  pro  nobis. 
Mais  quand  ils  invoquèrent  la  Reine  des  Apôtres,  la 
Reine  des  Martyrs,  la  Reine  des  Confesseurs,  tous 
tombèrent  à  genoux  dans  les  feuilles  mortes  ;  et  je 
sentis  alors  passer  sur  cette  foule  et  dans  mon  cœur 
un  frisson  sacré.  Oui,  nous  éprouvâmes,  alors,  par 
action  réflexe  et  par  sympathie  pour  les  jeunes  gens 
qui  se  dévouaient  à  la  mort,  quelque  chose  de  l'angoisse 
qui  accabla  Jésus  à  la  veille  de  son  sacrifice,  sous  les 
ténébreux  oliviers.  )) 

De  telles  pages  réconfortent  l'âme  ;  il  serait  à  souhai- 
ter qu'on  les  répandît  à  profusion  en  France  et  au 
dehors.  Puissent-elles  arriver  d'une  façon  ou  d'une  autre 
jusqu'à  ceux-là  mêmes  qui,  en  Extrême-Orient,  sous 
l'Equateur  ou  dans  les  régions  polaires,  vivent  le  rêve 
héroïque  de  leur  jeunesse  sacerdotale  !  Se  figure-t-on  un 
vieux  missionnaire  qui,  lisant  ces  lignes,  se  rappelle  la 
maison  de  la  rue  du  Bac  et  reconstitue,  dans  son 
imagination,   la  scène  des  adieux! 

Les  coloniaux,  qui  s'efforcent  d'éveiller  dans  l'âme 
de  la  jeunesse  le  goût  des  horizons  lointains,  reprodui- 
ront-ils, du  moins,  dans  leurs  feuilles  périodiques  ou 
quotidiennes,  les  Missionnaires  de  M.  Coppée  ?  C'est 
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fort  douteux.  Leur  cléricalisme,  très  timide  à  Paris,  ne 
s'affirme  que  dans  des  régions  lointaines  ;  il  affecte 
un  caractère  administratif.  Puis,  M.  Coppée  ne  doit 
pas  être  populaire  parmi  eux,  il  n'a  pas  i'air  anglo-saxon 
le  moins  du  monde,    et  il  ose  railler  les  protestants. 

Au-dessus  des  nuages  est,  en  effet,  une  sorte  de 
Sursum  Corda  que  M.  Coppée  chante,  avec  une  douceur 
infinie,  en  l'agrémentant  de  quelques  railleries  aimables 
à  l'adresse  des  protestants.  Il  nous  fait,  de  Genève, 
l'hiver,  un  tableau  qui  n'a  rien  de  flatteur  :  le  froid,  la 
bise,  le  brouillard,  l'air  morose  et  revêche  de3 habitants 
s'harmonisent  dans  un  ensemble  peu  esthétique;  mais 
si  on  prend  la  peine  de  monter  sur  les  sommets  des 
montagnes  voisines,  on  voit  se  répandre  une  lumière 
d'un  bleu  tendre  et  exquis.  Qui  n'a  compris  déjà  que 
le  brouillard  genevois  représente  le  passé  du  poète  ? 
<(  Heureusement,  la  main  d'un  paternel  et  pieux  ami 
s'est  alors  posée  sur  la  mienne,  et  il  m'a  ordonné  de 
monter  vers  la  lumière.  Que  je  suis  heureux  d'avoir 
retrouvé  au  fond  de  moi-même,  un  peu  de  mon  âme 
et  de  mes  prières  d'enfant  !  Oh  !  la  douceur  d'être 
humble,  d'avoir  confiance  et  d'obéir  ?  A  peine  ai-je 
gravi  la  première  étape,  et  déjà  se  dissipe  la  brume 
d'orgueil  et  d'impureté  qui  me  cachait  le  bon  chemin.  » 

Les  Genevois  se  féliciteront,  sans  doute,  d'avoir 
fourni  à  M.  François  Coppée  des  inspirations  aussi 
évangéliques.  Il  est  fort  heureux  pour  lui,  cependant, 
qu'il  jouisse  d'une  de  ces  grandes  réputations  qui 
intimident  ou,  tout  au  moins,  imposent  la  déférence. 
Pour  des  plaisanteries  tout  aussi  innocentes,  d'autres 
écrivains  ont  reçu,  en  des  revues  très  graves,  des  ad- 
monestations austères  d'où  l'onction  était  absente. 

C'est,  je  crois,  pour  écrire  le  Souvenir  filial  que  le 
Coppée   d'hier   et   le    Coppée   d'aujourd'hui   semblent 
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avoir  fondu  toutes  leurs  qualités  dans  une  seule  âme. 
On  se  souvient,  peut-être,  que  le  poète  célébra  jadis  sa 
mère,  en  des  vers  devenus  classiques  et  qu'il  nous  invite 
à  relire  aujourd'hui. 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là... 
Et  puis  se  souvenant  qu'en  octobre,  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit, 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  suis  bénie  entre  tontes  les  femmes... 

M.  Coppée  comprendra  J'en  suis  sûr,  que  les  catho- 
liques se  croient  tenus  de  formuler  ici  un  regret.  De 
même  que  l'adoration  n'est  due  qu'à  Dieu,  de  même  les 
paroles  de  l'Ange,  à  l'unique  Immaculée,  ne^doivent  pas 
être  appliquées  aux  autres  créatures,  toutes  atteintes  par 
le  péché.  Ecce  enim  in  iniquitatibus  conceptus  sum  ;  et  in 
peccatis  concepit  me  mater  mea.  Si  la  mère  de  M.  Coppée 
revenait  au  monde,  elle  le  blâmerait  doucement  de  cet 
excès  d'amour  filial.  François  Villon,  sans  doute  parce 
qu'il  avait  reçu  une  plus  forte  instruction  religieuse,  n'a 
pas  commis  cette  faute.  Il  a  loué  sa  mère  en  une  bal- 
lade qui  est  bien  supérieure  au  dizain  de  François 
Coppée  ;  il  ne  craint  pas  cependant  d'appeler  a.  péche- 
resse d  cette  admirable  «  femme  povrette  et  ancienne  » 
qui  avait  tant  de  foi  et  tant  d'amour.  Nous  comprenons 
très  bien  ce  que  veut  dire  M.  François  Coppée,  quand  il 
appelle  sa  mère  une  immaculée,  et  nous  louons,  certes, 
ses  intentions  qui  sont  excellentes  ;mais,  que  les  im- 
mortels ses  pairs  et  ses  amis  nous  pardonnent,  il  a  mal 
rendu  sa  pensée. 

Ainsi,  d'ailleurs,  se  manifeste  à  nos  pauvres  }reux  im- 
puissants la  gloire  de  cette  unique  Vierge-Mère  que 
l'auteur  de  la  Bonne  Souffrance  aime  déjà  de  toute  son 
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âme.  Quand  nos  regards  ne  peuvent  pas  embrasser 
facilement  un  monument  dont  la  hauteur  nous  décon- 
certe, nous  mettons  à  sa  base  un  homme  dont  la  taille 
nous  sert  de  terme  de  comparaison.  Pareillement,  il 
nous  est  fort  difficile  de  concevoir,  même  très  approxi- 
mativement, la  grandeur  morale  de  la  Vierge  très 
sainte.  La  pensée  de  nos  mères  nous  aide  à  mieux 
comprendre  et  à  mieux  aimer  Marie.  Quelles  que  soient 
leur  pureté,  leur  abnégation,  leur  foi,  leur  élévation  de 
sentiments,  elles  disent  tous  les  jours,  sans  fausse  humi- 
lité, en  toute  vérité,  à  Celle  qui  est  entre  toutes  l'Elue 
du  Très-Haut  :  a  Priez  pour  nous  pauvres  péche- 
resses ». 

A  cette  incorrection  près,  le  Souvenir  filial  est  un 
petit  chef-d'œuvre.  Comme  dans  les  chœurs  de  Racine, 
tout  respire  ici  Dieu,  la  paix,  la  vérité  ;jamaisM.  Fran- 
çois Coppée  n'a  rien  écrit  de  plus  touchant  ni  de  plus 
pur.  Ceux  qui  ont  mission  de  parcourir  les  tristes 
productions  de  notre  littérature  contemporaine,  ne  ren- 
contrent pas  souvent  de  ces  pages  simples  et  reposantes. 
La  plupart  de  nos  écrivains,  hommes  plus  laborieux 
qu'intelligents,  s'épuisent  dans  la  recherche  de  mots 
étranges,  qu'ils  groupent,  tant  bien  que  mal,  autour 
de  quelque  idée  commune.  Combien  ils  sont  ennuyeux, 
jamais  on  ne  le  proclamera  assez.  M.  Coppée  exprime 
simplement  des  sentiments  vrais  et  exquis  ;  si  je  ne  par- 
lais d'un  académicien,  je  dirais  des  sentiments  sentis, 
ce  qui  est  rare  en  cette  fin  de  siècle  où  tant  d'histrions 
occupent  le  devant  de  la  scène  littéraire.  «  C'est  en 
balbutiant,  après  tant  d'années,  les  prières  que  ma  mère 
m'apprit  dans  mon  enfance,  que  mon  âme  a  tenté  de 
s'élever  vers  Dieu.  C'est  dans  l'espérance  de  revoir  ma 
mère  que  je  veux  croire  à  la  vie  éternelle.  Oh  !  comme 
je  pensais  à  ma  mère,    le  jour  où,    pour  mériter  cette 
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récompense  de  la  retrouver  au  ciel,  je  me  suis  promis 
que  le  temps  qui  me  reste  à  vivre  serait  rempli  par  des 
rêves  plus  purs  et  par  des  actions  meilleures.  )> 

Ici  encore,  M.  Coppée  fournit  un  document  impor- 
tant aux  apologistes  qui  étudient  l'âme  contemporaine. 
Il  a  connu  la  gloire,  il  a  fait  des  expériences  passion- 
nelles, comme  on  dit  aujourd'hui,  il  passa  pour  un 
homme  heureux.  Tout  cela  ne  compte  guère  à  ses  jeux; 
mais  il  se  souvient  de  sa  mère,  de  sa  mère  qui  n'était 
plus  belle.  x\u  souvenir  de  cette  mère  aimée  ne  se  rat- 
tachent plus  que  des  idées  de  pureté,  de  dévouement 
et  de  foi.  Il  me  semble  qu'on  pourrait  dégager  de  ce 
fait  quelques  conclusions  intéressantes... 

Des  mères,  M.  Coppée  ne  craint  pas  de  passer  à  une 
catégorie  de  personnes,  contre  lesquelles  on  a  épuisé 
toutes  les  formes  de  la  raillerie.  Il  nous  trace  un  por- 
trait ravissant  d'une  pauvre  vieille  fille.  Vous  avez  bien 
entendu  raconter,  n'est-ce  pas  ?  quelque  histoire  inté- 
ressante sur  les  vieilles  filles  !  Qui  donc  ne  croit  pas  avoir 
soufïert  de  leurs  manies?  Peut-être  semontre-t-on  quel- 
que peu  injuste  à  leur  égard;  peut-être  serait-il  plus  cou- 
rageux et  plus  digne  de  prendre  quelquefois  leur  défense, 
au  lieu  de  les  accabler  toujours  de  railleries  faciles. 
M.  Coppée  ose  dire  toute  l'admiration  que  lui  inspira 
l'une  d'entre  elles  :  «  Les  coudes  au  dossier  du  prie- 
Dieu,  le  menton  sur  les  mains  jointes  et  crispées,  elle 
se  tenait  dans  l'attitude  antique  et  traditionnelle  de 
l'adoration,  et  son  profil  était  aussi  immobile  que  s'il 
eût  été  peint  sur  le  panneau  d'un  triptyque  ou  cerné  par 
le  plomb  d'un  vitrail.  Pas  toute  jeune  —  trente  ans  et 
plus,  —  sans  beauté  —  mais  quelle  douceur  et  quelle 
pureté  dans  ce  maigre  visage  !  C'était  une  de  ces  ouvriè- 
res de  Paris,  qui  ont  tant  de  goût  et  mettent  un  peu 
d'art  dans  la  plus  simple  toilette...  On  devinait  que  la 
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pauvre  fille  s'était  habillée  de  son  mieux,  seulement 
par  politesse  pour  le  bon  Dieu,  parce  que  c'était  diman- 
che et  qu'elle  allait  à  la  messe. 

Elle  priait,  avec  quelle  ardeur  !...  » 
Que  diront  les   petits  maîtres  d'aujourd'hui  contre 
ce  Coppée  qui  a   la  prétention  d'intéresser   un    public 
avec  un   portrait  de  vieille  fille  en  prière  ?  Sans  aucun 
doute,    ce  que  disaient  les  petits  maîtres  du  temps   de 
Racine,   et  peut-être  pire.  Mais  nous,  qu'exaspère  l'é- 
ternelle promenade  des  deux  amants  à  travers  les  beau- 
tés printanières  ou  sous  les  mélancoliques  lueurs  du  ciel 
d'automne,   nous  lui  dirons  merci.   Il  s'est  trouvé  un 
moment  dans  notre  littérature  du  xvne  siècle,  où  les 
hommes  de  bon  sens,  fatigués  de  mièvreries  précieuses, 
réclamèrent,  à  grands  cris,  la  chanson  du  roi  Henri. 
Même  en  pleine  ferveur  romantique,  les  lecteurs  trouvè- 
rent monotones  les  jeunes  filles  poitrinaires,  et  réclamè- 
rent impérieusement  qu'on  chantât  la  convalescence  d'un 
vieil  oncle  à  la  mode  de  Bretagne.  De  nos  jours,  on  ne 
s'est  pas  encore  lassé  ni  des  fadeurs  romantiques,  ni  des 
horreurs  dites  réalistes.  Ah  !  si  la  commission  du  bud- 
get imposait  les  romans  stupides  et  même  les  romans 
intéressants,  les  finances  françaises  auraient  plus  d'élas- 
ticité, et  le  bon  sens  français,  jadis  si  robuste,  repren- 
drait peut-être  sa  vigueur  ! 

Mais  non,  la  commission  du  budget  n'y  peut  rien; 
je  souhaite,  sans  l'espérer,  que  l'excellent  exemple  lit- 
téraire donné  par  M.  Coppée  y  puisse  quelque  chose. 
En  tout  cas,  nous  devons  prendre  bonne  note  de  sa 
courageuse  et  heureuse  tentative. 

Dans  le  Noël  impérial,  M.  Coppée  établit  un  con- 
traste entre  le  berceau  du  roi  de  Rome  et  le  berceau 
de  TEnfant-Jésus.  C'est  une  façon  très  moderne  d'op- 
poser  le  rien  de  l'homme  au  tout  de  Dieu  :  elle  édifiera 
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certainement  nombre  de  lecteurs,  elle  n'enrichira  pas 
notre  apologétique. 

La  Meilleure  Année  renferme  un  second  récit  de  la 
conversion  de  M.  Goppée  :  c'est  comme  une  seconde  et 
très  agréable  édition  de  la  préface. 

Dans  le  Dialogue  des  morts,  l'auteur  attaque  avec 
vigueur  la  Révolution  française,  le  Conseil  municipal 
de  Paris,  les  laïcisateurs,  Voltaire  et  Rousseau,  la 
presse  elle-même.  Il  émet,  au  cours  de  cet  entretien, 
des  idées  fort  sages.  Il  constate,  par  exemple,  que 
depuis  qu'on  a  détruit,  par  tous  les  moyens  possibles, 
la  foi  religieuse  dans  le  peuple  français,  il  est  beau- 
coup moins  moral  et  beaucoup  plus  malheureux.  Il 
serait  facile  de  faire,  avec  ces  quelques  pages,  une  ex- 
cellente brochure  de  propagande.  J'admire  comment 
M.  Coppée  est  devenu,  en  quelques  mois,  non  seulement 
un  bon  catholique,  mais  un  catholique  fervent,  un  ca- 
tholique militant. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  dialogue 
laisse  un  peu  à  désirer  ;  il  semble  le  résultat  d'une 
improvisation  hâtive.  Le  vrai,  l'authentique  Vol- 
taire était  plus  spirituel,  plus  méchant,  plus  félin,  plus 
vaniteux,  plus  inconscient,  plus  distingué  intellectuel- 
lement, et  plus  bas  moralement  que  le  Voltaire  de 
M.  Coppée.  J'imagine  que  si  le  patriarche  de  Ferney 
revenait  au  monde  aujourd'hui,  il  entrerait  dans  des  co- 
lères à  la  fois  terribles  et  comiques  qui  nous  amuse- 
raient fort.  Oh  !  la  belle  attaque  de  nerfs  dont  il  nous 
donnerait  le  spectacle  î  Avec  quel  trépignement  de  joie 
il  déverserait  sa  colère,  son  dédain,  sa  féroce  ironie, 
son  esprit,  sur  tous  ces  politiciens  et  tous  ces  journalis- 
tes qui,  très  sincèrement,  se  croient  ses  fils  et  se  figu- 
rent continuer  son  œuvre!  Il  regretterait  les  Fréron, 
les  Labauinelle,  les  Gressot,  les  Desfontaines,  il  renver- 
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rait  à  Rousseau  l'insupportable  «  Dors-tu-content  »  d'Al- 
fred de  Musset.  Il  estimerait,  n'en  doutons  pas,  que  le  re- 
tour à  la  barbarie  rêvé  par  Jean-Jacques  est  un  fait  ac- 
compli, il  conseillerait  à  nombre  de  nos  contemporains, 
ses  admirateurs,  de  marcher  à  quatre  pattes.  Dans  notre 
civilisation  je  ne  vois  guère  que  les  sleepings-cars  qui 
eussent  quelque  chance  de  lui  plaire.  Quant  à  imiter  son 
tour  d'esprit,  nous  ne  pouvons  guère  y  songer,  de  nos 
jours.  M.  de  Voltaire,  le  contempteur  de  la  canaille,  est  si 
loin  de  nous,  il  dépasse  de  tant  de  coudées  nos  grands 
hommes  !  Il  ne  supporterait  pas  les  déclamations  de 
M.  Jaurès,  il  se  livrerait,  en  présente  de  M.  Zola,  à  des 
pantalonnades  de  pudibonderie  qui  seraient  le  comble 
du  comique,  il  nous  révélerait,  chez  Hugo,  des  profon- 
deurs de  ridicule  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Un 
seul  écrivain  peut-être  trouverait  grâce  devant  lui  : 
c'est  Veuillot. 

Plus  encore  que  dans  les  propos  qu'il  attribue  à 
Voltaire,  M.  Coppée,,  prêtant  à  Rousseau  des  opinions 
sensées,  pèche  contre  la  vraisemblance.  Gardons-nous 
bien  d'idéaliser  cet  odieux  déclamateur. 

Il  eût  fallu,  ce  me  semble,  représenter  Voltaire  et 
Rousseau  autant  que  possible  tels  qu'ils  étaient,  c'est- 
à-dire  comme  absolument  dépourvus  de  sens  moral  : 
la  satire  de  notre  société  contemporaine  n'en  eût  été 
que  plus  piquante. 

Le  chapitre  dans  lequel  M.  Coppée  étudie  la  Renais- 
sance chrétienne  de  nos  jours,  a  une  importance  spéciale. 
D'abord  il  analyse  le  dernier  ouvrage  de  M.  Huysmans, 
puis  il  étudie  le  cas  de  M.  Brunetière,  et  enfin  il  affirme 
qu'une  renaissance  religieuse  se  produit,  en  France,  à 
l'heure  qu'il  est. 

Avec  beaucoup  de  tact,  M.  Coppée  se  contente  de 
plaider,  en  faveur  de  M,  Huysmans,  les  circonstances 
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atténuantes,  sachant  fort  bien  que  la  Durtalide  ne  peut 
pas  pénétrer  dans  les  bibliothèques  chrétiennes.  Il  est 
tout  naturel  que  l'auteur  de  la  Bonne  Souffrance  laisse 
à  d'autres  le  soin  de  prononcer  de  légitimes  et  néces- 
saires réquisitoires.  Il  ne  faut  pas  cependant  qu'un 
malentendu  s'établisse  :  quelles  que  soient  les  intentions 
personnelles  de  M.  Huysmans,  dont  nous  ne  voulons  pas 
nous  occuper  ici,  ni  ailleurs,  nous  ne  devons  pas  nous 
lasser  de  redire  que  la  Durtalide  est  une  oeuvre  mau- 
vaise. Sans  qu'il  s'en  doute  du  reste,  M.  Coppée 
accable,  par  ses  actes,  ce  Durtal  pour  lequel  il  plaide 
avec  une  ardeur  si  touchante.  L'auteur  de  la  Bonne 
Souffrance  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  de 
certaines  fautes  très  explicables,  presque  excusables, 
qu'il  a  commises  au  temps  de  sa  jeunesse  littéraire  : 
a  On  peut  rencontrer  dans  mes  écrits,  dit-il,  quelques 
pages  —  que  je  renie  et  je  déteste  —  où  j'ai  parlé  des 
choses  religieuses  avec  une  sotte  légèreté,  parfois  même 
avec  la  plus  coupable  audace...  »  Que  cet  aveu  est  beau, 
surtout  si  l'on  songe  que  les  actes  de  M.  Coppée  com- 
mentent   magnifiquement  cette  noble  déclaration  ! 

lime  paraît  inutile  d'insister.  M.  Coppée  n'a  pas  vu 
en  commençant  son  amical  plaidoyer,  mais  il  voit  très 
bien  maintenant,  n'est-ce  pas  ?  que  le  contraste  éclatant 
de  sa  conduite,  avec  la  conduite  de  M.  Huysmans,  éclaire 
la  question  Durtal  d'une  vive  lumière. 

De  même,,  il  est  permis  de  regretter  que  M.  Coppée 
ne  se  soit  pas  prononcé  avec  plus  de  netteté  sur  le  cas 
de  M.  Brunetière.  Certes,  je  professe  une  grande  admi- 
ration pour  le  caractère  et  le  talent  de  M.  Brune- 
tière. Mais  nous  tous,  prêtres  et  catholiques  qu'il  veut 
aider  dans  notre  œuvre  —  cela  se  voit  —  nous  qui  vou- 
lons, à  notre  tour,  l'aider  selon  nos  faibles  moyens,  pour- 
quoi ne  lui  dirions-nous  pas  la  vérité?  Cet  homme  gé- 
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néreux  et  droit,  ce  vaillant  conférencier,  qui  s'obstine 
à  ne  pas  faire  un  acte  de  foi,  dans  sa  lutte  contre  l'in- 
crédulité, ne  se  met-il  pas  dans  une  situation  difficile? 
On  devrait  organiser  dans  toute  la  France  catholique 
une  croisade  de  prières,  pour  obtenir  de  Dieu  que 
M..  Brunetière  ose  employer  enfin  la  seule  méthode 
sage  et  pratique  qui  s'offre  à  lui,  la  méthode  de  Pascal. 
Il  connaît  trop  bien  le3  Pensées  pour  qu'on  ait  à  lui 
indiquer  le  passage  qui  l'intéresse. 

Enfin,  M.  Coppée  laisse  entrevoir  les  grandes  espé- 
rances qu'il  fonde  sur  l'état  d'esprit  authentiquement 
nouveau  d'un  certain  nombre  de  ses  contemporains.  Il 
a  qualité  pour  parler  des  conversions  sérieuses  qui  se 
produisent,  en  effet,  parmi  les  hommes  instruits  de  sa 
génération.  Un  de  ses  amis  m'a  raconté  qu'il  a  réussi 
à  convertir  plusieurs  hommes  éminents,  dont  je  n'ose  pas 
citer  les  noms.  Ce  doit  être  un  très  gracieux  et  très 
touchant  spectacle  que  M.  Coppée  évangélisant  ses  amis. 

Ces  conversions  nombreuses  et  très  souvent  glo- 
rieuses pour  l'Eglise^  réaliseront-elles  toutes  les  espé- 
rances qu'elles  font  naître?  Oui,  en  ce  sens  que  con- 
quérir des  âmes,  surtout  de  nobles  âmes,  c'est  pour 
l'Eglise  la  meilleure  manière  de  triompher  ici-bas.  Mais 
l'état  de  choses,  douloureux  pour  l'Eglise,  contre  le- 
quel proteste  M.  Coppée,  est-il  sur  le  point  de  se  modi- 
fier dans  le  sens  de  ses  désirs? 

Il  n'y  paraît  guère. 

D'une  part,  en  effet,  les  ouvriers,  sauf  peut-être 
dans  deux  ou  trois  régions  privilégiées  de  la  France, 
demeurent  étrangers  à  ce  mouvement  de  retour  vers 
l'Eglise.  D'autre  part,  les  ennemis  acharnés  du  catho- 
licisme ne  prennent  pas  l'attitude  d'un  parti  qui  veut 
désarmer,  au  contraire.  On  ne  pourra  pas  dire,  cette 
fois,  que  nous  avons  refusé   de  faire  un  pas  en  avant! 
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Depuis  quelques  années,  les  catholiques  ont  épuisé 
toutes  les  formules  de  conciliation  ;  ils  ont  use  de  1  epi- 
thète  moderne  et  du  substantif  progrès,  presque  autant 
que  les  ordinaires  prosateurs  ;  ils  ont  prodigué  les  sou- 
rires à  des  indifférents  qui  sont  demeurés  indifférents 
et  à  des  adversaires  qui  ont  conservé  leur  mine  rébar- 
bative. Quelques  signes  se  produisent  qui  permettent 
de  constater,  chez  les  croyants,  comme  une  lassitude. 
Pratiquer  toujours  une  politique  de  conciliation,  qui 
n'est  jamais  synallagmatique,  présente,  en  effet,  quel- 
ques inconvénients.  Allons-nous  reprendre  les  attitudes 
belliqueuses  et  la  belle  intransigeance  du  temps  jadis  ? 
Que  Dieu  nous  épargne  cette  nouvelle  faute,  et  qu'il 
suscite  parmi  nous  un  vrai  conducteur  d'âmes,  qui 
nous  apprenne  à  éviter  les  prostrations  et  aussi  les  pro- 
vocations inutiles  ! 

Il  y  a  deux  ans,  en  appréciant,  avec  une  franchise 
un  peu  rude  qui  n'excluait  pas  la  sympathie,  le  Franc- 
parler  de  M.  François  Coppée,  cette  œuvre  considé- 
rable, puisqu'elle  ne  comprend  pas  moins  de  cinq  vo- 
lumes, j'émis  cette  idée  qu'une  sélection  s'imposait: 
cinq  volumes  représentent  un  bien  gros  bagage,  pour 
quelqu'un  qui  se  met  en  route  pour  la  postérité.  Pour- 
quoi ne  pas  s'alléger  ?  pourquoi  ne  pas  réunir  en  un 
seul  volume,  deux  ou  trois  cents  pages  des  mieux  écri- 
tes ?  Ce  volume  aurait  plus  de  chances  de  survivre  à 
l'écroulement,  qui  menace  toute  notre  littérature  con- 
temporaine. Avec  cette  modestie  fine  et  si  distinguée 
qu'on  lui  connaît,  M.  Coppée  me  répondit  :  «  Monsieur 
l'abbé,  je  suis  plus  sévère  que  vous,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  tirer  de  mon  Franc-parler  un  volume 
durable  et  susceptible  de  devenir  classique.  »Ilme  plaît 
de  penser  encore  que  la  modestie  de  M.  Coppée  l'induit 
en  erreur. 
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A  tout  le  moins,  la  Bonne  Souffrance  se  présente 
dans  des  conditions  infiniment  meilleures  que  le  Franc- 
parler.  Il  n'est  pas  possible  que  l'histoire  littéraire  de 
l'avenir  ne  s'occupe  pas  du  mouvement  de  retour  vers 
le  catholicisme,  qui  s'est  dessiné,  durant  ces  dernières 
années  du  xixe  siècle.  Parmi  les  convertis  ou  demi- 
convertis,  sur  lesquels  s'est  portée  l'attention  du  monde 
religieux,  plusieurs  paraissent  sérieux,  animés  d'excel- 
lents désirs.  Malheureusement,  ils  ne  savent  pa3  faire 
un  acte  de  foi  catégorique,  et  ils  s'en  tiennent  à  une 
vague  phraséologie,  imitée  de  Renan,  qui  n'est  ni  fran- 
çaise ni  chrétienne.  D'autres  s'affirment  comme  de 
purs  névrosés.  M.  Coppée  parle  et  agit  en  vrai  chré- 
tien ;  il  ne  recule  ni  devant  l'acte  de  foi,  ni  devant  le 
sacrifice,  ni  devant  l'obéissance,  il  pratique  la  charité 
et  l'humilité  ;  sa  conversion  marque  une  date  importante 
dans  notre  histoire.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  d'un 
mouvement  néo-chrétien  ou  néo-catholique  ou  néo- 
mystique ;  nous  constatons  enfin  un  mouvement  catho- 
lique. N'eût-elie  aucune  valeur  littéraire,  la  Bonne 
Souffrance  devrait  être  conservée  comme  le  document 
le  plus  significatif,  que  l'histoire  religieuse  ait  eu  à 
enregistrer,  depuis  vingt  ans. 

Or,  il  se  trouve  que  ce  livre  sincère  et  grave  contient 
des  pages  exquises,  des  pages  qui,  par  elles-mêmes., 
méritent  la  gloire.  La  Bonne  Souffrance  demeurera, 
M.  Coppée  perdrait  son  excellent  français  à  me  per- 
suader du  contraire.  Une  fois  de  plus  se  sera  vérifiée 
la  parole  évangélique  :  «  Cherchez  le  royaume  de  Dieu 
et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  » 
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